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ভূমিকা 


খুব ছোটো বয়সে ভোর হোলে। দোর খোলো” কবিতা। পড়ে আমাদের 
বাঙালি ছেলে-মেয়েদের নজরুলের কবিতার সঙ্গে প্রথম আলাপ । 
তারপর “কাঠিবেড়ালি' কি “দেখবো এবার জগংটাকে' পড়ার বয়স 
পেরিয়ে এসে একদিন পরিচিত হয় কবির সেই বিখ্যাত কবিতা “বলো 
বীর চির উন্নত মম শির'-এর সঙ্গে । জানতে পারে এই কবি নজরুল 
কবিতা লিখে, কাগজ বার করে একসময় জেল খেটে এসেছেন, ভোগ 
করে এসেছেন বিদেশী বৃটিশ সরকারের অকথ্য ঘৃণ্য নির্ধাতন। 
আরো! জানতে পারে, অনেক জ্বালাময়ী কবিতা ও গান লেখার জন্য 
এই কবি নজরুলকে বল। হয় “বিদ্রোহী কবি” । 

কিন্ত একজন পুরো মানুষকে জানার পক্ষে এইটুকুই কি সব? 

না, তা নয়। 

আর তা নয় বলেই আমাদের কিশোর বয়স্ক ছেলে-মেয়েদের 
সামনে কবি নজরুল মানুষটিকে যখাযথভাব তুলে ধরার জন্য এই 
“নজরুল-স্মৃতি' সংকলন গ্রন্থটি প্রকাশ করা হলো ৷ 

পৃথিবীতে এমন কিছু কিছু মানুষ আসেন ধারা খুব ছোটোবেল৷ 
থেকেই মনের মধ্যে একটি গেরুয়া-পরা মানুষকে লা্গন করে রাখেন । 
পরে সময় হলে, ষেই মনের আড়ালের গেরুয়া-পরা মনটিই তাকে 
যোগী করে তোলে; দেশের মানুষ ধার অযুত-নির্ঝর বাণী শুনবে, 
এমনি কণ্ঠমন্বর আর ব্যক্তিত্বের অধিকারী করে তোলে । 

সে মানুষরা অনেক আলোর সামনে থেকেও অন্ধকারকে ভোলেন 
না। অফুরস্ত হাসি-আনন্দের মধ্যেও থাকে তাদের হঃখের অনুভূতি । 
আর অযুত জনারণ্যের মাঝখানেও হারান না মনের গভীর 
নিঃসঙ্গত। ৷ 

নজরুলও এমনিই একটি মানুষ। অনেক আলোর মাঝখানে 
থেকেও যিনি অনেকের আধারের সঙ্গী হয়েছেন, শত আনন্দের মধ্যেও 


ছুঃখকে কোনোদিন ভোলেননি, আর বনু মানুষের ভীড়ের মধ্যেও 
যিনি ছিলেন নিঃসঙ্গ, একা, নিলিপ্ত। 

আপাতদৃষ্টিতে যোগী অবশ্য তিনি হননি, কোনে! ধর্মপ্রচারকের 
ভূমিকাও তাকে নিতে দেখা যায়নি কোনোদিন। তিনি মন্দিরের নন, 
মসজিদও তাকে ধরে রাখতে পারেনি কখনো । বরং বল। যায়, মন্দির 
আর মসজিদের ছুটি পৃথক অবয়ব তার চোখে এক হয়ে, একাকার 
হয়ে দেখ! দিয়েছিলো । তাই তার মধ্যে পেয়েছি আমর! নতুন যুগের 
নতুন যোগী, নতুনতর ধর্মপ্রচারকের আকৃতি । শুনেছি তীর ভেদাভেদ 
দূর করা একতার বেদমন্ত্র, সাম্যের সামগান। 

নজরুলের নিকট-সান্লিধ্যে ধারা এসেছেন, তারা কোনোদিনই 
ভুলবেন না তার জ্যোতির্ময় মৃত্তি, ভাম্বর-ভান্ুত্ব। কবির সেই হিমালয় 
নির্ঝর গুরু গুরু কণ্ঠন্বর আজে। তাঁদের কানে বাঁজে। মনে পড়ে 
ঘরোয়া মানুষ দরদী কবি নজরুলের নিত্যদিনের কতো ঘটনার 
স্মতি-চিত্র। 

এমনি অনেক লেখাই “নজরুল-স্যৃতি? গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। 
কবিকে কাছ থেকে দেখে ধারা নিজেদের স্মৃতিকথায় সে ছবি 
একেছেন, এমন লেখাগুলি দেওয়া হয়েছে “স্ৃতি-কথা” পর্যায়ে । এ 
পর্যায়ে াদের লেখ। সংকলিত হয়েছে তারা৷ অনেকেই ছিলেন কবি 
নজরুলের নুখ-ছুংখের সাথী, আবাল্যের সুদ আর যৌবনের সহযাত্রী । 

এ ছাড়। আরে তিনটি বিভাগে 'এই সংকলনের লেখাগুলিকে 
পৃথক করা হয়েছে । “জীবন-কথা” পর্যায়ে দেওয়া হয়েছে কবির 
জীবনী বিষয়ক রচনাগুলি। এ পর্যায়ের লেখাগুলির মধ্যে 
প্রতিফলিত হতে দেখা যাবে কবি-জীবনের নানা বিচিত্র ঘটনাবলীর 
সহজ সরল ছবি, যা পড়ে কখনো মন বেদনায় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠবে, 
আবার কখনো বা! কবির ঘরোয়া-জীবনের গল্পে, খেয়াল-খুঁশির ঘটনায় 
পাঠক-মন হেসে উঠবে নির্মল অনাবিল আনন্দে। 

কবি নজরুলের স্যজন-বিষয়ক লেখাগুলি দেওয়া হয়েছে “শ্জন- 


৮ 


কথা” পর্যায়ে । কবিতা-গান-উপন্যাস-ছোটোগল্প-শিশু সাহিত্য__সর্ব 
বিষয়ে অবাধ পদসঞ্চারী নজরুলের পরিচিতি বহন করেছে এই 
পর্যায়ের রচনাগুলি । আর 'কল্প-কথায় মাত্র একটি রচনা! দেওয়। 
হয়েছে। কবি আজ স্তব্ধ, নিবাক। যদিনীরব কবির বোধ ফিরে 
আসে, আর যদি সেই দিন সেই ক্ষণে এই রচনার রচনাকার তার 
সামনে উপস্থিত থাকার সৌভাগ্য লাভ করেন, তারই একটি চমৎকার 
কাল্পনিক ছবি এই রচনাটিতে পাওয়া যাবে । কবির জীবিত কালে 
তাকে হারানোর নির্মম হুঃখের মধ্যেও একটি আশার আলে। যেন এ 
লেখায় জ্বলে উঠেছে। সেই কারণে এই রচনাটি “নজরুল-স্মতি' 
সংকলন-গ্রন্থে ২ংযৌজন করার লোভ সংবরণ করা আমার পক্ষে 
কষ্টকর হলে! । 
কিশৌর পাঠকদের কথ। ভেবে এই সংকলনের কিছু কিছু লেখা 
মূল রচনা থেকে অত্যন্ত শ্রদ্ধ। সহকারে সংক্ষেপিত করে নিতে হয়েছে । 
লেখাগুলি সাজানোর সময় বিশেষ কোনো নিয়ম মেনে চলা হয়নি, 
যেভাবে সংগৃহীত হয়েছে সেইভাবেই পর পর ছাপা! হলো । 
“নজরুল-স্থৃতি' সম্পাদনার কাজে বই-পত্র দিয়ে আমাকে সাহাষ্য 
করেছেন কবি পুত্রদ্বয় কাজী সব্যসাচী ও কাজী অনিরুদ্ধ। কবির 
হাতে লেখা, পাগুলিপির প্রতিলিপিগুলিও প্রকাশ করার অনুমতি 
দিয়েছেন তারাই, এবং এই সংকলনের কিছু কিছু লেখাও তাদের 
সৌজন্যে আমি পেয়েছি । সেজন্ত এদের কাছে আমি আস্তরিক 
কৃতজ্ঞ | 
আমাদের ছড়াকার-কবি অন্নদাশঙ্কর রায় বলেছেন £ 
“ভুল হয়ে গেছে বিলকুল 
আর সব কিছু ভাগ হয়ে গেছে 
ভাগ হয়নিকে! নজরুল ।' 
সেই ভাগ-না-হওয়া কবি নজরুল সম্পর্কে পশ্চিম ও পূর্ব-বাংলার 
একশত একজন কবি-সাহিত্যিক-শিল্পী-সমাজসংস্কারক-বিপ্লবী নেতার 


৪ 


লেখা নিয়ে “নজরুল-স্থৃতি' প্রকাশিত হলো প্রায় দশ বছর 
আগে প্রখ্যাত পুস্তক ব্যবসায়ী ও সাহিত্য-প্রেমী শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত 
পরেশচন্ত্র ভাওয়াল মহাশয়ের প্রচেষ্টায়, তার প্রতিষ্ঠান ক্যালকাটা 
বুক হাউস' থেকে, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে “রবীন্দ্র-স্মৃতি* নাম 
দিয়ে এ ধরনের একটি সংকলন-গ্রন্থ, কবিগুরুর জন্ম-শতবর্ষ-পৃতি, 
উপলক্ষে আমার সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়ে সমাদর লাভ করেছিলো। 
“নজরুল-স্থৃতি'-ও যদি সেইরূপ সমাদৃত হয়, তবেই আমার সমস্ত 
পরিশ্রম সার্থক হয়েছে মনে করবো । এই প্রসঙ্গে বলে রাখ! 
দরকার যে, কবি নজরুল সম্পর্কিত এই সংকলনের লেখাগুলি যূলত 
কিশোর বয়স্ক পাঠক-পাঠিকাদের কথা মনে রেখে গ্রথিত হলেও, কবি 
নজরুল ইসলামকে জানতে এবং বুঝতে ইচ্ছুক এমন প্রতিটি বাঙালি 
পাঠক-পাঠিকাই যাতে এই গ্রন্থথানি পঠি করে তৃপ্ত হন, সে চেষ্টা 
আমি করেছি। | 

পরিশেষে আর একটি কথা এই ছুমূল্যের দিনে এমন একটি বৃহৎ 
সংকলন-গ্রন্থের এতো অল্প মূল্য ধার্য করার জন্ত “সাহিত্যম্‌-এর 
কর্ণধার শ্রীনির্মলকুমার সাহা মহাশয়কে শুধু আমি নয়, নজরুল- 
অন্থুরাগী সমস্ত বাঙালি পাঠক-পাঠিকাও যে আত্তরিক ধন্যবাদ ও 
কৃতজ্ঞত। জানাবেন- এ বিশ্বাস আমার আছে। 


বিশ্বনাথ ছে 


নজরুল ইসলাম 
অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


বন্ধনের শোষণের শাণিত কুঠার 
কে সে যোদ্ধ! ফ্রোহ-দৃপ্ত চঞ্চল হবার ? 
পরিশেষে স্থির হয়ে বসে যোগাসনে 
জীবনের গভীরের প্রাণনে মননে 
বিদ্রোহেরে করে তোলো প্রগাঢ় প্রণাম, 
কে সেযোগী 2 জানো তার নাম £ 
নজরুল ইসলাম ॥ 


সুচীপত্র 

শুভেচ্ছা-অভিভাষণ-চিঠিপত্র £ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর _কাজী নজরুল ইসলাম কল্যানীয়েযু। ১ 

বিপিনচন্দ্র পাল__বীণার ঝঙ্কারে । ৩ 

প্রফুল্লচন্দ্র রায়__বাঁগালীর কবি নজরুল । ৪ 

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় __ধূমকেতুকে শুভেচ্ছা! । ৪ 

বারীক্্রকুমার ঘোষ- ধুমকেতুকে শুভেচ্ছা | € 

উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়__ধৃমকেতকে শুভেচ্ছা । € 

সুভাষচন্দ্র বন্থ--কবি নজরুল । ২ 


স্মৃতি-কথ £ 
কুমুদরঞ্জন মল্লিক-__আমাদের ছাত্র নজরুল । ২৩৪ 
হেমেন্দ্রকুমার রায়_ন্মৃতির গ্রামোফোনে"**। ১১৫ 


দিলীপকুমার রায়__কাঁজী নজরুল ইসলাম । ১৭ 
নলিনীকাস্ত সরকার-_ছু'টি ছোট গল্প । ৪৫ 
বিনয়কুমার সরকার-_গানের কবি নজরুল । ৭৩ 
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়__ধৃমকেতুর কবি নজরুল ৷ ৬ 
মুজফফর আহমদ- সুরের রাজ্যে নজরুল ৷ ৩০ 
আবছল হালিম__-নজরুলের ধূমকেতু । ২৪৩ 
শৈলজানন্দ যুখোপাধ্যায়__মান্ুষ নজরুল | ৪৭ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়-_একটি স্মরণীয় দিন । ৩৬ 
সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়_ নজরুল । ৩৫ 
ইন্দুবাল। দেবী-__স্থুরের রাজা ৷ ১৪৩ 

আঙ্রবাল! দেবী__একটি করুণ কাহিনী । ১৫১ 
আব্বাসউন্দীন আহম্মদ _কাজীদা'-র কথা । ১৪৫ 
ইব্রাহিম খা আমার জীবনে নজরুল | ১৭৬ 
সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর প্রথম আলাপে । ৮২ 

মন্মথ রায়--উদ্দার নজ্বরুল । ৩৯ 


স্ফী জুলকিকার হায়দার-_স্মতি-রজ ৷ ১০৮ 

শচীনদেব বর্মণ-_কাজীদা । ১৫৩ 

সুহস্মদ হবীবুল্লাহ বাহার কাজী সাহেব । ১১৭ 

বুদ্ধদেব বস্থ-_নজরুল ইসলাম । ৮৮ 

ভবানী মুখোপাধ্যায়__নজরুল-কথা । ৬৩ 
জসীমউদ্দিন__কবি নজরুল প্রসঙ্গে । ৯৪ 

বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়_একদিনের ঘটনা । ৭৮ 
আবুলকালাম শামন্ুদ্দীন__-নজরুলের সঙ্গে । ৫৮ 

জগৎ ঘটক--কবি নজরুল । ১৫৫ 

বেগম শামসুন্নাহার মাহমুদ-_ নজরুলকে যেমন দেখেছি । ১৬২ 
বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র-_মধুমালার গোড়ার কথা ৷ ১৭৩ 
আয়ন্ুল হক খা নজরুলের চরিত্রের ছ'একটি দিক । ২৫০ 
পথ্ণানন ঘোষাল- নজরুল-স্থতি । ৩২৯ 

প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় নজরুলের গান । ১৬৩০ 
সারদ। গুপ্ত আমাদের কাজীদ! । ২৪০ 

বরদ]1 গুপ্ত-_-“কাজীদা'র গান শেখানো । ২৫৩ 

বেগম সুফিয়া কামাল- আমার জীবনে নজরুল | ১৮৯ 
অখিল নিয়োগী- _কল্পতরু কাজিদা। ১২৮ 

আবুল মনন্থর আহমদ-__নজরুল-সান্নিধ্যে। ২৭৮ 
সরধুবাল। দেবী-_কাজীদার স্মৃতিকথা । ২২৬ 

দেবনারায়ণ গুপ্ত- আজও মনে আছে । ২৮২ 

বিমল মিজ উন্নত শির । ৬৫ 

যুথিক। রায়-_কাজী সাহেবের কথা । ২৩২ 

দক্ষিণারঞ্জন বস্থ-_এঁক্যের প্রতীক | ২১৯০ - 
আজহারউদ্দীন খান__জীবন-সায়ান্ছে কবি নজরুল | ৩০৩ 
অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় _হিমালয়ে নটরাজ । ১৭১ 

কাজী সব্যসাচী- ৰাল্যস্মতির একপাতা । ২৪২ 


১৪ 


কল্যাণী কাজী-- আমাদের মা । ২৫৫ 
ডাং ছিজেন্দ্রকুমার রায়-_-কবিকে যেমন দেখেছি । ৩০৬ 
ম্জহারুল ইসলাম-_-কবি নজরুল প্রসঙ্গে । ৩১৬ 


জীবন-কথা £ 


পরিমল গোস্বামী- আজ ধাকে বেশী প্রয়োজন ছিলো । ২৩৫ 
ৃপেন্্রক্ণ চট্টোপাধ্যায়-_কাল বৈশাখী । ১২১ 
অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত যোগাসীন নজরুল । ৭৯ 
প্রেমেক্্ মিত্র ঝড় । ৮৩ 

কাজী মোতাহার হোসেন- মানুষের কবি নজরুল 1 ২২১ 
প্রবোধকুমার সান্তাল- নজরুল | ৮৫ 

মৈত্রেয়ী দেবী-_গিরিবালা । ১৩৬ 

সুকুর সবাধিকারী- সাংবাদিক নজরুল । ২৮ 
হারীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়-_রাজ-ভিখারী নজরুল । ৩১৪ 
মঈন্ুদ্দিন__নজরুলের ছেলেবেলা । ২৬১ 

গোপাল ভৌমিক--কবি-কথা। ২৪৫ 

গোৌরীশসঙ্কর ভট্টাচার্য__সাধক নজরুল | ১৮৪ 

প্রাণতোষ চট্রোপাধ্যায়-_কারাজীবনে কবি নজরুল । ২৬৮ 
গোলাম কুদ্দ্‌স_নজরুল ইসলাম ও কে. মল্লিক । ১০৩ 
কল্পতরু সেনগুগ্ত-_নজরুল ও মুজফ.ফর আহমদ ৷ ২১৮ 
বেণু গঙ্জোপাধ্যায়__টুকরো৷ কথা । ২৬০ 

এম. আবছুর রহমান--“আমি চির হ্রস্ত, ছূর্ঘমণ । ১৮০ 
চিত্তরঞ্জন দেব-_মান্থুষের চেয়ে বড়ো কিছু নেই। ২৯৮ 
সুভাষচন্দ্র চন্দ্র_বেতারে কবি নজরুল ৷ ১৯৬ 

ইন্্রজিৎ রায়--কিশোর আচার্য নজরুল ৷ ৩২০ 

সরল দে- ফুলের জাণ ঝড়ের গর্জন । ২০৫ 

রমেন দাস- নজরুলের খেয়ালখুশি । ২৯৩ 


১৫ 


বিশ্বনাথ দে-_ফুলের জলসায় । ৩০০ 
স্জান-কথা! £ 
মোহিতলাল মজুমদার- কাজী সাহেবের কবিতা । ৭৫ 
ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত নজরুল-সাহিত্যে নৃতন ভাবধারা । ৬৮ 
সুখলতা রাও-_প্রভাতী” কবি নজরুল । ১২৬ 
কাজী আবছুল ওছদ-_-নজরুল ইসলাম । ১২৩ 
গোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায় শাক্তগরদাবলির কবি নজরুল | ৭১ 
ভূপেন্্রকিশোর রক্ষিত রায়--কবি-বিপ্লবী নজরুল । ২৪ 
সৈয়দ মুজতবা আলী-_নজরুলের অনুবাঁদ-চর্চা । ২৮৭ 
প্রমথনাথ বিশী-_ নজরুল কাব্যের মূল্যবিচার। ১৩১ 
সপ্তয় ভট্টাচার্য__বাংলার শেষ চারণ-কবি। ১৬৫ 
ফর্রুখ আহমদ_ নজরুল সাহিত্যের পটভূমি । ২১৪ 
নারায়ণ চৌধুরী__নজরুলের গান । ১৪০ 
৬মুহম্মদ এনামুল হক-_মহাবিদ্রোহী নজরুল । ২৬৫ 
রম! চৌধুরী-_সাধক কবি নজরুল । ২৪৮ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় কাজী নজরুল । ২১৬ 
ীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী-_বিদ্রোহী প্রেমিক | ১৩৪ 
মুহম্মদ আবছুল হাই-_উপন্যাস রচনায় নজরুল । ১৬৮ 
»গুরুদাস ভট্টীচার্ষ-_ভাঙা-গড়ার কবি। ২২৯ 
“ন্শীলকুমার গুপ্ত যৌবনের কবি নজরুল | ৯৯ 
রামেন্দ্র দেশমুখ্য- নজরুলের কিশোর-মন ৷ ২০২ 
সলিল চৌধুরী- নজরুলের হাসির গান। ২১১ 
কাজী অনিরুদ্ধ--নজরুল-গীতি । ১৫৭ 
আবছুল আজীজ আল-আমান- বিজ্ঞাপন রচয়িতা নজরুল | ২৩৮ 
মিহির সেন_ ছোটো-গল্পে নজরুল । ১৯২ 
কল্প-কথা £ 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-_যদি নীরব কবির বোধ ফিরে আসে। ৩১০ 
| ০ 





বল বীর-_বল উন্নত মম শির 
শির নেহারি আমারি, নত-শির ওই শিখর হিমাপ্্রির 





পেপার এ খরার পারিনা বাজি ৬৫ আরজে পুরাটা 
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2 ঠৈ্ণি ৮৮০ হো 24, 
574 ণর্ রহ, 
পর্বিনর এই পুখনিতে 

৬6৫ হে ৩১৫ হিস কেই ত 
ঠলিনিনিপোরা চিক বে” 
004 ভার তে শা বেত 
ঠা ৫ 5 (০3 

02827 এপ ঠেঠক । 


২৪ পণ রি 
/ব 27%/৯% 


কবি নজরুল স্থভাষচন্দ্র বন 


স্বাধীন দেশে জীবনের সাথে সাহিত্যের স্পষ্ট সম্বন্ধ আছে । 

আমাদের দেশে তা নেই ।."'নজরুলকে তার ব্যতিক্রম দেখা ষায়। 
নজরুল জীবনের নানাদিক থেকে উপকরণ সংগ্রহ করেছেন, তার 
মধ্যে একট। আমি উল্লেখ করবো । কবি নজরুল যুদ্ধের ঘটন নিয়ে 
কবিতা লিখেছেন । কবি নিজে বন্দুক ঘাড়ে করে যুদ্ধ করেছিলেন, 
কাজেই নিজের অভিজ্ঞতা থেকে সব কথা লিখেছেন তিনি। 
আমাদের দেশে এরূপ ঘটনা খুব কম,-*'অন্ স্বাধীন দেশে খুব বেশী। 
এতেই বুঝা যায় যে, নজরুল একটা জীয়স্ত মানুষ । 

কারাগারে আমরা অনেকে যাই, কিন্তু সাহিত্যের মধ্যে সেই জেল- 
জীবনের প্রভাব কমই দেখতে পাই । তার কারণ অনুভূতি কম। কিন্ত 
নজরুল যে জেলে গিয়েছিলেন, তার প্রমাণ তার লেখার মধ্যে অনেক 
স্থানে পাওয়া যায়। এতেও বুঝ! যায় যে, তিনি একটি জ্যান্ত মান্ুষ। 

তার লেখার প্রভাব অসাধারণ। তার গান পড়ে আমার মতো 
বেরসিক লোকেরও জেলে বসে গাইবার ইচ্ছ৷ হতো ৷ আমাদের প্রাণ 
নেই, তাই আমরা! এমন প্রাণময় কবিতা লিখতে পারি না । 

নজরুলকে বিদ্রোহী” কবি বলা হয় এটা সত্য কথা। তার 
অন্তরটা যে বিদ্রোহী, তা৷ স্পষ্টই বুঝা যায় । আমরা যখন যুদ্ধে যাবো 
__তখন সেখানে নজরুলের যুদ্ধের গান গাওয়া হবে। আমরা যখন 
কারাগারে যাবো, তখনও তার গান গাইবো। 

আমি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে সর্বদাই ঘুরে বেড়াই। বিভিন্ন 
প্রাদেশিক ভাষায় জাতীয় সঙ্গীত শুনবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। 
কিন্ত নজরুলের “হুর্গম গিরি কাস্তার মরুর মতো প্রীণমাতানো গান 
কোথাও শুনেছি বলে মনে হয় না। 

কবি নজরুল যে-ম্বপ্ন দেখেছিলেন, সেটা শুধু তার নিজের স্বপ্ন 
নয় সমগ্র বাঙালী জাতির ্বপ্র। 
[ ১৫ ডিসেম্বর, ১৯১৯ ] 


বীণার বঙ্কারে বিপিনচন্্র পাল 


***ঠাহার (কাজী নজরুল ইসলামের ) কবিতার সঙ্গে পরিচিত 
হইয়া দেখিলাম_-এ তে। কম নয়। এ খাঁটি মাটি হইতে উঠিয়াছে। 
আগেকার কবি ধাহারা ছিলেন তাহারা দোতল৷ প্রাসাদে থাকিয়া 
কবিতা লিখিতেন। 

"নজরুল ইসলাম কোথায় জন্মিয়াছেন জানি না; কিন্তু তাহার 
কবিতায় গ্রামের ছন্দ, মাটির গন্ধ পাই। দেশের যে নৃতন ভাব 
জন্মিয়াছে তাহার সুর পাই। তাহাতে পালশ নাই ; আছে লাঙ্গলের 
গান, কৃষকের গান।*'মানুষে মানুষে একাত্মসাধন এ অতি অল্প 
লোকেই করিয়াছে। 

কাজী নজরুল ইসলাম নূতন যুগের কবি "হাততালি দিয়ে 
নজরুলকে নষ্ট করিবেন না-_তাহাকে অগ্রসর হইতে দিন। 

সমবয়স্ক ধাহারা তাহার! তাকে সহায়তা করুন, কনিষ্ঠ ধাহারা 
তাহার! নমস্কার করুন |." 

দেখিয়া ছুঃখ হয়_শরতবাবু ও মজরুল ইসলাম ছাড়া গত দশ 
বংসরের মধ্যে কোন ভাবুক লেখকের উদয় হয় নাই। .. 

জাতির প্রাণে লাঙ্গল আসিয়াছে নূতন ডিমোক্র্যাট নজরুলের 
বীণার বঙ্কারে তাই পাই। 


[১৯২৮] 


বাঙালীর কবি নজরুল প্রফুল্লচন্দ্র রায় 


আধুনিক সাহিত্যে মাত্র ছু'জন কবির মধ্যে আমরা সত্যিকার 
মৌলিকতার সন্ধান পেয়েছি । তারা সতোন্দ্রনাথ ও নজরুল। 

নজরুল কবি-_প্রতিভাবান মৌলিক কবি। রবীন্দ্রনাথের আওতায় 
নজরুলের প্রতিভা পরিপুষ্ট হয়নি। তাই রবীন্দ্রনাথ তাকে কৰি বলে 
স্বীকার করেছেন । 

আজ আমি এই ভেবে আনন্দ লাভ করছি যে, নজরুল ইসলাম 
শুধু মুসলমান কৰি নন, তিনি বাঙলার কবি, বাঙালীর কবি। কৰি 
মাইকেল মধুস্দন শ্ীস্টান ছিলেন৷ কিন্তু বাঙালী জাতি তাকে শুধু 
বাঙালীরূপেই পেয়েছিল। আজ নজরুল ইসলামকেও জাতিধর্ম- 
নিধিশেষে সকলে শ্রদ্ধা নিবেদন করছেন । কবিরা সাধারণত কোমল 
ও ভীরু, কিন্তু নজরুল তা৷ নন। কারাগারে শৃঙ্খল পরে বুকের রক্ত 
দিয়ে তিনি যা! লিখেছেন, তা বাঙালীর প্রাণে এক নৃতন স্পন্দন 
জাগিয়ে তুলেছে। 


[১৫ই ডিসেম্বর ১৯১৯] 


২৪শে শ্রাবণ 
পরম কল্যানীয়বরেষু, 
তোমার কাগজের দীর্ঘজীবন কামনা করিয়া একটি মাত্র আশীর্বাদ করি, 
যেন শত্র-মিত্রনিবিশেষে নির্ভয়ে সত্য কথা বলতে পাঁর। তার পরে 
ভগবান তোমার কাগজের ভার আঁপন্নি বহন করিবেন । 
তোমাদের 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ভাই পাগল, 

'"*আশীর্বাদ করি তোমার ধুমকেতু” দেশের ধারা মেকী, তাদের গোঁফ 
ও দাড়িতে আগুন লাগিয়ে দিক; আশীর্বাদ করি তোমার “ধুমকেতু; 
দেশের ধার] সাচ্চা সোন৷ তাদের খাদ পুড়িয়ে উজ্জল করে তুলুক; 
আশীর্বাদ করি তোমার ধূমকেতু' বাঙালী মেয়ের মুখে জহরব্রতা 
রাজপুতানীর সতী স্ত্রী দেবী-গর্ব ফিরিয়ে আন্ুক ; আশীর্বাদ করি 
তোমার 'ধ্ৃমকেতু' জতুগৃহ জালিয়ে দিক্‌, স্থির মণি হয়ে বঙ্গমাতার 
স্বর্ণ সিংহাসন সাজিয়ে নিক্‌, ভগ্নধ্যান শিবের চক্ষু বেরিয়ে এসে এ কামুক 
জাতির কাম দেবতাকে পুড়িয়ে ফেলুক আর কামিনী উমাকে করুক 
শাস্ত-জ্যোতি তাপসী । 

ইতি-- 
বারীন ঘোষ 


কাজী ভায়া, 
'**রুদ্ররপ ধরে ধুমকেতৃতে চড়ে তুমি দেখা দিয়েছ__ ভালই 
হয়েছে । আমি প্রাণ ভরে বলছি- স্বাগত ।.. 
,**্ষ্টি যারা করবার তারা কোরবে ; তুমি মহাকালের প্রলয় 
বিষাণ এবার বাজাও । অতীতকে আজ ডোবাও, ভয়কে আজ ভাজ, 
মৃত্যু আজ মরণের ভয়ে কেপে উঠুক । 
উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধূমকেতুর কবি নজরুল পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
বিদ্রোহী কবিতাটি এক সঙ্গে 'মোসলেম ভারত” ও “বিজলী'তে 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই নজরুলের খ্যাতিতে বাঁঙালীসমাজ একেবারে 
টগ্‌বগ করে ফুটে উঠল। তরুণসমাজ তে! বিদ্রোহীর ভাষায় 
বাক্যালাপ শুরু করে দিল। সকলের মধ্যে সেই মনোভাব-_ 
“আপনারে ছাড়া কাহারে করি না কুমিস।' 

বত্রিশ নম্বর কলেজ গ্রীটের আড্ডা আরও সরগরম হয়ে ওঠে । 
আমর! যারা আগে থেকে ছিলাম, তাদের সঙ্গে আরো! এসে জুটল 
খান মঈন্ুদ্দীন, গোলাম মোস্তাফা, মঈন্ুদ্দীন হোসেন, তরুণ রেজাউল 
করিম। তা ছাড়া কত পরিচিত-অপরিচিত যুবক আসছে যাচ্ছে তার 
ইয়ত্তা নেই। 

কে যে নজরুলের মাথায় ঢুকিয়ে দিল- পত্রিক! বার করতে হবে। 
মৃতলবট! নজরুলের মাথায় চেপে বসতেই তাতে তালিম দিয়ে উঠল 
আর সবাই । 

নজরুল তখন মূর্ত বিদ্রোহ, আচার-অন্ুষ্ঠানের বেড়াজাল ভেঙে 
নতুন চেতনায় মানুষকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার বাণী তার কণ্ঠে। 
গতান্থ্গতিক ব্যবস্থায় যার! নিশ্চিন্ত আরামে দিন কাটাচ্ছে তাদের 
অকল্যাণ ঘোষণ। করে তাই 'ধুমকেতু'র উদয় হল । 

এক পয়স! দামে ফুলস্কেপ চারপাতা সাপ্তাহিক পত্রিকা বেরুবে 
ধুমকেতু” । কিন্তু পয়স। কোথায়? সবারই পকেট টু-ু, তবু মনে 
সংশয় নেই ; স্থির বিশ্বাস, কাগজ বেরুবেই। প্রস্তরতির প্রথম পর্ব 
হল কবিগুরুর আশীবাণী চেয়ে তার করা । 

কয় রিম কাগজ বাকীতে সংগ্রহ করা গেল, মেটকাফ প্রেসের 
মালিক মণি ঘোষ “ধূমকেতু” ছাপার দায়িত্ব সানন্দে গ্রহণ করলেন। 


ধূমকেতুর কবি নজরুল 


কাগজ একপিঠ ছাপা হয়ে গেছে, এমন সময় এল কবিগুরুর 
আশীর্বাণী। পয়লা পৃষ্ঠায় তা বসিয়ে দেওয়া হল। 
নজরুলের অগ্নিঝরা প্রবন্ধ, হৃপেন্দ্রক্ ওরফে ত্রিশূলের 
রাজনৈতিক পরিস্থিতির আলোচনা ও মনুষ্যধর্মের পাঞ্চজন্য ধ্বনিত 
করে 'ধূমকেতু' যেদিন প্রথম আত্মপ্রকাশ করল, সেদিন সারা শহর 
উদ্বেল হয়ে পড়ল। প্রথম পৃষ্ঠায়ই রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাণী :__ 
আয় চলে আয় রে ধূমকেতু 
আধারে বাঁধ অগ্নিসেতু, 
তর্দিনের এই তুর্গশিরে 
উড়িয়ে দে তোর বিজয় কেতন ! 
অলক্ষণের তিলক রেখা 
রাতের ভালে হোক না লেখ! 
জাগিয়ে দে রে চমক মেরে", 
আছে যারা অর্ধচেতন ! 
ঘণ্টা ছু'য়ের মধ্যে ছু'হাজার কাগজ উবে গেল। হকারের দল 
এসে হাজির হল ছাপাখানায়, বত্রিশ নম্বরে- আরো! কাঁগজ চাই। 
চার পাঁচ হাজার ছেপে দিলেও তার। তখনই তা নিয়ে নিতে রাজী। 
দে গরুর গা ধুইয়ে! সাপ্তাহিক পত্রিকার দ্বিতীয় মুদ্রণ হয় না। 
সংখ্যার পর সংখ্যা বেরিয়ে যেতে লাগল । আফজলের আড্ডা থেকে 
কার্যালয় বদলী করা হল সাত নম্বর প্রতাপ চাটুয্যের লেনে । 
ম্যানেজারির ভার পড়ল তরুণ শ্্রীমান শান্তিপদ সিংহের উপর। 
কবিগ্তরূর আশীর্বাণীটি প্রতি সংখ্যায় ছাপবার জন্য কবির হাতের 
লেখা ব্লক করে নেওয়া হল, তার স্থান হল মূল সম্পাদকীয়ের ঠিক 
উপরে । বিক্রীর সংখ্যা দিন দিন বেড়ে চলে, কাগজ বেরুবার 
আগেই হকার আগাম দাম দিয়ে যায়। কাগজ বেরুবার ক্ষণটুকু 
মোড়ে মোড়ে তরুণের দল জটলা! করে দাড়িয়ে থাকে- হকার 
কতক্ষণে নিয়ে আসে ধুমকেতু'র বাণ্ডিল। তারপর হুড়োহুড়ি 


৮ ধূমকেতুর কবি নজরুল 


কাড়াকাড়িতে কয়েক মিনিটের মধ্যে তা নিঃশেষ হয়ে যায় । এক 
কপি কাগজ নিয়ে চায়ের দোকানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গরম গরম বক্তৃতা! 
চলে। ছাত্র হোস্টেলে, রোয়াকে, বৈঠকখানায়, তারপর দিন পর্যস্ত 
একমাত্র আলোচ্য বিষয় থাকে-_ধুমকেতু”। জাতির অচলায়তন 
মনকে অহর্দিশি এমন করে ধাকা মেরে চলে ধূমকেতু” যে, রাজশক্তি 
প্রমাদ গণে। 

'ধুমকেতৃ'র আড্ডায় সারা দিন লোকের পর লোক আসে, কেউ 
পরিচিত হতে, কেউ লেখ! দিতে, কেউ আদর্শের এঁক্য জ্ঞাপন করতে 
কেউ-ব! প্রেরণা লাভ করতে । মাটির ভাড়ে করে চা সবার জন্য 
তৈরী। একদিন এল স্ঠ প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ একটি কিশোর । 
ফরিদপুর থেকে এসেছে, নাম হুমায়ুন কবীর । 

অনেক প্রশ্নের মধ্যে ছেলেটি জিজ্ঞাস! করল, 'স্লাচ্ছা, আপনারা 
মাটির ভীড়ে করে চা খান কেন ? 

জবাবে বললাম, “একটু বসে থাকলে নিজেই এর জবাব পেয়ে 
যাবে। 

একটু পরেই নলিনীদা [নলিনীকাস্ত সরকার] এসে ঘরে ঢুকলেন । 
সঙ্গে সঙ্গেই নজরুল আধ-ভরতি চায়ের ভাড় শূন্যে ছু'ড়ে দিয়ে লাফিয়ে 
উঠল-দে গরুর গা ধুইয়ে! চা! ছিটকে 'পড়ল মেঝেতে “মাছে 
বইয়ে-কাগজে-_সবার গায়ে। ভীঁড়টা মাটিতে পড়ে টুকরে। টুকরো 
হয়ে গেল। 

কবীরের দিকে তাকিয়ে বললাম, “এখন বুঝতে পারছ এখানে 
ভীড়ে চা খাওয়ার রেওয়াজ কেন? গরুর গ। ধুইয়ে দিতে প্রথম তিন 
দিনেই ছু'ডজন কাপের পঞ্তত্ব প্রাপ্তি ঘটেছে। কাঁপভাঙা মিঠে 
নি উরার রর 
আমাদের মধ্যে কেউ নেই । 

একদিন এল একটি অপরিচিত তরুণ, নিন নন 
মেঝের এক কোণে চুপ করে বসে ছিল । চায়ের ভাড় এগিয়ে দেওয়ায় 
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বললে, “চা খাই না।” আত্মপরিচয়ে যুবকটি জানালে তার নাম 
গোপীনাথ সাহা । সে দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে যোগ দিতে চায়, 
পথের নির্দেশ ও প্রেরণা লাভের জন্যই সে ধূমকেতুর আখড়ায় 
এসেছে। 

পথ-নির্দেশ বা প্রেরণা লাভের আখড়া এট। নয়, প্রাণের প্রাচুর্য 
ঘোষণা করার এবং অন্যায় অত্যাচারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে 
দেওয়াই “ধূমকেতুর ব্রত। আর তার ব্রত ভাঙনের জয়গান গাওয়।। 

প্রাণের প্রাচুর্য প্রকাশ ও ভাঙনের জয়গান সেখানে যে হৈ-হুল্লোড় 
পরিবেশন স্থষ্টি করে গোপীনাথ তার দিকে বিস্মৃত চোখে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করে চেয়ে থাকে। তারপর এক সময় হঠাং প্রশ্ন করে বসে, 
“আপনাদের মনে এত আনন্দ জাগে কোথা থেকে ? 

একি অদ্ভূত প্রশ্ন ! সবাই তাজ্জব বনে যায়। 

“দে গরুর গা! ধুইয়ে' বলে নজরুল জবাব করে, “আনন্দ কোথেকে 
জাগে তার উত্তর নেই, কিন্তু নিরানন্দ কেন হবে, তাই শুনতে চাই 
তোমার কাছে” 


মনে আছে, অত্যন্ত দৃঢ় ভঙ্গীতেই গোপীনাথ জবাব করেছিল, 
“দেশ পরাধীন, সাহেবদের অত্যাচার-জুলুম দিন দিন বেড়ে উঠছে। 
সেই জ্বালার মধ্যে আনন্দ জাগে কি করে? প্রত্যেকটি ইংরেজ 
আমাদের শক্র। তার! বুক ফুলিয়ে আমাদের চারপাশে বিচরণ করবে, 
আর আমরা আনন্দে হাসব গাইব !, 

প্রত্যেকটি ইংরেজ নয়” বললে নজরুল, “সমগ্র ইংরেজ-সমাজ 
আমাদের শক্র। তাদের ভাসিয়ে দিতে হলে চাই প্রাণবন্া। | তারই 
আবাদ করছি আমরা এখানে 1, 

এ প্রশ্নের কোন জবাব করেনি গোগীনাথ । কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে ধীরে ধীরে উঠে চলে গেছে।. 

কিছুদিন বাদেই সারা শহরে হকচকিয়ে খবর বেরুল, সকাল বেল 
চৌরঙ্গীর মোড়ে বাঙ্গালী যুবকের পিস্তলের ঘায়ে খুন হয়েছে 
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ডে সাহেব। হাতেনাতে ধরা পড়েছে আসামী । দেশ-শক্র পুলিশ 
কমিশনার স্যার চার্লস্‌ টেগার্ট ভমে ডে সাহেবকে হত্যা করার ব্যর্থতায় 
আফসোস প্রকাশ করেছেন গোগীনাথ সাহা । 
দিকে দিকে সন্ত্রাসবাদ বিভীষিকার কালো ছায়! বিস্তার করেছে। 
অস্থরনাশিনী খড়গাধারিণী নৃমুগ্ডমালিনী সংহারকক্রী মহাকালীকে বোধন 
করে ধুমকেতু” সেই সন্ত্রাসবাদের প্রেরণা োগাচ্ছে__ এই অপরাধে 
পুলিশ কর্তৃপক্ষ 'ধুমকেতু'কে দমন করবার জন্য সচেষ্ট হয়ে উঠল । 
পূজা সংখ্যার ধূমকেতু'তে কবিত৷ বেরুল ঃ 
“আর কতকাল থাকবি বেটী 
মাটির ঢেলার মৃতি আড়াল, 
স্বর্গ যে আজ জয় করেছে 
অত্যাচারী শক্তি চাড়াল।' 
মাস ছুই যেতে না যেতেই পুলিশ এসে হান! দিল “ধূমকেতু 
অফিসে, ছাপাখানাঁকেও রেহাই দিল না । সম্পাদক-মুদ্রাকর-প্রকাশক 
নজরুল, ফেরার হয়ে গেল। শাস্তিপদকে জিজ্ঞাসাবাদ করে ছেড়ে 
দিল পুলিশ, ধাওয়া করল নজরুলের পিছনে। কুমিল্লা! থেকে গ্রেফতার 
করে নিয়ে এল নজরুলকে । 
ধূমকেতুর মামলায় পুলিশ কোর্টে যে চাঞ্চল্য জাগল তা 
অবর্ণনীয় । বহু উকিল স্বেচ্ছায় এগিয়ে এলেন বিনা পারিশ্রমিকে 
নজরুল তথা ুমকেতু'র পক্ষ সমর্থনের জন্য। শ্রীযুক্ত মলিন 
মুখোপাধ্যায় হলেন প্রধান উকিল । সাক্ষী-সাবুদের শেষে নজরুল এক 
ধূমকেতুমার্কা লিখিত জবানবন্দী দাখিল করল। তাতে বলল : 
“সত্য স্বয়ংপ্রকাশ। তাকে কোন রক্ত আখি রাজদণ্ড- নিরোধ করতে 
পারে না--.দোষ আমারও নয়, আমার বীণারও নয়। দোষ তার-_যিনি 
আমার কর্ণে তার বীণ! বাজান। প্রধান রাজদ্রোহী সেই বীণাবাদক 
ভগবান। তাকে শাস্তি দেবার মত রাজশক্তি বা দ্বিতীয় ভগবান্‌ 
নেই।...আমি সত্য রক্ষার ন্যায় উদ্ধারে বিশ্ব প্রলয়বাহিনীর লাল 
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দৈনিক । বাঙ্লার শ্যাম শ্মশানের মায়ানিদ্রিত ভূমিতে আমায় তিনি 
পাঠিয়েছিলেন অগ্রদূত তৃর্যবাদক করে। আমি সামান্য সৈনিক, 
যতটুকু ক্ষমতা ছিল, তার আদেশ পালন করেছি । 

“বিচারক জানে, আমি যা বলেছি, যা লিখেছি তা৷ ভগবানের 
চোখে অন্যায় নয় । গ্যায়ের এজলাসে মিথ্যা নয় । কিন্তু তবু হয়তো 
সে শাস্তি দেবে। কেন না, সে সত্যের নয়, সে রাজার । সে ন্যায়ের 
নয়, সে আইনের । সে স্বাধীন নয়, সে রাজভৃত্য |; 

১৯২৩ সালের জানুয়ারী মাসে চিফ. প্রেসিডেন্দী ম্যাজিস্রেট 
মিঃ স্ুইনহে! নজরুলকে এক বছরের জন্য সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ 
দেন। 

নজরুলের জেল হওয়ার পর ছু সপ্তাহ কাগক্জ বন্ধ থাকে, তারপর 
কীরেন সেনগুপ্তের সম্পাদনায় পাক্ষিক হিসাবে ছুটো সংখ্য। বেরিয়ে 
ধূমকেতু বন্ধ হয়ে যায়। ূ 

আদালত থেকে যখন ওকে কয়েদী গাড়ীতে তোলা হয় তখন 
বিমর্ষ বন্ধুবান্ধবদের সান্তবন! দিয়ে নজরুল বললে, “ছুঃখ করিসনে ভাই, 
একটা বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে । হয়তো এই কারাবাঁনের 
আমার দরকার ছিল। বিধাতার অমোঘ বিধান খণ্ডাবে কে! এর 
পিছনে আমি মঙ্গলময়ের মঙ্গল হস্তই দেখতে পাচ্ছি । 

কারাবাসের প্রথম কিছুদিন নজরুলকে আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে 
রাখা হয়। কবিগুরু তার “বস্তু নাটিকা নজরুলকে উৎসর্গ 
করলে জেলে ওর কাছে বই পৌছে দেবার ভার আমার 'উপর পড়ল। 
একটা সাধারণ “কনভিক্ল'কে “পোয়েট টেগোর বই “ভেডিকেট 
করেছেন, একথা শুনে তাজ্জব বনে গেল জেলের সাহেব, 
ফিরিঙ্গি অফিসার ও পাহারাদার মহল । সসন্্রমে প্রশ্ন করল: 
ঘঈজ হি রীয়েলী সে গ্রেট এ ম্যান? থ্যাঙ্ক হেভেন্স! 

আলিপুর থেকে নজরুলকে বদলি কর! হল হুগলি জেলে । জেল 
থেকে নজরুলের খবরাখবর সংগ্রহ করে নিয়মিত আমাদের জানাবার 
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ভার নিল হামিদ আর সিরাজ, তাদের সঙ্গে হুগলীর আরো অনেক 
তরুণ যোগ দিল । 

কলকাতায় একদিন খবর পেলাম, জেলের বৈষম্যমূলক আচরণ 
এবং উৎগীড়ন নিপীড়নের প্রতিবাদে কাজী অনশন শুরু করেছে। 
খবর পেয়েই আমি চলে গেলাম হুগলিতে । ইতিপূর্বে জেলে 
একাধিকবার আমি দেখা করেছি কিন্তু এবার কর্তৃপক্ষ সাক্ষাতে বাধ! 
দিল। আশ্বাস দিলাম দেখা করতে পারলে নজরুলের অনশন ভঙ্গ 
করিয়ে দিতে পারব, কিন্তু সে আশ্বাসও কর্তৃপক্ষ গ্রাহা করলে ন!। 

দিনের পর দিন যায়, খবর আসে নজরুল নাছোড়বান্দা, 
এসপার-ওসপার লড়ে দেখবে সে। জেল কর্তৃপক্ষ নান। শাস্তির 
ব্যবস্থা করল : ভাণগ্াবেড়ি, হ্যাগ্ডকাপ, নির্জন কুঠুরিতে কয়েদ-__ 
কিছুতেই কিছু হল না1। তারপর শুরু করল ফর্স্ড্‌ ফীডিং। সেটা 
নাকি আরো যন্ত্রণাদায়ক । দিনের পর দিন ছূর্বল হয়ে যাচ্ছে শুধু! 
বে-পরোয়া হয়ে নলিনীদীকে সঙ্গে করে আবার গেলাম হুগলিতে। 
এবারও জেল কর্তৃপক্ষ বথারীতি আমাদের প্রত্যাখ্যান করলে, কোন 
আশ্বাস কোন প্রতিশ্রাতিই কানে তুলল না। প্রমাদ গণলাম আমরা । 
ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলাম জেলের ফটক থেকে । কিংকর্তব্যবিমুট় হয়ে 
ধীরে ধীরে পথ হাটছি। জেল প্রাচীরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে নলিনীদা 
বললেন, “এই একটা পাঁচিল যা! ফারাক, হয়তো৷ ওপারের উঠানেই 
কাজী ঘোরাফেরা করছে । একবার চোখের দেখা পেলেও কাজ হত।, 

আমি বললাম, “এই মাছি-পেছলানো! বিরাট উঁচু পাঁচিল, এর 
উপরে উঠে যে নজরুলের দেখ! পাওয়ার চেষ্টা করব তাও সম্ভব নয় 1, 

এক মিনিট চোখ বুজে কি ভাবলেন নলিনীদা, তারপর বললেন, 
'পাগলাকে সাকো। নাড়ার কথ মনে করিয়ে দিয়েছো পবিত্র, 
পাচিলে ওঠার চেষ্টা করলে হয় না কি? 

“বলেন কি নলিনদা! আমি বিস্ময়ে তার দিকে তাকালাম, 
তারপর আমাদেরও শ্রীঘর বাস করতে হবে ।”  - 


ধূমকেতুর কবি নজরুঈ ১৩ 


“ন্দ কি” নলিনীদা জবাব করলেন, “আমি আর কাজী যে যার 
সেল থেকে গল! মিলিয়ে ডুয়েট গাইব, আর তোমার সেল থেকে 
তুমি দেবে তুড়ি। কাঁজীর অনশন কোথায় ভেসে যাবে ॥ 

“কিন্ত উঠবেন কি করে? সেটাই তে। সমস্যা! ৷” 

নলিনীদ। প্রস্তাব করলেন, আমি উবু হয়ে বসলে তিনি আমার কাধে 
উঠবেন, তারপর আমি দেয়াল ধরে কোন মতে দাড়াতে পারলে তিনি 
উঠে পড়বেন পাঁচিলে । স্টেশনের দিকের পাঁচিলটা অপেক্ষাকৃত নিছু। 
আমায় বললেন, “তোমার কাধ থেকে যে মুহুর্তে আমি পা তুলে নেবো, 
তুমি একেবারে চম্পট দেবে । স্টেশনের ভিড়ে মিশে থাকবে ।, 

যে কথা সে-ই কাজ। কাধের বোবা যে মুহুর্তে হাল্কা হয়ে 
গেল, সোজা চলে এসে স্টেশনের ভিড়ের মধ্যে মিশে গেলাম । 
বেশী দূর নয়, কয়েক গজ মাত্র ব্যবধান। পাঁচিলের উপর ঘোড়- 
সোয়ারের মত ছু'পাশে ছু'ঠ্যাং ঝুলিয়ে বসে নলিনীদা জেলখানার 
দিকে তাকিয়ে হাত-মুখ নাড়ছেন। একটু পরেই একজন পাহারা- 
ওয়ালা সেখানে এসে হাজির হল। নলিনীদার মুখ কাচুমাচু । 
পাহারাওয়ালাই নলিনীদাকে নামালেন পীঁচিল থেকে । দেখতে 
দেখতে বল৷ নেই কওয়া নেই হু হু করে এক জনতা জমে উঠল 
সেখানে । পুলিশ নলিনীদার শার্টের কলার ধরে আছে, আর 
নলিনীদা তাঁকে সান্ুনয়ে বোঝাবার চেষ্টা করছেন। ভিড়ের সঙ্গে 
দেখলাম হামিদ, সিরাজ, মনোতোষ, শৈলেশ-_ আমাদের সকলেই 
প্রায় হাজির । তারাও বোঝাবার চেষ্টা করছে। আমিও* ভিড়ের 
মধ্যে ভিড়ে গেলাম । নলিনীদা বোঝান, "আমরা সরকারের ছশমন 
নই--দোস্ত। আমাদেরই এক দোস্ত-_বন্ছুৎ বড়া আদমী, সে অনশন 
করছে । সে যাতে খাওয়। দাওয়া করে, জেলের নিয়ম মেনে চলে 
_-তাই বলতে এসেছিলাম তাকে ।' 

সব হৈ-ছুল্লার মাঝে কি ভেবে সিপাই বললে, জল্দি ভাগে 
বাবু; নেই ত হামারা নোকরি জায়েগা 1” 
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গা ঝাড়া দিয়ে নলিনীদ! বেরিয়ে এলেন। বললাম, হল তো 1, 

“আরে কে জানে ভাই, পাঁচিলের ওপাশে বার হাত লম্বা জল 
ভরা ডোবা, আর তুমি তো৷ পাঁচিলে তুলে দিয়ে কাধ সরিয়ে নিয়ে 
পালিয়েছো। আমি না পারি এদিকে আসতে, না-পাঁরি ওদিকে 
যেতে । তবু শেষ পর্যস্ত ছেলের দল এসে পড়েছিল, তাই রক্ষে, 
তাদের হৈ-হল্লায় ব্যাটা সেপাইকে ভালমান্ষী করতে হল |, 

“আসল যে কথা, কাজীকে পেলেন ? 

“পেলাম, কিন্তু কাজ হল না। আমি যত মুখ হাত দিয়ে খাবার 
ইসারা করি, ও তত হাত-মুখ নেড়ে অস্ধীকার জানায় । খুবই ছবল 
হয়ে গেছে এ ক'দিনে। কি যে করব কিছু ভেবে পাচ্ছি না! 

আমি বললাম, “চলুন কলকাতায়, সেখানে গিয়ে শলাপরামর্শ 
করা যাবে । 

স্থির হল, শিলং-এ কবির কাছে চিঠি লেখা হবে, তিনি কাজীকে 
অনশন ভাঙতে অনুরোধ করবেন । কিন্তু কবি যা লিখলেন, তাতে 
আমর! নিজেদের আরে! অসহায় বোধ করলাম । তিনি লিখলেন, 
“আদর্শবাদীকে আদর্শ ত্যাগ করতে বল। তাকে হত্যা! করারই সাঁমিল। 
অনশনে যদি কাজীর মৃত্যুও ঘটে তাহলেও তার অন্তরের সত্য ও 
আদর্শ চিরদিন মহিমময় হয়ে থাকবে ।' 

অনেক দিন পরে কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ায় জেনেছিলাম যে, 
আমাদের ওই চিঠি লেখার পরই তিনি সেনট্রাল জেলে কাজীকে তার 
করেছিলেন__“গিব আপ হাঙ্গার স্ত্রাইক আওয়ার লিটারেচার ক্লেম্স্‌ 
ইউ ।, তার ফিরে গিয়েছিল কবির কাছে --য়্যাড্েসী নট ফাউগু? বলে। 

কিন্ত কবির কাছ থেকেও যখন আমর! কোন আশ্বাস পেলাম না, 
তখন সবাই মিলে গিয়ে ধরলাম দেশবন্ধুকে-__এর জন্ত অবিলম্বে কি 
কর। যেতে পারে । নজরুলের দাবী জেল কর্তৃপক্ষকে মেনে নেবার 
জন্য দেশবন্ধু জনসভা! আহ্বান করলেন। 

কিন্ত তার ফল তো সময় সাপেক্ষ, হু ছু করে চলে যাচ্ছে দিন। 


ধূমকেতুর কবি নঞ্জরুল ১৫ 
অনশনে ওর দেহ যাচ্ছে শুকিয়ে, আয়ু যাচ্ছে প্রতিদিন ক্ষীণ থেকে 
ক্ষীণতর হয়ে । 

আমরা স্থির করলাম, বে-সরকারী জেল পরিদর্শক স্যার আবছল্লা 
স্ুরওয়ার্দিকে একবার হুগলিতে যেতে অনুরোধ কর! হবে, যদি তাতে 
কিছু স্থরাহা হয়! তিনি রাজীও হলেন সহজেই, সামান্য একটু দাবি 
জানালেন শুধু । তার হুগলি যাওয়া আসার জন্য মোটরের ব্যবস্থা 
করতে হবে। 

মোটর কোথায় পাব আমরা, সেকেওড ক্লাস ট্রামের ভাড়াই যাদের 
জোটে না। ধরপাকড় করে মোটর গাড়ী যোগাড় করা তাও সময় 
সাপেক্ষ । আমাদের অক্ষমতা স্ুুরওয়ার্দিকে নিবেদন করাতে তিনি 
জানালেন, এমন অবস্থায় তিনি ট্যাক্সি করেই না হয় যাবেন, অবশ্য 
ভাড়ার টাকাটা যোগাড় করে দিতে হবে। যার পকেটে য। ছিল 
ঝেড়েপুছে ত্রিশটি টাক। দেওয়া হল স্থুরওয়ার্দি সাহেবকে । তিনি 
অকুষ্টিতচিত্তে তা হাত পেতে গ্রহণ করলেন । 

স্থরওয়ার্দিও গেলেন হুগলি, সেই দিনই গোলদীঘিতে জনসভা | 
সভাপতি দেশবন্ধু £ হেমস্ত সরকার, অতুল সেন, মৃণালকান্তি বনু, 


কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচী প্রভৃতি সকলে দাবী জানালেন_ নজরুলকে 


বাঁচানো বাল! দেশ ও সাহিত্যের পক্ষে প্রয়োজন, কর্তৃপক্ষকে বাধ্য 
করতে হবে নজরুল যাতে অনশন ভঙ্গ করে। 

সভাও শেষ হল বিরাট জয়ধ্বনি ও চাই-চাইর মধ্যে, কিন্তু জন- 
সভার দাবী আইনসভার সিদ্ধান্ত নয়, আর আইনসভার সিদ্ধাস্তও 
লাল ফিতার দৈর্ঘ্য বেয়ে তামিল হতে অনেক সময় লাগে । ওদিকে 


৷ আবহুল্লা সুরওয়াদদিও ফিরে এসেছেন ব্যর্থ হয়ে। দারুণ অবসাদ ও 
অসহায় ভাব নিয়ে বসে আছি বত্রিশ নম্বর কলেজ গ্বীটে, এমন 


সময় বন্ধুবর বীরেন সেন জানালেন যে, নজরুলের মাতৃসম! বিরজা- 
বুন্দরী দেবী তার পাঠিয়েছেন, তিনি এদিনই চাটগঁ। মেলে কুমিল্লা 


থেকে আসছেন। বীরেন তখনই চলেছে স্টেশনে । আমিও তার 
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সঙ্গে রওনা হয়ে গেলাম এবং পরদিনই সকালে বিরজান্ুন্দরী দেবীর 
সঙ্গে হুগলি যাত্রা করলাম আমি ও বীরেন। 

নজরুলের সঙ্গে বিরজ্ানুন্দরীর দেখ করার দরখাস্ত সহজেই 
মঞ্জুর হয়ে গেল ।- আমর! দু'জনে অন্থুমতি পেলাম না। উনি ভিতরে 
টুকে গেলেন, আমরা বাইরে ঘুর-ঘুর করতে লাগলাম । ঘণ্টাখানেক 
বাদে হাসিমুখে ফিরে এলেন তিনি, বললেন, খাইয়েছি পাগলকে । 
কথা কি শোনে! মড়ার মত নেতিয়ে পড়েছে শরীর, ওই গলা চি' 
চি' করছে। কিন্তু কথা কি তবুশোনে। বলে- না, অন্তায় আমি 
সইব না| শেষ পর্যস্ত আমি হুকুম দিলাম, আমি মা, মায়ের আদেশ 
সব ম্যায়-অন্যায় বোধের উপরে । চুপ করে*গেল সে। তারপর 
বললে-_দাঁও কি খেতে দেবে । নিজের হাতে করে নেবুর রস 
খাইয়ে এসেছি । 

দেখতে পেলাম ছু'জন জেলরক্ষীর কাধে ভর করে নজরুল ধীরে 
ধীরে এগিয়ে আসছে গেটের দিকে । ও এসে দীড়াল গরাদের 
ওপাশে । বললে__-তোদের সঙ্গে দেখা না করে পারলাম না। য৷ 
-আর ভাবনা করিস না, লক্ষ্মী ছেলের মত থাকব বাকী ক'টা 
দিন। আর কবিতা লিখব। বলিস সবাইকে--কাঁজী এবার থেকে 
অতিবাধ্য কয়েদী 


কাজী নজরুল ইসলাম দিলীপকুমার রায় 


কাজীকে চিরদিনই আমি ন্সেহ ক'রে এসেছি অন্ুজের মতন । সেও 
আমাকে বরাবর অগ্রজের মতনই মান দিত, ভালোবাসত । অতি 
সরল প্রশ্রহীন একমুখী ছিল সে ভালোবাসা । তার স্বভাবের গতিই 
যে ছিল একমুখী সরল । তার নান! গানই আমি গাইতাম ব'লে সে 
পরমানন্দে তার 'বুলবুল'-এর উৎসর্গপত্রে আমাকে বরণ করেছিল এই 
ব'লে : | 

আমার শুধু এবাণী হে বন্ধু, আমার শুধু এ-গান। 

তুমি তারে দিলে বূপরঙ্িমা, তুমি তারে দিলে প্রাণ ! 

আমার ব্যথায় বেঁধেছিল নীড় যে-গানের বুলবুলি, 

আপনি আসিয়৷ আদরে তাহারে বক্ষে লইলে তুলি । 

আমার পাখীর কণ্ঠে মিশালে তোমার দরদ লঃয়ে 

আমার বেদন! বাঁজে আজ তাই সবার বেদন। হ'য়ে । 


বেদনা পেয়েছিল সে_কারণ আমি হঠাৎ সংসারের নীড় ও 
গানের আঁওন ছেড়ে বিবাগী হ'য়ে চলে যাই পণ্ডিচেরি। তার আরো 
ব্যথা ছিল আমি গানের প্রচার ছেড়ে দিলাম যোগের নীরবতা বরণ 
ক'রে। অবশ্য নীরব আমি কোনো দিনই হইনি, (বরং আরও 
প্রকাশ-সমৃদ্ধিই লাভ করেছিলাম ) কিন্ত সে ভয় পেয়েছিল ভেবে যে, 
আমি মৌনী হ'লাম ব'লে । তাই লিখেছিল হছুঃখ ক'রে এসব কথ! । 
কারণ এর আগে সে লিখেছিল তার অপরূপ ঢঙে আমাকে সম্বোধন 
ক'রে : 

পূরবের তরুণ অরুণ  পুরবে আসলে ফিরে, 
কাদায়ে মহাশ্বেতায় হিমানীর শৈলশিরে । 


ন, আব 


১৮ কাঁজী নজরুল ইসলাম 


কুহেলির পর্দা! ডারি' 
ঘুমাত রূপকুমারী 
জাগালে স্বপনচারী তাহারে নয়ননীরে । 
তোমার এ তরুণ গলার শুনি গান সিন্কুপারে, 
হলিত মধ্যমণি সুরমার কণঠহারে । 
ধেয়ানী দিলে ধর! 
হ'ল সুর স্বয়ন্বরা 
এলে কি পাগল ঝোর। পাঁষাণের বক্ষ চিরে ? 


এ-গান ছুটির উল্লেখ করলাম ভূমিকা হিসাবে_ জানাতে সে 
কেমন উদার ছিল- যাকে বল। চলে সুন্দরের মনের মানুষ নৈলে কি 
এমন সুরেল। গান তার কণ্ঠে উৎসারিত হ'তে পারত 1... 

মনে পড়ে তাঁর দিলদরিয়া প্রাণের কথা । এমন প্রাণ নিয়ে 
খুব কম মানুষই জন্মায়। মজলিশি সভাসদ, হাসিগল্পের নায়ক, 
ভাবালু গায়ক, বলিষ্ঠ আবৃত্তিকার, বিশিষ্ট সুরকার, গুণীর গুণগ্রাহী, 
উদ্দার সরল মানুষ__যে রেখে ঢেকে কথা কইতে জানত না_যখনই 
আমাদের সভায় আসরে আসত ছুটে, হেঁটে নয়__অট্হান্তে ঝাকড়া 
চুল ছুলিয়ে, এসেই জড়িয়ে ধরত “দিলীপদা বলে এমন মানুষ কটাই 
বা জীবনে দেখেছি ? 

এক সময়ে আমি তার নান! গানই গাইতাম, বিশেষ ক'রে প্রেমের 
গান, যথা, বাগিচায় বুলবুলি তুই ফুল শাখাতে দিসনে আজি দোল, 
বসিয়া বিজনে কেন একা মনে, পানিয়া ভরনে চললে গোরী, এত 
জল ও কাজল চোখে, কেন কাদে পরাণ কি বেদনায় কারে কহি, চে € 
না আর চেও না! স্থুনয়না এনয়নপানে, কেন দিলে একাটা যদি গো 
কুন্ুম দিলে, কে বিদেশী মন উদাসী বাশের বাঁশি বাজাও বনে, নিশি 
ভোর হল জাগিয়া পরাণপিয়া, আমাকে চোখ ইসারায় ডাক দিল 
হায় কে গো দরদী, করুণ যেন অরুণ আখি, গরজে গম্ভীর গগনে কন্ধু 


কাজী নজরুল ইসলাম ১৯ 


প্রভৃতি । এগুলির মধ্যে কয়েকটি কাজী নিজের হাতেই আমার 
খাতায় লিখে দিয়েছিল-_সে-খাঁতাটি আজে। আছে। 
তার সঙ্গে আমার আর একটি মস্ত মিল ছিল এইখানে যে, সে 
তার গান সুরবিহারের স্বাধীনতা আমাকে সানন্দেই দিত যেমন 
দিতেন আমার পিতৃদেব ও অতুলপ্রসাদ। এনিয়ে কবিগুরুর সঙ্গে 
আমার মতভেদে কাজী ও অতুলপ্রসাদ বরাবরই ছিলেন আমার 
দিকে । তাই তো 'বুলবুল'-এর উৎসর্গে কাজী আমাকে লিখেছিল : 
যে গান গেয়েছি একাকী নিশীথে কুসুমের কানে কানে, 
ওগো গুণী, তুমি জড়ালে তাহারে সব বুকে, সবখানে । 
বুকে বুকে আজ পেল আশ্রয় আমার নীড়ের পাখী, 
মুক্ত পক্ষ উড়িতে যে চায় কেন তারে বেঁধে রাখি? 
সে গুণী ছিল তাই বুঝত যে মুক্তপক্ষ সুরকে স্বরলিপির কাঠামোতে 
বেঁধে রাখলে তার গগনবিহার ব্যাহত হয়ই হয়। আজ শুনি একদল 
অগায়ক ক্রিটিকের মুখে যে এ স্বাধীনতা অক্ষমনীয়। কিন্ত 
অতুলপ্রসাদ ও কাজীর অনুমতি পাওয়ার পরে এসব রুক্ষক্রিটিকদের 
মাথা-নাড়া উপেক্ষা করা চলে। কাজী আমার মুখে তার গানের 
নান। নুরবিহারে বিশেষ উৎফুল্ল হয়েছিল যে তার “বুলবুল” কাব্য 
গ্রন্থটির প্রথম ভাগ আমাকে উৎসর্গ করে। সে-যুগে আমার বাংল। 
গানের পাঁচটি ধারা ছিল ঃ পিতৃদেব দ্বিজেন্দ্রলীলের, অতুলপ্রসাদের, 
রজনীকান্তের, কাজীর ও আমার নিজের। পণ্ডিচেরী চলে আসার 
আগে আমি সবচেয়ে বেশি গাইতাম অতুলপ্রসাদ ও কাজীর গান। 
মনে পড়ে কত আসরে এ-ছুই ম্থুরকারকেই এক সঙ্গে শুনিয়েছি 
তাদেরই রচিত গান। এ-সৌভাগ্য কজন গায়কের হয়েছে জানিনা । 
তবে ধাদের হয়েছে তাদের কাছে এন্বতি থাকবেই অনপনেয়-__ 
বিশেষ ক'রে এই জন্তে যে, অতুলপ্রসাদ ও কাজী শুধু গায়কই 
ছিলেন না, ছিলেন আদর্শ শ্রোতা! তথা সমজদীর । 
কাজীর গান! সে একটা যুগ গেছে । মনে পড়ে- রামমোহন 


২০ কাজী নঙ্ধরুল ইনলাষ 


লাইব্রেরীতে স্থভাষ ও দেশবন্ধুর পদার্পণ। তার পরেই কাজীর 
আবির্ভাব ও ঝাঁকড়া চুল ছুলিয়ে গাওয়া ; 
এই শিকল পরা ছল মোদের এই শিকলপরা ছল, 
এই শিকল পরেই শিকল তোদের করব রে বিকল। 
বামমোহন লাইব্রেরিতে, ওভারটুন হলে ও যুনিভাপিটি ইনষ্িট্যুটে 
আমি মাঝে মাঝেই “চ্যাবিটি কনসার্ট” দিতাম নানা অর্থার্থীর 
সাহাধ্যার্থে। সেবার ছিল বোধহয় ডেটিনিউদের সাহায্যার্থে-_ঠিক 
মনে নেই। তবে এটুকু তো ভুলতে পারিনি কাজীর এই শিকল 
পবার গানে দেশবন্ধু বিচলিত হ'য়ে উঠেছিলেন__বিশেষ যখন সে 
গ।ইল £ 
ওরে ক্রন্দন নয় বন্ধন এই শিকল বন্ঝনা, 
ও যে মুক্তিপথের অগ্রদূতের চরণ-বন্দন! ! 
এই লাঞ্থিতেরাই অত্যাচারকে হানছে লাঞ্থনা, 
মোদের অস্থি দিয়েই জ্বলবে দেশে আবার বজ্কানল। 
দধীচির আত্মোৎসর্গের ফলেই দেবতার রাজ্যরক্ষা হয়েছিল । 
এই সার্থক উপমার কি তুলনা আছে? এই উপম! প্রেরণা আসে 
উপর থেকে-যাকে শ্রীঅরবিন্দ তার 11015 ০966/-তে নাম 
দিয়েছেন শ্রুতি। ঠিক এম্নি প্রেরণা নেমে এসেছিল তার বিদ্রোহী 
মনে বিদ্রোহী-বন্দনায় £ 
আমি সেই দিন হব শাস্ত 
যবে উতপীডিতের ক্রদ্দনরোল আকাশে বাতাসে ধ্বনিবে না, 
অত্যাচারীর খড়াকৃপাণ ভীম-রণভূমে রণিবে না! ! 
বিদ্রোহী রণক্লান্ত 
আমি সেই দিন হব শান্ত । 
কিন্তু যা বলছিলাম। দেশবন্ধুর চোখে জল চিকচিক ক'রে উঠল, 
স্থভাষের মুখ উঠল দীপ্ত হ'য়ে। এর পরে কাজীর মুখে বিদ্রোহী 
আবৃত্তি শুনেও সুভাষ মুগ্ধ হ'ত বরাবরই £ 


কাজী নঙ্গরুল ইসলাম ২১ 


বল বীর, বল উন্নত মম শির! 
শির নেহারি' আমার নতশির এ শিখর হিমাত্রির | 
বিদ্রোহী হওয়া এসংসারে সহজ নয়। মানুষ পারংপক্ষে 
কাউকে বলতে চায় না যে, সে অন্যায় করেছে ।**কিস্তু কাজী ছিল 
স্বতাববিদ্রোহী__10: 15161 £ মেলামেশায় দহরম মহরমে তার 
জুড়ি ছিল না বটে কিন্ত এ সঙ্গে অসামাজিক কথা৷ বলতেও তার 
সঙ্গে পাল্লা দিতে পারত ন1 কেউ এক মহানুভব দ্বিজেন্দ্রলাল ছাড়। | 
অত্যাচার, কপটতা, ভণ্ডামি, শ্যাকামি, গৌড়ামি এ সবের প্রতি এঁর! 
দু'জনেই ছিলেন খড়গহস্ত | 
কিন্তু কাজীর বিদ্রোহ ছিল যেন আরো অগ্নিময়, ঘরোয়া, তীব্র । 
যখন সে গাইত তার ঝণকড়া বাবরী চুল ছলিয়ে ঃ 
জাতের নামে বজ্জীতি সব জাত জালিয়াৎ খেলছ জুয়া ! 
ছু'লেই তোর জাত যাবে জাত ছেলের হাতের নয়ত মোয়া ! 
বলতে পারিস বিশ্বপিত। ভগবানের কোন্‌ সে জাত ? 
কোন্‌ ছেলের তার লাগলে ছোয়া! অশুচি হন জগন্নাথ ? 
নারায়ণের জাত যদি নাই 
তোদের কেন জাতের বালাই ? 
(তোর) ছেলের মুখে থুথু দিয়ে মার মুখে দিস ধূপের ধোয়া! 


_-তখন আমাদের বুকের মধ্যে কিসের বান ডেকে যেত বলা 
ভার-ছুঃখ, খেদ না ভগ্ডামির প্রতি ক্রোধ কুসংস্কারের লজ্জা? 
কেবল একটা কথা বল! যায় ঃ যে, আমরা সবাই অভিভূত হ'য়ে 
পড়তাম তার আশ্চর্য প্রকাশভঙ্গিতে £ এধরণের চরণ কি স্বভাব- 
প্রতিভাধর ছাড়া আর কারুর কলমে এমন স্বত-উৎসারে বইতে 
পারে? কাজী বিদ্রোহী কবি বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে নির্ভেজাল কবি। 
তাই বুঝি তার বিদ্রোহে মানুষের মনে ছোয়াচ লাগত এত ব্যাপক 
ভাবে! কত সভায় এবং চ্যারিটি কনসার্টেই না সে আমাদের গানের 
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পরে এই ভাবের নানা গান গাইত ঝাঁকড়া চুল ছুলিয়ে ভাঙা গলায় । 
কিন্ত এমন গাইত যে, ভাঙা গলাকেও ভাঙা মনে হত না আগুন 
ছুটিয়ে দিত সে। এমন প্রাণোম্মাদী গায়ক কি আর দেখব এ-মনমরা 
যুগে? সত্যিই আমাদের অবাক লাগত ভাবতে ভাঙা গলায়ও 
কাজী কোন্‌ জাতে এমন অসম্ভবকে সম্ভব করত দিনের পর দিন -_ 
ভাবের ঢলে পাথরের বুকে আলোর বর্ণা বইয়ে ! 

একট টুকরো স্মৃতি মনে প'ড়ে গেল £ স্ুভীষ একবার আমাকে 
বলেছিল £ “ভাই, জেলে যখন ওয়ার্ডারে লোহার দরজা বন্ধ করে, 
তখন মন কী যে আকুলি বিকুলি করে কী বলব! তখন বারবার 
মনে পড়ে কাজীর এ গান £ 


কারার এ লৌহকপাট 
ভেঙে ফেল ক্র রে লোপাট 
রক্তজমাট শিকলপুজার পাযাণ-বেদী ! 
মান্দালয় থেকে একটি পত্রে সে কতকটা আভাষ দিয়েছিল 
একবার । লিখেছিল (২ মে, ১৯২৫) £ 
“[ 00170 0110]. 07201] 00010 1178 1001060 01)011 এ 
০0110 9161) (1) 20610651100 55 01 57177611 1190 1 006 
1160. [02150112115 285 2, 00119011617 400] 17255 110 [75 
16290 00110 [1120 002 10700001017 01 001 21055 2170. 
11121205015) 26176179115, 0010 51200. €0 29111 11): 25০1 5০0 
17120 25 ০০৫10 0115 ডা] 60 501176 11০ 50061191705 ০: 
0175010-1116. ৬৬6 00 1001 106117979 1521156 01) 1178.51710005 
01 016 050 ০০০ 0 7821 118] [51705 5০758 (0 016 
]151115 250021161006 176 179,001 18115.” 
( ভাবার্থ £“আমি কয়েদীদের দরদী হ'তে পারতাম না যদি ন| 
জেলে যেতাম । আমার মনে হয় শিল্পী ও সাহিত্যিকদেরও অনেক 
কিছু লাভ হবেই হবে যদি তাদের জেল-জীবনের অভিজ্ঞতা থাকে । 
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কাজীকে জেলে যেতে হয়েছিল--এ-অভিজ্ঞতা থেকে তার কাব্য কত- 
খানি সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠেছে বোধহয় আমরা আজে উপলব্ধি করিনি |”) 
একথ পুরোপুরি সত্য হোক বা না হোক একথা নিঃসঙ্কোচে 
বল! চলে যে, জেলে না গেলে কাজী কখনই লিখতে পারত না এমন 
প্রাণজাগানিয়। চরণ £ 
তোমরা ভয় দেখিয়ে করছ শাসন, জয় দেখিয়ে নয়, 
সেই ভয়ের টু'টিই ধরব টিপে, করব তারে লয়, 
মোরা আপনি ম'রে মরার দেশে আনব বরাভয়, 
মোরা ফাসি প'রে আনব হাসি মৃত্যুজয়ের ফল। 
সেদিনও দিল্লীতে নেতাজী-স্মৃতি সভায় গিয়েছিলাম (ডিসেম্বর 
১৯৬৪ ) কাজীর একটি গান য৷ স্থভাৰ অত্যন্ত ভালবাসত : 
দুর্গম গিরি কান্তার মরু তুস্তর পারাবার হে, 
লজ্ঘিতে হবে রাত্রি নিশীথে যাত্রীরা হু'শিয়ার। 
কাজী যখনই এ গানটি গাইত মনে পড়ে সুভাষের মুখ আবেগে 
রাঙা হ'য়ে উঠত- বিশেষ ক'রে সে শেষ স্তবকের ছুটি অমর চরণ 
ধরতে ন। ধরতে £ 
ফাসির মঞ্চে গেয়ে গেল যার। জীবনের জয়গান, 
আসি” অলক্ষ্যে দ্াড়ায়েছে তার! দিবে কোন বলিদান ? 
ফাসীর মঞ্চে জীবনের জয়গান গাওয়ার এচরণটি ধরতে ন। ধরতে 
মন সন্ত্রমে উল্লাসে ভ'রে ওঠে । এ-জাতীয় চরণ কলাকৌশলে আসে 
না, কাব্যসাধনায়ও নয়--আসে কেবল আলোকলোকের প্রেরণার 
অবতরণে। কাজীর নান। কবিতায়ই পাওয়া যায় এই দিব্য প্রেরণ! | 
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অশাস্ত নজরুলের প্রথম যৌবনে জেগেছিল পৃথিবীর রণক্ষেত্রকে পরখ 
করার । কেউ তাকে প্রতিরোধ করতে পারেনি । বিদ্রোহী বীর বিদ্রোহ 
করলেন বন্ধু-পরিজনদের নিষেধের বিরদ্ধে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
বাঙালী পল্টনের সৈনিক হলেন কবি নজরুল । হাতে তার রণতূর্য। 
যুদ্ব-অস্তে ফিরে এলেন গৃহে । গানে-কাব্যেআবৃত্তিতে দেশময় 
একটি বিভ্রোহী-আবহ স্থষ্টি করার স্বপ্ন দেখলেন কবি-সৈনিক | কিন্ত 
তার জন্য চাই প্রচার। কতিপয় বন্ধুর সঙ্গে মিলিত হয়ে ১৯২২ 
সালে প্রকাশ করলেন তিনি “সাপ্তাহিক ধূমকেতু । শৌর্ধের 
বার্তাবহ সে কাজ তরুণ-চিত্তে অপূর্ব আত্মদানের আহ্বান নতুন ক'রে 
জাগাল। বাংলার বিপ্লবী-মন বিন্ময়ে ধুমকেতু'র প্রতিটি অক্ষরে 
প্রাণের কথা পাঠ করে উৎসাহিত হল । 
ধূমকেতু” বেশিদিন চলল না। এধারার কাগজ চলতেও পারে ন৷ 

বেশিদিন। কারণ, শাসকের রুদ্রদৃষ্টি এদের বাঁচতে দেয় না। 
নজরুলের তাতে ক্ষতি নেই। আকাশের ধূমকেতুর মতই বঙ্গগগনে 
তার হঠাৎ প্রকাশ তীব্র দীপ্তি ছড়িয়ে তরুণ-নয়নে চমক লাগিয়েছিল। 
বাংলার তরুণ তার কণ্ঠের গান কেড়ে নিল। বাংলার তরুণ তার 
দেওয়। “মাটিং সঙ, বা চলার সঙ্গীতের তালে তালে রুট-মার্চ শুরু 
ক'রে দিল। বাংল! ভাষায় সামরিক পদ্ধতিতে “চলার' সঙ্গীত ছিল 
না। নজরুল দিলেন সে সঙ্গীত £ অভিযাত্রীর পদছন্দে। 

চল্‌ চল্‌ চল্‌! 

উধ্ব গগনে বাজে মাদল 

নিয়ে উতলা ধরণী-তল 

অরুণ প্রাতের তরুণ দল”-_ 
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বাংলার বিপ্লবীরা তাদের ছুরস্ত আদর্শের উদগাতারূপে তাকে 
একান্ত আপন ক'রে লাভ করলেন। নজরুলের যাত্রা! শুরু হল 
বিপ্লবপন্থার পুরোভাগে, বিপ্লববাদের চারণ-কবির ভূমিকায় । কবির 
উপলব্ধির মূল তাঁরই অনুভূতির গভীরে । বলেছেন তিনি ঃ 
বন্ধু গো আর বলিতে পারি না, বড় বিষজ্বালা এই বুকে 
আরও বলেছেন £ 
রক্ত ঝরাতে পারি না! তো৷ একা, 
তাই লিখে যাই এ রক্ত-লেখা | 
তারও পরে বলেছেন £ 
প্রার্থনা করো-_যাঁরা কেড়ে খায় তেত্রিশ কোটি মুখের গ্রাস, 
যেন লেখ হয় আমার রক্ত-লেখায় তাদের সবনাশ 1, 
কত গভীর অনুভূতি, কত ব্যাপক ও নিবিড় বেদনা থেকে যে 
কবির অন্তরে বিপ্লব-সত্বার জন্ম, তার সন্ধান রয়েছে এসব উক্তির 
মধ্যে । 
নজরুল মহাক্ষত্রিয়। নজরুল সত্যের একনিষ্ঠ পূজারী । 
অন্যায়ের শাসন-নাশনে তিনি পরমোৎসাহী। নজরুলের “সত্য 
মানবকে কেন্দ্র করে । তার কাছেও-_ 
“সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই।, 
তাই তিনি বলেছেন £ 
“গাহি সাম্যের গান__ 
মান্ুষের চেয়ে বড় কিছু নাই, নহে কিছু মহীয়ান |” 
নজরুল সত্যের খাটি উপাসক। তাই তিনি খাঁটি বাঙালী বা 
খাটি ভারতীয়। তিনি খাঁটি মুসলমান ব'লেই খাঁটি বিপ্লবধর্মী 
হতে পারলেন । তিনি মানুষের মধ্যে কোন ভেদাভেদ দেখলেন না । 
কারণ তার কাছে £ 
“নাই দেশ-কাল-পাত্রের ভেদ, অভেদ ধর্মজাতি, 
সব দেশ সব কালে ঘরে-ঘরে তিনি মানুষের জাতি । 
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তাই কবি সাম্যের গান গাইতে পারলেন। ভগবান তার 

কাছে মিথ্যা, ষদ্ি প্রত্যেক মানুষের মধ্যে ভগবানকে খুঁজে বার না 
করা যায়। কাজেই হিন্দু-মুসলমানের ছন্দ তার কাছে কায়েমী- 
স্বার্থের প্ররোচনায় বাঁচিয়ে রাখা এক ষড়যন্ত্রপ্রস্থত গ্লানি । বিপ্লবী- 
কবির কণ্ঠে তাই শুনি £ 

খোদার ঘরে কে কপাট লাগায়, কে দেয় সেখানে তাল। ? 

সব দ্বার এর খোল! রবে, চালা হাতুড়ি শাবল চালা ! 
বলেছেন কবি বড় তুঃখে £ 

“মানুষেরে ঘৃণা করি 

ও কারা কোরান, বেদ, বাইবেল চুম্বিছে মরি মরি! 

নজরুলের ফাঁকি নেই, ফাঁকি নেই তার চিন্তায় ও কর্মে । 

মহাবিপ্লবের পুরোহিত নজরুল । বিপুল তার হৃদয়ের পরিসরে 
বিশ্বের নির্ধাতিতদের বেদনার ছায়া পড়েছে । তাই তিনি বিপ্লবীর 
কন্ধুকণ্ে সাম্যের গান গাইলেন সবার তরে। ধরার সকল পাগীর 
উদ্দেশে জানালেন £ 

“যত পাগীতাগী সব মোর বোন, সব মোর ভাই ।! 

বিপ্লবী নজরুল বিশ্বমানবের প্রেমে 'অভিষিক্ত হৃদয়ে বাংলার 
এক প্রাস্ত থেকে অপর প্রান্তে সমাজের ও রাষ্ট্রের নির্যাতিত নরনারীর 
বেদনার গান আকুল কে গেয়ে গেছেন। বিদ্রোহী কবির উদ্বেল 
সঙ্গীতনির্বর সার বঙ্গের বিপ্লবী-হ্বদয়েই অটুট আত্মবিশ্বাস সঞ্চারিত 
করেছিল। সেই আত্মবিশ্বীস থেকেই বিপ্রবীর রক্তে জাগে 
প্রত্যয়লিখা £ 

“আমরা স্থজিব নতুন জগৎ, আমর! গাহিব নতুন গান !১ . 

১৯৩০ সাল থেকে ১৯৪৬ সাল পর্যস্ত দেখি বিপ্লবী বাংলার 
তথা বিপ্লবী ভারতবর্ষের এক অততযুগ্র গতি-_যা ভয়ঙ্কর য৷ ছুঃসাহসে 
নুন্দর ।...-চট্টগ্রাম রাইজিং, রাইটার্স প্রাসাদে অলিন্দ যুদ্ধ, মেদিনীপুর, 
কুমিল্লা, ঢাকা, কলকাতা, দার্জিলিং তথা সার! বাংলায় হুর্জয়ীদের 


কবি-বিপ্রবী নজরুল হৃ 


ছঃসহ অভিযান থেকে আজাদ হিন্দ ফৌজের প্রচণ্ড বিপ্লব, বিয়াল্লিশের 
রন্ত-ক্ষরা আন্দোলন, ছেচল্লিশের রোমাঞ্চকর নৌ-বিদ্রোহ প্রভৃতি 
বৈপ্লবিক কর্মকাণ্ডে বিপ্রবের কবি নজরুল ইসলামের স্বপ্র-রূপায়ণ। 
কবি যাঁদের উদ্দেশে বলেছিলেন £ 

“আমি গাই তারই গান-__ 

দবপ্ত-দস্তে যে-যৌবন আজ ধরি” অসি খরসান, 

হইল বাহির অসম্ভবের অভিযানে দিকে দিকে'_ 

সেই বিপ্লবী তরুণদলেরই বিপুল এ কর্মপ্রবাহ। 

নজরুল কবি ও দ্রষ্টী। কবির বাণী এবং দ্রষ্টার উক্তি সে-যুগে 
সফল হয়েছিল। রুদ্রের সাধনায় সিদ্ধ শহীদকুল-_সৃর্ধ সেন, 
'্লীতিলতা, বিনয় বস্তু, প্রগ্ঠোৎ, ভবানী, ভগৎ সিং আসফাকউল্লা। 
উধম সিং, যতীন দাস, মাতঙ্গিনী, কনকলত। এবং অর্বোপরি নেতাজী 
পরিচালিত আজাদ হিন্দ ফৌজের অগণিত মৃত্যুপ্তয়ী বীর এবং “কুইট 
ইত্ডিয়া'র সংগ্রামী দল এই চারণ-কবির ছন্দৌবদ্ধ গানে এই ভারত- 
ভামিতে এবং বহির্ভারতে মহাভাঙনের তাণ্ডব রচনা করতে পেরেছিলেন । 
যার আঘাতে প্রায় ছুশো বছরের ইংরেজ-শাসনের বুনিয়াদ টুকরো 
টুকরো হয়ে গেল, ভারত রাষ্্ীক-স্বাধীনতা লাভ করল । 


সাংবাদিক নজরুল মুকুর সর্বাধিকারী 


কাজী নজরুল ইস্লাম কবি ও বিদ্রোহী । 

কৈশোরের শেষ প্রান্তে তাকে ভাগ্যের সাথে লড়াই শুরু করতে 
হয়। তার পিতা ফকীর আহমদ নিঃন্ব অবস্থায় মারা গিয়েছিলেন | 
আর নজরুল বাল্য জীবনে ইন্কুলে না গিয়ে হলেন গার্ড সাহেবের 
বাড়ীর চাকর, আবার কখনে। আসানসোলের রুটীর দৌঁকানের বয়ু। 

কখনো বা লোটোর দলে গান বেঁধে দিন কাটিয়েছেন । 

নজরুলের বিশ্বাস ছিলে! যে, যুদ্ধে যেতে পারলে এবং তলোয়ার 
ধরতে শিখলে যুক্তিযুদ্ধ করতে শেখা হবে। না"হলে যে পেলে। ডবল 
প্রমোশন, আর ছিল স্কুলের উজ্জ্বলতম ছাত্র, সেই ছেলে অনায়াসে 
চলে গেল বেঙ্গলী রেজিমেণ্টের সৈনিক হিসাবে । লড়াই শিখতে 
হবে লড়াই করার জন্য ৷ 

চুরুলিয়! গ্রামের ছেলে আরব সমুদ্র তীরে করাচীর তাবুর ভিতর 
সংগ্রামের প্রস্তবতির জন্যই তলোয়ারে শান দিয়েছিলেন । নাম-গোত্র- 
হীন মুরার পুত্রের মতো অখ্যাত নজরুল ভেবেছিলেন অস্ত্রের ব্যবহার 
আর যুদ্ধবিষ্তা আয়ত্ত ক'রে বাঁচবেন । কারণ “স্বাধীনতা হীনতায় কে 
বাচিতে চায় £ কিশোর নজরুল তাই বেঙ্গলী ডাবল কোম্পানীতে 
যোগদান করাকে দেশ-প্রেমের প্রাথমিক কর্তব্য হিসাবে ধরে নিয়ে 
নিজেকে যুক্ত করলেন তার সাথে । 

ইতিমধ্যে মহাযুদ্ধের মহড়া শেষ, ও উনপঞ্চাশী বাঙাম্ত্রী পণ্টন 
উনিশের পরই ভাঙল। নজরুল উঠলেন খাস কলকাতায় যেখানে 
সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে যৌবন টগ্‌বগ্‌ করে। তিনি রাজনীতির চরম 
ঘটনার সাথে পরিচিত হলেন, সংবাদপত্রের পাতায় তুলে ধরলেন 
নিজের বক্তব্য । সান্ধ্য দৈনিক “নবযুগ*-এর শিরোনামা, সম্পাদকীয় 


সাংবাদিক নজরুল ২৯ 


প্রমাণ করলো যে, কাজী নজরুল দাড়ী টাচার জন্য তলোয়ার ধরতে 
যাননি, আর কলম ধরেননি তথাকথিত ভদ্রলোকদের মনোরঞ্জনের 
জন্য । তবে রাজরোষের অবশ্যন্তাবী ফল পেতে দেরী হয়নি। আর 
যাবা টাকা দিয়ে সাহায্য করেন তারাই মুরুবিব হলেন। তাদের 
ছু'জনকে শেষ পর্যন্ত কাগজ ছাড়তে হল। অপরজন হলেন ভারতীয় 
রাজনীতিতে খ্যাতনামা ব্যক্তি মজাফফর আহমদ। এঁদের সাথে 
আর একটি স্মরণীয় নাম _এ. কে. ফললুল্‌ হক । 

ধুমকেতু'তে সেই সময় কবি লিখলেন, “সর্ব প্রথম “ধূমকেতু: 
ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা চায়। স্বরাজ-টরাজ বুঝি না, কেন না ও কথাটার 
মানে এক এক মহারথী এক এক রকম ক'রে থাকেন। ভারতবর্ষের 
এক পরামাণু অংশও বিদেশীর অধীনে থাকবে না'। ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ 
দায়িত্ব, সম্পূর্ণ স্বাধীনতা রক্ষা, শাসনভার-_সমস্ত থাকবে ভারতীয়দের 
হাতে। তাতে কোন বিদেশীদের মোডলীর অধিকারটুকু পর্যন্ত 
থাকবে না ।...আমাদের এই প্রার্থনা করার, ভিক্ষা করার কুবুদ্ধিটুকু 
ছাড়তে হবে" 5৮ 

নিশ্চয়ই নিবারণ ঘটকের ছাত্র এবং শিষ্তের রচন। বিপ্লবী দলকে 
বিপুলভাবে উৎসাহিত করেছিল । 'ধূমকেতু'র মাধ্যমে নজরুলের রচনা 
প্রভাবিত করেছিল বিপুলভাবে সন্ত্রাসবাদী ছইটি দলের সভ্যদের-_ 
“অনুশীলন, ও “যুগান্তরের” ৷ যুগাস্তরের সভ্যরা তো মনে করতেন যে, 
ধূমকেতু; তাদেরই কাগজ এবং সভ্য না হলেও নজরুল কম বিপ্লবী 
নন। এই 'ধুমকেতু'কে সংবর্ধনা জানিয়েছিলেন বিপ্লবী বারীন্দ্রকুমার 
ঘোষ, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

এর কয়েক বছর পরে নজরুল আর একটি সপ্তাহিকের সাথে 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত হন। এই কাগজটির নাম 'লাঙল'। লাগুলের 
পাতায় বেরুলো৷ “কৃষকের গান”, কুলি মজুর, “মানুষ-_পাঁপ,_যার 
অতি খ্যাত নাম “সাম্যবাদী” । কী প্রলয়োচ্ছাস এনেছিলে। এ কাব্য ! 
তার রেশ এ কয়েকটি দশকেও বিন্দুমাত্র হাস পাঁয়নি। 


স্থরের রাজ্যে নজরুল মুজফফর আহমদ 


৮১, পানবাগান লেনের বাড়ীতে আসার পরে কাজী নজরুল 
ইসলামের সামনে একটি নৃতন দিগন্ত খুলে গেল, সুর ও জঙ্গীতের 
দিগন্ত । আমরা যতট। খবর জানতে পেরেছি, কিছুকাল হতেই সে 
ছিল গানের পাগল । সেই রকম একটি পরিবেশই সে পেয়েছিল। 
তাদের বাড়ীর অঞ্চলে সাধারণ মানুষের ভিতরে গানের ও নাচের 
দল ছিল । সেই সকল দলের প্রভাবে সে পড়েছিল। সে নিজে 
এই রকম দলে যোগও দিয়েছিল। এইভাবে তার সঙ্গীত-চর্চার 
আরম্ভ । জীবনে কোনো সময়ে মে এই চর্চা ছেড়ে দেয়নি । এম. 
আবছুর রহমান সংগৃহীত তথ্য হতে জান! যায় যে, শিয়ারশোল রাজ 
হাইস্কুলে পড়ার সময়ে নজরুল ইসলাম তার সঙ্গীতের জ্ঞানকে 
উন্নততর করার সুযোগ পেয়েছিল। এই স্কুলের সহকারী শিক্ষক 
শ্রীসতীশচন্দ্র কাঞ্জিলাল একজন সাহিত্যান্ুরাগী ও সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তি 
ছিলেন। নজরুলের সঙ্গীতান্ুরাগের পরিচয পেয়ে তিনি তাকে 
মাঝে মাঝে উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত সম্বন্ধে উপদেশ দিতেন। কোনে। 
কোনো সময়ে তিনি নিজের বাড়ীতেও নজরুলকে এইজন্য ডেকে 
নিয়ে যেতেন । এই মাস্টার মহাশয়ের নিকট হতে সে সঙ্গীত-বিস্ভায় 
অপেক্ষাকৃত উচ্চ জ্ঞানলাভের সুযোগ পেয়েছিল । 

জমাদার শল্তু রায়ের পত্র হতে আমর! জানতে পারি যে১ পল্টনের 
ব্যারাকেও নজরুলের সাহিত্য ও সঙ্গীতের চর্চা কোনোদিন থামেনি । 
সেখানেও ভালে ভালো বাগ্যন্ত্র পেয়ে সে বাজানোটাও বিশেষভাবে 
আয়ত্ত ক'রে নিতে পেরেছিল। সেখানেও সে সাহায্য করার লোক 
পেয়ে গিয়েছিল । যেমন, জমাদার শস্তু রায় হুগলী শহরের 
হাবিলদার নিত্যানন্দ দে'র নাম করেছেন। তিনি নজরুলকে অরগ্যান 


সবরের রাজো নজরুল ৩১ 


বাজানো শিখিয়েছেন। সৈনিক ব্যারাকে গানের মজলিস আবার 
বসত নজরুলের ঘরের সামনে । তাঁতে সৈনিকের চালাও পানসী 
বেলঘরিয়া”, “ঘি চপচপ্‌ কাবলীমটর, ও “দে গরুর গা খুইয়ে” 
প্রভৃতি বুলি উচ্চারণ ক'রে আনন্দে ফেটে পড়তেন । 

পণ্টন হতে ফিরে আসার পরেও নজরুল তার গানের চর্চা অবিরাম 
চালিয়ে গেছে। শুধু বুদ্ধিজীবী ও শিক্ষিত মহলে জনপ্রিয় না হয়ে 
সে যে জনসাধারণের ভিতরেও জনপ্রিয়ত। লাভ করেছিল তার গানই 
তার প্রধান কারণ। শ্ত্রীযুক্তা মোহিনী সেনগুপ্তা একজন বয়স্থ৷ ব্রাহ্ম 
মহিল1 ছিলেন। তিনি পত্রিকায় প্রকাশিত নজরুলের ছু'একটি 
কবিতায় স্থুর দিয়ে তার স্বরলিপি প্রকাশ করেছিলেন। সে সময়ে 
বহু পত্রিকায় শ্্ীযুক্তা সেনগপ্তার স্বরলিপি ছাপা হতো । আমি 
নজরুলের ফৌজ হতে ফিরে আসার ছু'তিন মাসের ভিতরকার কথা 
বলছি। একদিন শ্্রীযুক্তা সেনগুপ্তার নিকট হতে নজরুল একখান। 
পত্র পেলো । তাতে তিনি তাকে অনুরোধ করেছিলেন যে, সে যেন 
গানের কায়দা-কান্থুনের কাঠামোর ভিতরে গান লেখে । অর্থাৎ 
আস্থায়ী, অন্তরা, সঞ্চারী ও আভোগ এই চারটি ভাগে ভাগ ক'রে 
গান রচন। করার কথ! তিনি তাকে বলেন। এইভাবে গান রচনা 
করলে সেই গানের স্ুরারোপে ও স্বরলিপি তৈয়ার করায় সুবিধা হয়, 
এই কথাও তিনি পত্রে লিখেছিলেন । তখনও তার সঙ্গে নজরুলের 
মুখোমুখি পরিচয় হয়নি । মে যখন সত্যকার গান রচনা শুরু করেছিল 
তখন সম্ভবত শ্ীযুক্তা সেনগুপ্তার উপদেশ সে মেনে চলেছিল । 
সম্ভবত বলছি এই কারণে যে, সঙ্গীত সম্বন্ধে আমার কোনো বিষ্ানেই। 

৮1১, পানবাগান লেনের বাড়ীতে নজরুল যখন বাস করতে এলে! 
(১৯২৮ সালের শেষাশেষি হবে, মাসটা মনে করতে পারছিনে ) 
তখন সে সঙ্গীতে সুপ্রতিষঠিত। তার রচিত গান তারই দেওয়া সুরে 
স্থর-শিল্পীরা তখন সর্বত্র গাইছেন। বিশেষ করে, তার নূতন রচিত 
গজল গানগুলির জনপ্রিয়তা অত্যন্ত বেশী। কিন্তু সঙ্গীতে নজরুল 


৩২ সথয়ের রাজ্যে নজরুল 


ইসলাম যতই প্রতিষ্ঠিত হোক ন। কেন, ব্রিটিশ গ্রামোফোন কোম্পানীর 
নিকটে সে ছিল সম্পূর্ণরূপে বজিত। যে ব্যক্তি রাজনীতিতে 
(রাজনীতি মানেই তখন ব্রিটিশ-বিরোধী সংগ্রাম ) যোগ দিয়েছে, 
তার জন্য জেল খেটেছে, তার সঙ্গে কি ক'রে একটা ব্রিটিশ কোম্পানী 
যোগস্থাপন করতে পারে ? 

কিন্ত দেশের আবহাওয়া বদলে গিয়াছিল। গ্রামোফোন কোম্পানীও 
ছিল একটি ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান । ১৯২৮ সালে এই কোম্পানীর নিকটে 
চারদিক হতে জিজ্ঞীসা আমতে লাগল যে, তাদের রেকর্ডে কাজী 
নজরুল ইসলামের গান নেই কেন? এই রকম জিজ্ঞীসা আসা খুবই 
স্বাভাবিক ছিল। ন্থুর-শিল্পীর! ধার গান দেশের জব জায়গায় গেয়ে 
বেড়াচ্ছেন, তার গান গ্রামোফোন কোম্পানীর রেকর্ডে উঠবে না এটা 
কেমন কথা? কোম্পানীর টনক নড়ল। তার! বুঝতে পারলেন যে, 
কাজী নজরুল ইসলামকে আরও এড়িয়ে চলার মানেই হবে ব্যবসায়ের 
দিক হতে ক্ষতিগ্রস্ত হওয়া। কোম্পানীর কর্মকর্তারা এই অবস্থায় 
যখন নজরুলের ঠিকানা যোগাড় করতে যাচ্ছিলেন, তখনই তার! খবর 
পেলেন ষে, তাদের রেকর্ডের ছু'টি গান তার লেখা | স্ুবিখ্যাত গায়ক 
প্রীহরেন্্র ঘোষ নজরুলের ছু'টি কবিতার অংশ বিশেষ স্থুর দিয়ে 
গ্রামোফোন কোম্পানীর রেকর্ডে গেয়েছিলেন । তখন তিনি 
কোম্পানীকে জানতে দেননি যে, এই ছুটি গানের রচয়িতা কে । জানতে 
দিলে কোম্পানীর কর্ত।রা গান ছুটি তাকে গাইতে দিতেন না । এখন 
কিন্ত খবরটি জানতে পেরে কোম্পানীর কর্তার৷ খুশীই হলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে রচয়িতার পাওয়া রয়ালটির হিসাব ক'রে দেখা গেল যে, মজরুলের 
কয়েক শ'টাক। ( কত টাকা আমার মনে নেই ) পাওন] হয়েছে । এই 
টাকাটা তারা লোক মারফতে সোজান্জি নজরুলের নিকটে তার 
_ পানবাগান লেনের বাড়ীর ঠিকানায় পাঠিয়ে দিলেন। . কোম্পানীর 
দ্বার সে আমন্ত্রিতও হলো ষে, তার গান ষেন গ্রামোফোন কোম্পানীর 
রেকর্ডে গাইতে দেওয়া হয় । এইভাবেই গ্রামোফোন কোম্পানীর সঙ্গে 
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স্থাপিত হয়েছিল নজরুলের প্রথম সম্পর্ক। আর সেই সঙ্গে খুলে গেল 
তার চোখের সামনে একটি নৃতন দিগন্ত । নজরুল বরাবর গান 
গেয়েছে । গান সে লিখেও যাচ্ছিল । যতটা মনে করতে পারছি-_ 
তার গানের পুস্তক “বুলবুল” তখন ছাপা হয়েছিল। বই হতে কম 
হোঁক, বেশী হোক, টাক! সে পাচ্ছিল, কিন্তু গান হতে সে টাকা পেল 
এই প্রথম। তার সামনে একটা নৃতন দিগন্ত খুলে গেল বই কি! 
ক্রমশ একাস্তভাবে সুরের রাজ্যে নজরুল তে। প্রবেশ করছিলই, 

গ্রামোফোন কোম্পানীর নিমন্ত্রণে তার প্রেরণা আরও বেড়ে গেল । 
তখনই তার মনে এসেছিল যে, ওস্তাদী গানের বিগ্ভাটা সে আরও 
ঝালিয়ে নেবে। এই সময়েই ওস্তাদ জমিরুদ্দীন খানকে তার 
বাড়ীতে দেখা গেল। একদিন তার সঙ্গে আমার পরিচয়ও নজরুল 
করিয়ে দিয়েছিল ৷ তার নামে ১৩৩৯ বঙ্গাব্দে ১লা আশ্িন ( শ্রীঃ ১৬ই 
কিংবা ১৭ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩২ ) তারিখে গানের পুস্তক ণবনগীতি' 
উৎসর্গ করতে গিয়ে নজরুল লিখেছে £ 

“ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত কলাবিদ আমার গাঁনের 

ওস্তাদ জমিরউদ্দীন খান সাহেবের দস্ত, মোবারকে 1, 

এর সঙ্গে সে যে কবিতাটি লিখেছে তার শেষ ছু'ছত্রও আমি 
এখানে তুলে দিলাম £ 

“নুর শা" জাদীর প্রেমিক পাগল হে গুণী তৃমি 
মোর “বনগীতি' নজরানা দিয়। দত্ত, চুমি।” 

“মোবারক' আরবী ভাষার শব্দ । তার মানে শুভ । '“দস্ত” পারসী 
ভাষার কথা, মানে হাত। নজরুল যখন ১৯২৯ সালের শুরুতে 
ওস্তাদ জমিরুদ্দীন খানের নিকট হতে গানের শিক্ষা নিচ্ছিল তখন 
তিনি গ্রামোফোন কোম্পানীতে সঙ্গীতের ট্রেনার'ও ছিলেন । 

১৯২৯ সালের ২০শে মার্চ তারিখে ধরা পড়ে আমি যখন আবার 
জেলে গেলাম তখন দেখে গেলাম যে, কাজী নজরুল ইস্লাম 
সম্পূর্ণরূপে সুরের রাজ্যে প্রবেশ করেছে। 

ন. স্ব._-৩ 


৩৪ স্থয়ের রাজ্যে নজরুল 


নজরুল ইস্লাম এক সঙ্গে গায়ক, সঙ্গীতের রচয়িতা ও সুর 
সংযোজনকারী । এই তিন গুণের সমন্বয়ে উনিশ শ' ত্রিশের দশকে 
আমাদের দেশকে সে অপূর্ব অবদান দিয়ে গেছে। নুরের স্থপ্টিতে সে 
অভূতপূর্ব দক্ষতার পরিচয় দিয়েছে । সঙ্গীত রচনায় তার তুলনা নেই। 
নারায়ণ চৌধুরী লিখেছেন যে, নজরুল ইস্লাম রচিত সঙ্গীতের সংখ্য। 
তিন হাজারা ১৯৬৪ সালে একজন বন্ধু শ্রীন্ুরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর 
নিকট হতে শুনে এসে আমায় বলেছিলেন যে, নজরুল রচিত গানের 
সংখ্যা তিন হাজার নয়, চার হাজার। আমার যতটা মনে পড়ে 
নজরুল নিজেও একদিন তার গানের সংখ্যা আমায় তিন হাজার 
বলেছিল। ১৯৩৬ সালের শেষাশেষিতে কিংবা ১৯৩৭ সালের শুরুতে 
নজরুল আর আমি তার বাড়ীতে একদিন এক সঙ্গে খেতে বসে- 
ছিলাম। বনু বংসর কলকাতা হতে আমায় অনুপস্থিত থাকতে 
হয়েছিল বলে আমি অনেক কিছুই জানতাম না। সেইজন্য খেতে 
বসে আমি নজরুলকে কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “তোমার 
লেখ। গানের সংখ্যা কত, এক হাজার দেড় হাজার হবে & নঙজরুল 
উত্তরে বলেছিল, “প্রায় তিন হাজার । শুনে আশ্চর্য হয়ে আমি তাকে 
আবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “বলছ কি তুমি? রবীন্দ্রনাথের 
চেয়েও বেশী? সে জওয়াব দিয়েছিল, হ্যা'। আমি কোথাও 
রবীন্দ্রনাথের লেখায় পড়েছিলাম যে, তার লেখা গানের সংখ্যা 
আড়াই হাজার । যদি আমি ভুলে ন! গিয়ে থাকি তবে এই সময়ে 
নজরুল ইস্লাম গ্রামোফোন কোম্পানীর গানের “ট্রেনার ও হেভ্‌ 
কম্পোজার ছিল। ওস্তাদ জমিরুদ্দীন খানের মৃত্যু হওয়ার পরে 
সে-ই এই কাজে নিযুক্ত হয়েছিল। * 


নজরুল সাবিত্রী প্রসঙ্ন চট্টোপাধ্যায় 


জোড়াসাকোর বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাবার 
সময় তেমন তেমন বড়লোককেও সমীহ করে যেতে দেখেছি _অতি 
বাক্পটুকেও ঢোক গিলে কথা বলতে শুনেছি--কিস্ত নজরুলের 
প্রথম ঠাকুর বাড়ীতে আবির্ভাব সে যেন ঝড়ের মত। অনেকে বলত, 
“তোর এসব দাপাদাপি চলবে না! জোড়াসাকোব বাঁড়ীতে, সাহসই 
হবে না| তোর এমনভাবে কথ! কইতে 1, 

নজরুল প্রমাণ করে দিলেন যে, তিনি তা পারেন । তাই একদিন 
সকালবেলা - “দে গরুর গা ধুইয়ে' এই রব তুলতে তুলতে তিনি 
কবির ঘরে গিয়ে উঠলেন--কিস্তু তাকে জানতেন বলে কবি বিন্দু- 
মাত্রও অসন্তুষ্ট হলেন না|." 

নজরুল ধর্মের চেয়ে মানুষকে বড় করে দেখেছেন সব সময়, তাই 
ধর্ম-নিধিশেষে নজরুলকে ভালবাসতে কারো বাধেনি। 

কতদিন আমাদের বাড়ীতে গানের মজলিস বসেছে, খাওয়া- 
দাওয়া করেছি আমর। একসঙ্গে, গোঁড়া বামুনের ঘরের বিধবা মা 
নজরুলকে নিজের হাতে খেতে দিয়েছেন_নিজের হাতে বাসন মেজে 
ঘরে তুলেছেন, বলেছেন, “ও ত আমারই ছেলে ছেলে বড়,না! আচার 
বড় ? 

এই যে নজরুল আপনাকে সকলের মধ্যে বিলিয়ে দিয়েছিলেন 
তার প্রাণের প্রাবল্যে, হৃদয়ের মাধুর্যে_এই তো মানুষের সবচেয়ে 
বড় ধর্ম, বড় আদর্শের কথ।। 
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আমার মন সেদিন একটি বিশেষ কারণে থুব স্বাভাবিক ছিল না। 
১৯৩৯ সালের অক্টোবর-_ঠিক পূজার পরেই । সেদিন বেল! বারটা- 
একটার সময়ে আমার একটি শিশু-সস্তান মারা গেল। কয়েক মাসের 
সম্ভান। বেল। ছুটো৷ নাগাদ তার সৎকারের ব্যবস্থা করে শবটিকে 
শ্মশানে পাঠানো হল। বেল৷ তখন চারটে, একটি টেলিগ্রাম পেলাম 
--আমি এবং নজরুল আজ তোমার ওখানে পৌঁচুচ্ছি।-_নলিনী 1 

বল! প্রয়োজন, আমার সঙ্গে কাজীসাহেবের পরিচয় ছিল নাম- 
মাত্র। বোধকরি ১৯৩৩।৩৪ সালে তার সঙ্গে আমদপুর রেলস্টেশনে 
দেখা হয়েছিল। তিনি আমাদের ও অঞ্চলের একটি বিষণ এবং উচু 
সরকারী চাকুরে মিয়া সাহেবের সঙ্গে তাদের বাড়ী যাচ্ছিলেন। 
কয়েকটি মাত্র কথা হয়েছিল। ১৯৩৩।৩৪-এ আমি আমার পরিচয় 
গড়ে তুলতে পারিনি। নলিনীদার সঙ্গে পরে পরিচয় হয়েছে 
“শনিবারের চিঠি'র আপিসে। সেই হেতু টেলিগ্রাম তিনিই করেছিলেন। 
গুদের ওখানে যাবার বিশেষ একটি প্রয়োজন ছিল। কাজী সাহেবের 
স্ত্রী বাতে পন্থু ছিলেন। বহু স্থানে বু চিকিৎসা করিয়ে কিছু হয়নি । 
তখন দৈব ওষুধের সন্ধানে বেলের কথা৷ মনে পড়ে। বেলে গ্রামে 
ধর্মঠাকুর আছেন । বেলের ধর্মঠাকুরের স্থানের মাটি এবং এক 
ধরনের জলজ উদ্ভিদ ও তেলের খ্যাতি বাতের ওষুধ হিসেবে বহুকাল 
থেকে বাংলা দেশে ছড়িয়ে আছে। দূর চট্টগ্রাম থেকেও লোক 
আসতে দেখেছি আমি। পাটনার একজন [. 4. 5. ডাক্তারকেও 
এই 'মাটি-তেল ব্যবহার করতে দেখেছি । আমিই পাঠিয়েছি। 
কাজীসাহেব বর্ধমানের লোক, তার নিশ্চয় জানা ছিল। 

যাক্‌, টেলিগ্রামখানি পেয়ে আমি বিব্রত হলাম । কারণ মেয়েরা 
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এই সময় এই আসা কেমন ভাবে নেবেন ঠিক বুঝলাম না। তবুও 
এসে কথাট! বললাম। এবং ওদের জন্য যথাসাধ্য ব্যবস্থাদি করলাম । 

ওরা এলেন। লাভপুরে নামলেন রাত্রি নটায়। সেদিন বারে 
শনিবার ছিল । কারণ রবিবার হল ধর্মঠাকুরের বিশেষ-বাঁর । 

ওরা নেমেই আমাকে আমার ছেলে কেমন আছে প্রশ্ন করলেন। 
ছেলেটির অস্থুখের সংবাদ নলিনীদা জানতেন। কারণ দজনী 
[ সজনীকান্ত দাস] তাকে কথাটা! বলেছিল। যাই হোক, কথাটা 
শুনে কাজীসাহেব বললেন, আমাদের ভাকবাংলোয় একটু ব্যবস্থা 
করে দাও। কিংবা স্টেশনের ওয়েটিংরমে । আমার আগ্রহে ও 
অনুরোধে শেষ পর্যস্ত আমার ওখানেই এলেন । রাত্রে থাকলেন। 
সকালে ট্যাক্সি করে বেলে গিয়ে দুপুরে ফিরে এসে আহারাদির 
পর বললেন, রাত্রে আসর পাতো। গান গাইব । 

বিকেলে আমাদের ওখানে ফুল্লরা মহাপীঠে গিয়ে দেবীর মন্দিরের 
সামনে নাটমন্দিরে পদ্মাসন হয়ে বসে কাজীসাহেব প্রাণায়াম যোগে 
জপ শুর করলেন। দেখতে দেখতে মনে হল মানুষটা নিম্পন্দ ব 
সমাধিস্থ হয়ে গেছে। কুস্তকে এতক্ষণ অবস্থান খুব বড় যোগী ভিন্ন 
সম্ভবপর নয় । সমস্ত শরীরে ঘামের বন্যা বয়ে গেল। যখন জপ 
সেরে উঠলেন তখন চোখ ছুটি জবাফুলের মত লাল। এবং তখনও 
ঠিক জাগ্রত চেতনায় যেন ফেরেননি। সেই অবস্থাতেই একখানি 
গান রচনা করে স্থুর দিয়ে গেয়ে দেবতাকে এবং সমবেত লোকেদের 
শুনিয়ে বাড়ী ফিরলেন । 

তারপর সন্ধ্যা থেকে গানের আসর বসল । রাত্রি ছুটে পর্যস্ত। 
একনাগাড়ে গেয়ে গেলেন। মধ্যে একবার আধঘণ্টার জন্য নলিনীদ। 
তুই বা তিনখানি হাসির গান গেয়েছিলেন। লোকে লোকারণ্যের 
স্থষ্টি করেছিল। স্থানীয় মুসলমানেরা এসেছিলেন দলে দলে। 
তার ইসলামী সঙ্গীত শুনতে চেয়েছিলেন । রাত্রির মধ্যখানে 
গেয়েছিলেন শ্ঠামাসঙ্গীত। সে সময় আশ্চর্য ভাবমগ্ডলের স্থৃস্টি 
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করেছিলেন। এবং তীর মধ্যে কবি ও ভক্ত অর্থাং ভারতবর্ষের, বিশেষ 
করে বাংলা দেশের সাধক বা মহাজনকে প্রত্যক্ষ করেছিলাম। 

আমাদের হৃদয়ের সন্তান-বিয়োগ-বেদনার নিঃশেষে উপশম 
হয়েছিল এমন কথা বলব না, তবে তার উপর যে তিনি আনন্দ 
শ্বেতচন্দনের একটি ন্নিষ্বশীতল প্রলেপ বুলিয়ে দিয়ে এসেছিলেন এ 
শতবার উচ্চকঠে ঘোষণ! করে বলব। 

আমার কাছে ঘটনাঁটা ম্মরণীয় হয়ে আছে দুটো কারণে । এক 
এবং প্রথম-_ আমার সন্তান-বিয়োগের ঘণ্টা কয়েক পরেই এই বরণীয় 
অভিথিকে সংবর্ধনা করা। দ্বিতীয়--কাজীসাহেবের মত ব্যাক্তির 
আগমন। 
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দুনিয়ায় খুব কমই দেখা যায় যে, একজন আর একজনকে টেনে 
তুলছে ওপরে । এবং সে টেনে তোলা আরও মহত্বর হয়, যখন 
যিনি টেনে তুলছেন, তিনি খ্যাতির শীর্দেশে সমাসীন-_যাকে টেনে 
তুলছেন, সে রয়েছে অখ্যাত, অবহেলিত। এমনি একটি কাহিনী 
দিয়েই আজ আমি নজরুল ইসলামের স্মৃতি-চারণ করছি । 

১৯২১ সাল। দেশে তখন প্রবল অসহযোগ আন্দোলন। 
সে আন্দোলনে ভাসিয়ে দিলাম আমার আসন্ন বি. এ. পরীক্ষা! । 
স্কটিশ হোস্টেল ছেড়ে দিয়ে, বাসা বাধলাম নন্দকুমার চৌধুরী লেনের 
একটি মেসে। সারাদিন অসহযোগ আন্দোলনের কাজ করি, সময় 
পেলে বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে রাজনীতি আর সাহিত্য করি। এই মেসেই 
তখন থাকতেন পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । সব নামকর! সাহিত্যিকদের 
সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয়, আর সেটা যেন আমাদেরই একটি গর্ব । 

“বিদ্রোহী” কবিতা লিখে কবি কাজী নজরুল ইসলাম তখন 
জনপ্রিয়তার শীর্ষে । একদিন তার কথা উঠতেই পবিত্র বললেন, “৪, 
কাজীটার কথ। বলছিস? তা! ওটাকে আনবো একদিন ।, 

আমি তো হা! বড় বেশী কথা বলতেন পবিত্র। কিন্ত সত্যি 
সত্যিই তিনি অবাক করে দিলেন কবি কাজী নজরুলকে একদিন 
আমাদের মেসে এনে । একটা শিহরণ খেলে গেলে। আমার মনে । 
এই সেই কাজী নজরুল? আর পবিত্র তার এতো ঘনিষ্ঠ বন্ধু? 
পৃজারীর মনোভাব নিয়ে সেদিন তাদের সাম্নে অর্থ্য রেখেছিলাম 
চায়ের বাটি, জলখাবারের থালা । 

আমি তখন “বঙ্গে যুসলমান” নামে একটি রোমাঞ্চকর এঁতিহাসিক 
নাটক লিখে নিজেই রোমাঁঞ্চিত। খুব ভয়ে ভয়ে কথাটা পেড়ে, 
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পাগুলিপি থেকে কবিকে তার ছু'এক পাতা পড়ে শোনাবার একটা 
ছূর্ম আকাজ্ায় ভূগছি। শুরুও করেছিলাম, কিন্ত তেমন একটা সাড়া 
পেলাম না। আর একদল অনুরাগী এসে কবিকে বগলদাবা করে 
তুলে নিয়ে গেলেন আমাদের আসর থেকে । 

১৯২৩ সাল । আমি তখন ঢাকা বিশ্ববিগ্ভালয়ে এম. এ আর “ল' 
পড়ি। তখনই লিখি আমার প্রথম একান্ক নাটক- “মুক্তির ডাক? । 
একটা! অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য এলো! । কলকাতার স্টার থিয়েটার 
১৯২৩ সালের ডিসেম্বর মাসে সেই নাটকটি এখনকার নটনূর্য অহীক্জ্র 
চৌধুরীর পরিচালনায় মঞ্চস্থ করেন। বাংল! সাহিত্যের প্রথম 
আধুনিক একাঙ্ক-নাটক-রূপে নাটকটি এঁতিহাসিক মর্যাদা পেলে। বটে, 
কিন্তু তদানীন্তন চার-পাঁচ ঘন্টার নাটকের যুগে এই স্বল্প-দৈর্ঘ্য দেড় 
ঘণ্টার একাঙ্ক নাটকটি মোটেই জনপ্রিয় হলে! না। তবু সৌভাগ্যই 
বলবো, কারণ তদানীস্তন কাংল! সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সমালোচক 'বীরবল" 
নামে খ্যাত স্বর্গীয় প্রমথ চৌধুরী স্বতঃপ্রণোদিত হয়েআমাকে লিখলেন, 
- “আপনি শুনে খুশি হবেন যে, “মুক্তির ডাক” আমার খুব ভাল লেগেছে। 
আপনার নাটকখানির মহাগুণ এই যে, এখানি যথার্থ ই [017210191% 

কিন্তু তখনও আমি অখ্যাতই বলতে হবে । কারণ, স্টার থিয়েটার 
তাদের প্রচারপত্র নাট্যকাররূপে আমার নাম ঘোষণ। করেন নি, 
“মুক্তির ডাক' যখন গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হলো, তখনই আমার নামটা 
প্রকাশ পেলো । 

ঢাকা বিশ্ববিগ্ভালয়ে ছাত্রাবস্থায় জগন্নাথ কলেজের সাহিত্য মুখপত্র 
“বাসস্তিকায় আমি “সেমিরেমিস নামে একটি এতিহাসক নাটক 
লিখি। ১৯২৭ সাল পর্যন্ত ভারতবর্ষ, সবুজপত্র, কল্লোল, বিচিত্র! 
প্রভৃতি সাহিত্য পত্র-পত্রিকায় আমার কিছু একান্ক নাটক প্রকাশিত 
হলে বটে কিন্তু তখনও খ্যাতিমান হইনি আমি । 

এম. এ. এবং “ল” পাশ করে আমি চলে এলাম আমার তদানীন্তন 


বাসভূমি বালুরঘাট মহকুমা শহরে। শুরু করলাম ওকালতি। 
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সাহিত্যের হাটে হারিয়েই গেলাম বল। চলে। হঠীং সেখানে পেলাম 
অযাচিত একখানি চিঠি। বিন্ময়ে হলাম অভিভূত। বহু কষ্টে আমার 
ঠিকান। সংগ্রহ করে চিঠিটি লিখেছেন কবি নজরুল ইসলাম। আমার 
সঙ্গে পরিচয় করতে উৎস্থৃক তিনি, কলকাতায় গেলে তার সঙ্গে দেখা 
করতে যেন না ভুলি । সঙ্গে সঙ্গে দিলাম উত্তর | লিখলাম, “এ লঞ্রটির 
অপেক্ষায় আমিও রইলাম । সঙ্গে সঙ্গে পেলাম তার আর একখানি 
চিঠি । এই চিঠির তারিখ ৪, ৭. ২৭। 


লিখলেন তিনি-_ 
নওরোজ কার্যালয় 
সচিত্র মাসিকপত্র ৪৫বি, মেছুয়াবাজার গ্ীট 
কলিকাতা 
৪-৭-২৭ 
জয়যুক্তেযুঁ 


আপনার ন্লিগ্ধ চিঠি না-চাওয়ার পথ দিয়ে এসে আমায় যতো ন 
বিস্মিত করেছে তার চেয়ে আনন্দ দিয়েছে ঢের বেশী । 

আমি এতটা আশ করতে পারিনি যে, আমার প্রশংসা আপনারা 
ললাটের প্রদীপ্ত প্রতিভা-শিখাকে উজ্জ্লতর করবে__-বা সোজ! কথায় 
আমার প্রশংসায় আপনার মতো অসীম শক্তিশালী হুরস্ত সাহসী 
লেখকের কিছু “এসে যায় । 

আমার মনেব চেয়ে চোখের স্মরণশক্তি একটু বেশী। দেখলে 
তাকে হয়তো গ্রহানস্তরেও চিনতে পারি-_-শুনলে তাকে পথান্তরে 
চিনতেও বেগ পেতে হয়। কাজেই নন্দকুমার চৌধুরী লেনের দেখা 
আপনাকে কাব্যের নন্দন-কাননের রাজপথে দেখেও চিন্তে আমার 
এতটুকু দেরী হয়নি। নন্দকুমার চৌধুরী লেনের সেই সুশ্রী ছিপছিপে 
তরুণের চোখে অপ্রকাশ প্রতিভার যে আয়োজন দেখেছিলাম-_-তার 
পরিপূর্ণ বিকাশের সমারোহ আজ আমকে শুধু বিস্মিত করেনি__ 
পুজারী করে তুলেছে । এক বুক কাদ। ভেঙে পথ চলে এক দীঘি 


৪২ উদার নজরুল 


পল্প দেখলে হ'চোখে আনন্দ যেমন ধরে না, তেমনি আনন্দ হু'চোখ 
পুরে পান করেছি আপনার লেখায়_এ বল্লে আপনি কী মনে 
করবেন জানি না তবে আমার প্রণের আনন্দ এর চেয়েও. ভালে! করে 
প্রকাশ করার শক্তি আমার নেই বলে লজ্জা অনুভব করছি। 

নন্দকুমার চৌধুরী লেনে আপনার 'লোমহ্র্ষণ নাটকটা 
শুনেছিলাম কিনা মনে নেই, যখন মনে নেই__তখন ওটাতে হয়ত 
“লোমহর্ধণই” হয়েছিল “প্রাণ হর্ষণ হয়নি। হলে নিশ্চয় মনে থাকৃতো। 
তার জন্য ছুঃখ করিনে, কারণ আপনাকে মনে আছে। শুধু সুশ্রী 
আপনাকে দেখেছিলাম সেদিন, আজ সুন্দর তোমায় দেখছি । 

পবিত্রের মারফত আপনার প্রথম লেখা পড়ি-_“মুক্তির ভাক'। 
পড়ে আমার কেমন লাগে, পবিত্র লিখতে বলেছিলেন । ইচ্ছে করেই 
লিখিনি। ক্ূর্ধকে অভিবাদন করতে পারি কিন্তু তাকে উজ্জলতর 
করে দেখানোর মতো। আলো ও অভিমান আমার নেই । আজে 
আপনার শক্তিকে অন্তর দিয়ে নমস্কার জানাচ্ছি মাত্র, তাকে প্রশংস। 
করিনি। আপনাকে প্রশংসা! করার শক্তি আমার নেই। 

আঁপনার মুক্তির ডাক'-এর পর আমি “অজগর মণি” ও কাজল 
লেখা” পড়ি। পড়ে মুগ্ধ হই, কিন্তু মুগ্ধ হয়েই ক্ষান্ত থাকিনি, যাকে 
পেয়েছি তাকেই পড়িয়েছি। কিছুদিন আগে নোয়াখালি যাই, 
সেখান থেকে লক্ষ্মীপুরে গিয়ে সুধাংসু বলে একটি ছেলের সঙ্গে পরিচয় 
হয়। বোধহয় আপনিও চেনেন তাকে । তাকে ধন্যবাদ, সেই আমায় 
তিনখানা “বাসস্তিকা, দেখায়। তাতেই আপনার অমর স্থষ্টি 
“সেমিরেমিস” লা” ও স্মৃতির ছায়া” কি “ছাপ” পড়ি । “সমিরেমিস' 
পড়ে কি যে আনন্দ পেয়েছি_-ত1 বলে উঠতে পারছিনে। যতবার 
পড়ি, ততবারই নতুন মনে হয়। আজ ইউরোপে জন্মালে আপনার 
প্রশংসায় দশদিক মুখরিত হ'য়ে উঠতো'। এ ঈর্া এবং ততোধিক 
ঈর্ষাতুর সাহিত্যিকের দেশে আপনার যোগ্য আদর হয়নি দেখে 
বিশ্মিত হইনি একটুও ছুঃখিত যতই হই । 
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ইলাও আমার বুকে কম দোল দেয়নি_কিন্তু সেমিরেমিসে আমি 
যেন তলিয়ে গেছি। এতবড় স্যষ্টি !__ছুঃসাহসের দিক থেকে বলছিনে 
-_এর স্থষ্টির সার্থকতার ও পরিপূর্ণতার দিক দিয়েই বল্ছি-_আমায় 
আর কারুর কোনে! লেখা এতো বিচলিত করেনি ।""আপনার লেখার 
একটা! ফিরিস্তি দেখেছি বাসস্তিকায়, কিন্তু তার সবগুলি পড়ে 
উঠবার স্ুযোগ-ন্থুবিধে পাইনি বলে নিজেকে ছুর্ভাগা মনে করছি। 
আমার ভয় হয়, উকিল মন্মথ সেমিরেমিসের মন্মথকে ভন্ম না করে 
ফেলে । ল' আর অস্কাতন্ক আমার ছেলেবেল। থেকে ।-- 
আমি ইঙ্গিত দিতে কী পারবো আপনার মতো শিল্পীকে আপনার 
স্থষ্টি বিষয়ে? আমার মনে হয় “তাজমহল স্থষ্টির কল্পনাকে কেন্দ্র 
করে লেখা আপনার হাত দিয়ে যা বেরুবে, তা সত্যিকার তাজমহলের 
প্রতিদ্বন্বিত। করবে৷ সেমিরেমিসের ত্রষ্টাকে এ লিখতে এতটুকু কৃ্ঠ। 
আমার নেই। আপনার মত জান্লে খুশি হব। 
নওরোজ বেরিয়েছে--ওতে আমার এক মিতে লেখককে 
দেখবেন--তবে তিনি “নাজিরুল” নজরুল নন, আকার ইকারের 
দণ্ড ধারণ করে নিজের বিশিষ্টতা রক্ষা করেছেন। তাঁর ভালো লেখা 
পড়ে তার প্রাপ্য নজরুলকে দেবেন না যেন। সত্যিই অনেক বক্লাম 
-আপনার অনুরোধই রক্ষা করা গেলে।। তবে বকাটা বড্ড 
তাড়াতাড়ি হলো--তাই এ বকাটা বোকার মতই মনে হবে । 
আমার আস্তরিক শ্রদ্ধ। 'গ্রীতি গ্রহণ করুন। ইতি-__ 
'নবনাটিকা” দর্শলাকাজ্জী 
নজরুল ইস্লাম 


£, ৪.আপনার ভুপেনদার সহযোগে আমিও অনুরোধ জানাচ্ছি 
নওরোজের হাটে সওদা করতে আসার জন্য । দেরী করলে চলবে 
না। কখন লেখ পাঠাচ্ছেন জানাবেন । 


এই যে সাহিত্যিক উদারতা- একজন অজ্ঞাত অখ্যাত লেখকের 


৪৪ উদার নজরুল 


রচনায় মুগ্ধ হয়ে তাকে সাহিত্য-সমাজে এমন করে বরণ করে 
নেওয়া, নিজের প্রাণামতে এমন করে অভিষিক্ত করা- সাহিত্যের 
শিখরদেশ থেকে চলমান পৃথিবীর এক অখ্যাত অজ্ঞাত শিল্পীকে বুকে 
টেনে তোলা এই ওদার্য,_এই মহিমা, বিশেষ করে সাহিত্য-সমাজে 
এতই বিরল যে আমি চিরদিন অবাক হয়েছি, আজও অবাক হই। 

শুধু তাই নয়, এরপর ওই ১৯২৭ সালের ১৪ই সেপ্টেম্বর যখন 
মনোমোহন থিয়েটারে আমার পঞ্থাঙ্ক নাটক 'টাদ সদাগর' মধস্থ হয়, 
তখন তা৷ দেখে সঙ্গীত রচনায় অক্ষম এই নাট্যকারের হাত ছু'খানি 
ধরে তদানীস্তন জনপ্রিয়তম এ কবি নজরুল একদিন আমায় বললেন, 
“আপনি আপনার নাটকের জন্য আমাকে দিয়ে গান ন! লিখিয়ে 
নিলে আমার অভিমান হবে ।, 

এই আন্তরিক স্েহেই তিনি আমার “মহুয়ার কণ্ঠে গান 
দিয়েছিলেন। আমার “কারাগার-এর জন্য শুধু গান রচন! করেই 
কষাস্ত হননি, রাজদণ্ডে দণ্ডিত হবার পূর্বমুহূর্ত পর্যস্ত পরমোল্লাসে তাঁতে 
স্বয়ং স্থর যোজনাও করেছেন। আবার “সতী” ও “সাবিত্রী” নাটকের 
গীত-সম্ভারও তারই মহাদান । 

অনৃষ্টের নির্মম পরিহাসে নজরুলের অমৃত-নির্ঝর অকম্মাৎ স্তকক 
হয়ে গেলো । ছুরারোগ্য ব্যাধি থেকে কবির আরোগ্যের জন্য 
দেশবাসীর সকল কামনা, সকল প্রার্থনা, সকল প্রয়াস ব্যর্থ হলো। 
তার কোনো খণই শোধ করবার কোনো স্থযোগ পেলাম না। অক্ষম 
আমি। তবু খণ শৌধের একটি ক্ষীণ চেষ্টা আমি না করে পারলাম 
না। বাংলার এই কবি ছুলালের মহিমময় পুণ্য জীবনী জন- 
সাধারণের মধ্যে প্রচারই হলো আমার জীবনের মহাব্রত। পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের প্রচার প্রযোজকরূপে আমার রচিত ও পরিচালিত তথ্যচিত্র 
“বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলাম' কবির উদ্দেশ্টে আমার সকৃতজ্ঞ 
অন্তরের সেই শ্রদ্ধার্থ । 


দু'টি ছোট গল্প নলিনীকান্ত সরকার 


ছুটি হিন্দুস্থানী পথচারী ভিখারী__একজন পুরুষ, অপরটি নারী__ 
হারমোনিয়ামের সঙ্গে উর্ঘ গজল গেয়ে উতর্ব মুখে চলেছে সারা পল্লীতে 
মধু বর্ষণ করতে করতে । নজরুলের একান্ত আগ্রহে আমার বৈঠক- 
খানায় তাদের ডেকে এনে গান শোনার ব্যবস্থা হলো । অনেকগুলি 
গান শুনিয়ে তার! বিদায় নিলে ৷ 

নজরুল তক্ষুণি বসলেন গান লিখতে । তাদের "জাগে! পিয়া 
গানটির রেশ তখনও আমাদের কানে যেন ধ্বনিত হচ্ছে। 

এই গানের স্থুর অবলম্বন করে নজরুল কয়েক মিনিটের মধ্যে 
লিখে ফেললেন--“নিশি ভোর হলো জাগিয়া, পরাণ পিয়া” গানটি 

তার গজল গান লেখার শুরু এইখান থেকে । গজল গানের 
নেশ। তাকে যেন পেয়ে বলো । অনি ছেড়ে এই বাঁশী ধরবার জন্য 
কয়েকজন উগ্রপন্থী ব্যঙ্গ-বিদ্রপও করেছিলেন যথেষ্ট । রসের সন্ধান 
পেলে কবিপ্রাণের অপ্রতিহত গতিমুখে সকল বাধাই তৃণখণ্ডের মতো 
ভেসে যায়। এ ক্ষেত্রেও তাই হলে।। নজরুল এ জন্য কয়েকজন 
চরমপন্থী রাজনীতিকের বিরাগভাঙজন হয়ে পড়লেন। 


্বার্থবিমুখ নজরুল কোনদিনই পরার্থপরতায় পরাজ্ুখ ছিলেন 
না। মাত্র একটি ঘটনার কথা বলি। 

দক্ষিণ কলকাতায় একটি ছুংস্থা কন্যার বিবাহ । কোনরূপে দায় 
নির্বাহ করবার আয়োজন চলেছে । 

কন্তাপক্ষ নজরুলের পরিচিত। 

একদিন সন্ধ্যার প্রাকালে নজরুল তাঁর গাড়ী নিয়ে আমার কাছে 


৪৬ দু'টি ছোট গল্প 


উপস্থিত। এসে বললেন, “তোমার এখন কোনো কাজ আছে? একটু 
এসো না আমার সঙ্গে । 

“কোথায় যাচ্ছো ? 

নজরুল প্রথমে কিছুই ভাঙলেন না। 

গাড়ী সটান চৌরঙ্গী অভিমুখে চলে থামলে। 'বেঙ্গল-স্টোরস্*-এর 
সামনে । 'বেজল-স্টোরস্*”এ নেমে তখন তিনি সমস্ত কথা প্রকাশ 
করলেন আমার কাছে। 

হিন্দু-বিবাহের লৌকিক ব্যাপারের সঙ্গে নজরুলের বিশেষ 
পরিচয় ছিলো না, সেইজন্য আমাকে সঙ্গে নিয়ে আসা । 

'বেঙ্গল-স্টোরস্* থেকে নজকল ফুলশয্যার তত্বের বহু জিনিস 
কিনলেন। গাড়ী বোঝাই সেই সকল সামগ্রী কন্যার বাড়ীতে পৌছে 
দিয়ে স্বাস্তির নিশ্বাস ফেললেন তিনি । 


মানুষ-নজরুল শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


আমার কাছে কবি নজরুলের চেয়ে মানুষ-নজরুল অনেক বড়ো । 
একই দেশে আঁমাঁদের বাড়ী, একই জল-হাওয়ায় আমরা মানুষ হয়েছি, 
নজরুল আমার সহপাঠী, বাল্যবন্ধু । তাকে যখন আমি ভালবেসেছিলাম, 
অনেক বন্ধুর মাঝখান থেকে আমরা যখন একে অন্যের প্রতি আকৃষ্ট 
হয়েছিলাম, তখন আমরা কেউ সাহিত্যের ধারও ধারতাম না । 

আমি সেই নজরুলকে চিনি যে নজরুল ইকড়া গ্রামের বাবুদের 
বাড়ী বাসম্তীপুজোর সময় ভাঙা প্রাচীরের উপর বসে যাত্রাগাঁন শুনছে, 
যে-নজরুল “লেটো'র দলে বসে ঢোলক্‌ বাজাচ্ছে, যে-নজরুল সুর 
করে রামায়ণ-মহাভারত পড়ছে । 

যেখানে সাধু-সন্ন্যাসী নাঙ্গ৷ ফকির__সেইখানেই নজরুল ! শুনেছে 
শিয়ারশৌলের শিশু-বাগানের কাছে একটা গাছের তলায় একদল 
ফকির বসে আছে । আমাকে ডাকতে এলে৷ ।_ চল দেখে আসি। 

গিয়ে দেখি কেউ কোথাও নেই। 

ওদিকে তখন পশ্চিম-আকাশটা কালে। হয়ে এসেছে । কাল- 
বৈশাখীর ঝড় উঠলো । দু'জনে ছুটতে ছুটতে ফিরে আসছি । ওদিকটা 
ছিল তখন জনহীন বিস্তীর্ণ ফাকা মাঠ। সেই মাঠের ওপর আছাড় 
খেয়ে পড়লাম। কীকর পাথরে হাটুর কাছে খানিকট] চামড়া ছড়ে 
গেলো, খানিকটা রক্তুও পড়লো । নজরুল তার নিজের কাপড় দিয়ে 
চেপে ধরলো জায়গাটা ৷ তার কাপড়টা রক্তে ভিজে গেলো! ৷ বললাম, 
“এ কি করলে ? 

_৭ও কিছু না। সাবান দিলেই উঠে যাবে । 

সেদিক দিয়ে তার ভ্রক্ষেপ নেই। সে আমাকে তক্ষুনি সুস্থ করে 
তুলতে চায়। বললে, 'হাটতে পারবে ? 


৪৮ মাস্থয-নজরুল 


_নিশ্চয় পারবো, চলো ।, 

ঝড়ের বেগ থেমে এসেছে । আমাদের আর দৌড়োতে হচ্ছে না। 

নজরুল বললে, “আমি একবার গাছে উঠে আম পাড়তে 
গিয়ে পড়ে গিয়েছিলাম । আর একবার-_ এই দেখো, সাইকেল 
চড়া অভ্যেস করতে গিয়ে সাইকেলের চেনে কেটে গিয়েছিলো 
অনেকখানি ।, 

এ-সব কথার অবতারণা আমাকে সাস্তবনা দেওয়া । তখন 
বুঝিনি, কিন্তু এখন বুঝছি । 

রাণীগঞ্জে তখন ওষুধের দৌকান বলে কিছু ছিলে না । ডাক্তারের 
কাছেই ওষুধ পাওয়া যেতো । সাধনের দাদা সবে ডাক্তারী পাশ করে 
এসেছে । রাস্তার ধারেই সাধনের বাড়ী । নজরুল দাড়ালো ৫সইখানে । 
জিজ্ঞাসা করলাম, “এখানে কি হবে ?” 

সামনের ঘরেই বসেছিলে। সাধনের দাদা । সে তখন আমাদের 
দেখতে পেয়েছে ।-- এই যে মাণিকজোড়! বাঃ বেশ মানিয়েছে 
ছুটিকে। একজন হিন্দু আর একজন মুসলমান । আর-একটি 
কোথায় ? সেই ক্রিশ্চান ছেলেটি ? শৈলেন ! 

নজরুলকে কথা বলার অবসরই দিচ্ছে না। ডাক্তার ভেবেছিলো৷ 
আমরা সাধনকে খুঁজছি । বললে, “সাঁধন বাজারে গেছে ।' 

নজরুল বললে, “একটু টিন্চার আইডিন দেবেন ? 

_+কি হবে? 

নজরুল আমার পাটা দেখিয়ে দিলে । 

ডাক্তার রসিকতা আরম্ভ করলে--“গাছে উঠেছিলে বুঝবি? তা 
বেশ হয়েছে । হাত-পা ভেঙে গেলেই ভালো হতো! | টিন্চার আইডিন 
লাগাতে হবে না । রাস্তার ধূলে৷ খানিকটা ঘষে ঘষে ওখানে লাগিয়ে 
দাও--ভালে হয়ে যাবে । 

আমি তখন নজরুলের হাত ধরে টানছি। 

ডাক্তার বললে, না ভাই, টিন্চার আইডিন নেই আমার কাছে। 


মাচ্য-নজরুল দহ 


এই তো সবে ডাক্তারী পাশ করলাম। ডাক্তার হয়ে বসি, তখন 
ওষুধপত্র সবই পাবে । 

নজরুলকে রাস্তায় টেনে এনে বললাম, ৭টন্চার আইডিন আছে 
আমাদের বাড়ীতে ।, 

নজরুল বললে, “গিয়েই লাগিয়ে নাওগে । আর-একটা খুব ভালো! 
ওষুধ আমি জানি । কাল দেবো ।' 

_তাই দিও। সন্ধ্যে হয়ে গেছে । দেরি হলে বকাবকি করবে । 
আমি পালাই ।' 

ছ'জনে খুব কাছাকাছি থাকি। নজরুল গেল তার সিয়ারশোল 
স্কুলের মোহমেডেন্‌ বোডিং-এ। খড়ে ছাওয়। মাটির একখানি ছোটো 
ঘর। পাঁচজন মুসলমান ছাত্রের খাবার-থাকবার জায়গা । আর 
আমি গেলাম আমার আস্তানায় । রায়-সাহেবের প্রকাণ্ড লাল-কুঠির 
নীচের তলার একখানা ঘরে | 

পায়ে টিন্চার আইডিন লাগালে ভালো হতো । কিন্তু দোতলায় 
বাড়ীর গরিন্নির কাছে গিয়ে চাইতে হবে । পিঁড়ির কয়েকট। ধাপ 
উঠে গিয়েও নেমে এলাম । এই মেয়েটির ভয়ে আমাকে সব সময়েই 
সন্ত্রস্ত হয়ে থাকতে হয়়। এইটি আমার জীবনে সবচেয়ে বড়ো 
অভিশাপ। টিন্চার আইডিন কেন চাইছি বলতে হবে। হাঁটুর কাছে 
ছড়ে যাওয়া জায়গাটা দেখাতে হবে । আছাড় খেয়েছি বললে সে 
বিশ্বাস করবে না । বিশ্রী একট। অপবাদ রটিয়ে সার! বাড়ীতে একটা 
হৈ-চৈ ন। বাধিয়ে ছাড়বে না। যার একটা বন্ধু মুসলমান আর একটা 
ক্রিশ্চান, সে কখনও ভালে ছেলে হতে পারে না। 

তার চেয়ে কাজ নেই টিন্চার আইডিন লাগিয়ে । 

একটা লন নিয়ে পড়তে বসলাম। 

খানিক পরেই দেখি নজরুল এসে ধ্াড়ালো । তার ছু'হাত ভন্তি 
অনেকগুলো নিমের পাতা । বললে, “এইগুলো বেশ ক'রে বেটে 
ওইখানে লাগিয়ে নাও। ব্যথা-বেদনা কিছু থাকবে না? 

ন স্ম.--৪ 


৫৬ মান্য-নজরুল 


জিজ্ঞাসা করলাম, “রাত্রে নিমপাতা কোথায় পেলে ?' 

__নিমগাছ খুঁজতেই তে। দেরি হয়ে গেল। শেষে মনে পড়লো 
ক্রিশ্চানদের কবরখানার মুখে সেই বড় নিমগাছটার কথা ।, 

দিনের বেলাও সে নির্জন জায়গাটার কেউ ত্রিসীমান। মাড়ায় না, 
ভয়ে গা ছম ছম্‌ করে। 

বললাম, “এই অন্ধকারে তুমি ওই গাছটায় উঠতে গেলে কেন? 
গাছটায় ভূত আছে ।' 

নজরুল বললে, “তোমার মুণ্ড আছে । 

এই ব'লে সে হাসতে হাঁসতে চলে গেলো ৷ জিন্জাসা করতে ভুলে 
গেলো আমি আইডিন লাগিয়েছি কি না । 

ভালই হলো, আমি বেঁচে গেলাম । জিজ্ঞাপ। করলে জবাব দিতে 
পারতাম না। 

আবার না ফিরে আসে, তাই দোরের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

না, ফিরে সে এলো না। শুধু দেখলাম তার কাপড়ে আমার 
রক্তের দাগটা তখনও জ্বল্‌ জ্বল্‌ করছে। 


এই নজরুল ! 

চওড়া বুকের ছাতি, বড়ো বড়ো চোখ, স্বাস্থ্যোজ্জল সুন্দর দেহ । 
মাথার চুলগুলে। কিছুতেই বাগ মানছে না ।--এই যা! ছঃখ। আমার 
মাথার চুল খুব সুন্দর । কেমন ক'রে সুন্দর হলে বুঝতে পারি না। 
লোকে ভাবে, বুঝি মাথায় বড়ো বড়ো৷ বাবরি চুল আমি সখ করে 
রেখেছি । কিন্তু তা নয়। চুল কাবার পরস। পাছি না, এমন কি 
আচড়াবার একটা চিরুনি পর্যস্ত নেই৷ 

নজরুল বলে, “তামার অমনি চুল কেমন ক'রে হলে তাই বলে। ॥ 

আমর! তখন পনেরো-ষোলে। বছরের কিশোর বালক । রাণীগঞ্জে 
থাকি। দু'জন ছুটে! ইস্কুলে পড়ি, কিন্তু থাকি খুব কাছাকাছি। এক 
পুকুরে স্নান করি, সাতার কাটি, আম, জাম, কামরাঙা গাছ থেকে পেড়ে 
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মুন দিয়ে দিয়ে খাই, একসঙ্গে বেড়াতে যাই, সুখ-ছুঃখের গল্প করি। 
অন্য বন্ধু আছে অনেক। তাদের ভেতর একমাত্র ক্রিশ্চান বন্ধু 
শৈলেন ছাড়া আর কেউ বড়ো একটা আমাদের সঙ্গে মেশে না) 
আমাদের জগৎ যেন সম্পূর্ণ আলাদা । 

নজরুল ছোটো। ছোটো গল্প লেখে, আমাকে শোনায় । আমি 
কবিতা। লিখি--নজরুলকে শোনাই । আঁর-কাউকে শোনাতে ইচ্ছে 
করে না। শোনালে বিশ্বা করে না। বলে, ও আমাদের নিজেব 
লেখা নয়। কোথাও থেকে চুরি করেছি। 

একমাত্র শৈলেন শোনে মাঝে-মাঝে। শোনে আর ফিক্‌ ফিক্‌ 
করে হাসে। বলে, “ওগুলো ছিড়ে ফেলে দাও। কিছু হয়নি।, 

আমাকে রাগায়। বলে, “ওই জন্তেই বুঝি চুল রেখেছে? চুল 
বাখলেই কবি হয় না 1, 

নজরুলকে বলে, তুমি গগ্য লিখে কোনোদিন বঙ্কিমচন্দ্র হবে ন1 1 
এই আমি ব'লে রাখছি । 

শৈলেনের কথায় আমর! রাগ করতাম না। শৈলেন ছিলো 
আমাদের অন্তরঙ্গ বন্ধু। মে আজ আর ইহজগতে নেই। 

কিন্ত যাবার আগে সে দেখে গেছে__আমরা আমাদের পেশা 
বদলে নিয়েছি। আমি লিখছি গল্প, নজরুল লিখছে কবিতা । 

মাঝখানে কিছুদিনের জন্য নজরুল ছিলে! করাচিতে । 

শৈলেন আর আমি সেই ফাঁকে ম্যাট্রকূলেশন পাশ ক'রে 
কলকাতায় এসেছি । 

নজরুল এলে! করাচি থেকে । হলে! সৈনিক-কবি । 

তার কবিখ্যাতি ছড়িয়ে পড়ছে চারিদিকে । গান লিখছে, গান 
গাইছে, সভায় সমিতিতে, বাড়ীর আড্ডায়, ছেলেদের হোস্টেলে 
নজরুলকে নিয়ে টানাটানি চলছে। তার মুহূর্তের অবসর নেই। 

আমাদের দেখে যেন হাফ ছেড়ে বাঁচে । আড্ডা ছেড়ে পালিয়ে 
আসে। 


৫২ মানয-নঅরুল 

সেখানে সগ্-পরিচিত স্তাবক আর অনুরাগীর দল। মাঞ্জিত রুচি 
শিক্ষিত মানুষের মজলিস। সংখ্যার অগণ্য। 

আর এখানে আমরা নগণ্য মাত্র তিনজন । নজরুল, আমি আর 
শৈলেন। 

আবার যেন আমরা সেই পুরোনো দিনে ফিরে যাই। এখানে 
কবি ব'লে নজরুলের আলাদা কোনও সম্মান নেই। সবাই এখানে 
অবারিত, অনর্গল এবং নিরাভরণ। শাস্তিপুরী পৌশাকী ভাষায় কথ! 
বল! তখনও ভালো রপ্ত হয়নি । আমাদের জন্মভূমি সেই রাট় অঞ্চলের 
প্রচলিত মাতৃভাষায় প্রাণখুলে কথা বলে আর হে। হো। ক'রে হাসে। 

এমন সব কথা, এমন সব গল্প, য। ওখানে বল! চলে না, নজরুল 
এখানে তাই বলে। যে গানটি তার সবচেয়ে প্রিয় সেই গানটি 
শোনায়। যে কবিতাটি সবে লিখেছে সেই কবিতাটি আবৃত্তি করে। 

শৈলেন বলে, “যাক্‌, এতদিন পরে আমার কথাটা আমি ড11015ঘ 
ক'রে নিলাম । তবে »107%ঘ করবার দরকার হতে ন। যদি না 
তোমাদের লেখ! ছুটো৷ তোমরা পাল্টা-পাল্টি ক'রে নিতে । তুমি যদি 
গল্প পিখতে, আর শৈলজ। যদি কবিতা লিখতো৷ তাহলে তোমর 
ছুজনেই মবতে 1” 

আমি বললাম, “নজরুল এখনই-ব! বেঁচে শাছে কোথায় ? সবাই 
হৈ হৈ করছে, টানাটানি করছে, বলছে-__গান গাঁও, কবিতা শোনাও। 
বাহবা দিচ্ছে, প্রশংসা! করছে ।-*'কিস্ত কি খেয়ে কেমন করে ও বেঁচে 
আছে সেদিকট! কেউ দেখছে না। একটা পয়সা আসছে না কোথাও 
থেকে । কি কষ্টে যে ওর দিন চলছে তা আমি জানি । যে গল্পগুলো 
ও লিখেছিলে। তার কপিরাইট বেচার জন্যে বসে আছে। তাও তো 
আফজল্‌ বল্‌্ছে একশো! টাকার বেশি দেবে না 

এই কথাগুলে! কেউ শোনে নজরুল তা পছন্দ করে না। হেহে 
ক'রে হাসে আর অগ্যানের স্থুর তুলে আমার কথাটা চাঁপ৷ দেবার 
চেষ্টা করে। 


মাঙ্ছ যস্নজরুল ৫৩ 


আমি তিরস্কার করলাম নজরুলকে ।__-হে হে ক'রে হাসছে 
দেখো । যারা ছু'পেয়াল। চা খাইয়ে সারাদিন তোমাকে গাধার মত 
খাটিয়ে নেয় তাদের বলতে পারো না? 

নজরুল বলে, “তাদের কি বলবো? আচ্ছা বোকা তো ! 

-_-তাদের বলবে তুমি যাবে না, তোমাকে লিখতে হবে । টাকার 
দরকার । ছুটো কবিত৷ লিখলে কুড়িটা টাকা তো! পাবে ।, 

শৈলেন বললে, “ও বলবে, তবেই হয়েছে । টাঁকার কথা ও 
কখখনো কাউকে বলতে পারবে না। মাথার চুলের ছুঃখু ছিলো ওর 
চিরকাল । এখন চুলগুলো! বাগিয়েছে, কবি-কবি চেহার! হয়েছে, ব্যাস, 
ওইতেই খুশি । 

নজরুল চুলের প্রশংসায় ভারি খুশি । বললে, 'শৈলজার মতো 
হয়েছে ?' 

আমি বললাম, “আমি এবার চুলগুলে! কেটে ফেলবো কিন্তু 

নজরুলের খুব আপত্তি ।--“ন! না, কাটবে না।" 

শৈলেন বলেছিলো, “ত৷ ন৷ হয় কাটবে না । কিন্ত তোমাকে একটি 
কাজ করতে হবে । তোমার ওই চুলগুলোকে জটা ক'রে ফেলতে 
হবে। তারপর সার! গায়ে ছাই মেখে হিমালয়ে গিয়ে বসে থাকবে । 
ত্রিশল একটা আমি তৈরী করিয়ে দেবো! । সত্যি বলছি, দোহাই 
তোমার, মহাদেব হবার চেষ্টা কোরো! না। সব ব্যাট! সমুদ্র মন্থন ক'রে 
অমৃতটুকু লুটে নিয়ে তোমার হাঁতে তুলে দেবে বিষ । সেই বিষ খেয়ে 
নীলকণ হয়ে বসে থেকো না । আমর! সহা করতে পারবো না 1, 

নজরুলকে নিয়ে এমনি রসিকতা করতো শৈলেন। 

নজরুল হে! হে। ক'রে হাসতো৷ আর বলতো, আমি হবে। না হবে! 
না হবে। না তাপস, যদি না পাই তপন্ষিনী! মহাদেব হধে। কেমন 
করে? পার্বতী কোথায় পাবো £ 

শৈলেন বলতো, “বাবুদের অন্দরমহল থেকে যেরকম ঘন-ঘন ডাক 
আসছে তোমার-_ পার্বতী একটি জুটে যাবে ঠিক ) 


৫৪ মানুষ-নজরুল 

আমি কিন্ত বিশ্বাস করতে পারিনি । 

বীরভোগ্য। বসুন্ধরা । 

সে যে চায় নাকিছুই। যেচায়না সে পায় না। 

নজরুল চেয়েছিলো! শুধু আনন্দ । সে তার অন্তরের ভিতর থেকে 
স্বতঃ উৎসারিত পরমানন্দ । টাকা নয়, পয়স। নয়, ক্ষুধার অন্ন নয়, 
পাধিব কোনে। সম্পদ নয়, সুর-হ্বন্দরের কাছ থেকে সে আনন্দ তার 
আপনিই আমে । সেই আনন্দে সে দিন-রাত মশগুল হয়ে থাকে । 


“আপন গন্ধে ফিরি মাতোয়ারা কম্তরীমুগ মম! 


সেদিন তার খাবাঁর সময় আমি তার আস্তানায় গিয়ে পড়েছিলাম | 

বাইরে কয়েকজন ছোকরা দাড়িয়ে আছে ; তাকে কোথায় যেন 
নিয়ে যাবে । শেয়ালদা স্টেশনে গিয়ে ট্রেন ধরতে হবে । 

খেতে বসবার আগে নজরুল আমাকে বললে, “খাবে ” 

আমি বললাম, না ।, 

কাছে গিয়ে দেখলাম কীচেব একটি ডিসের উপর কয়েক মুঠো 
ভাত, একটি প্লেটের উপর তিন টুকরো মাংস আর একটুখানি ঝোল । 

যে ছুটে ডেকৃসিতে রান্না হয়েছিলো সে টো খালি পড়ে রয়েছে । 
তাতে আর অবশিষ্ট কিছু নেই । 

বিশ-পচিশ বছরের যে ছো'করাটি রাম্ন। করে সে এক গ্লাস জল 
এনে নামিয়ে দিলে নজরুলের হাতের কাছে। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “তূমি খাবে না? নেই তো কিছু ।' 

লোকটি বললে, “আমি হোটেলে খেয়ে নেবো « 

নজরুল ব'লে উঠলো,_-“কেন, হোটেলে খাবে কেন ? 

লোকটি বললে, “আপনি তখন আপনার বন্ধুকে খাইয়ে 
দিলেন যে !” 

এতক্ষণে মনে পড়লে! নজরুলের । বললে, ধেং সে আমার 
বন্ধু কেন হবে? সে এসেছিলে! আমার কাছে টাকা ধার করতে । 


আমার দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বললে, 'আমার নাম-টাম শুনে 
লোকটা ভেবেছে আমার মেলা টাকা । 

_-তাই বুঝি তাকে খাইয়ে বিদায় করলে ? 

নজরুল বললে, “না না, দেখলাম বেচারার মুখখানি শুকিয়ে গেছে। 
বললে, ছ'দিন ভাত খাইনি 1, 

বললাম, “তাকেও তো পয়স। দিয়ে হোটেলে পাঠাতে পারতে ? 

নজরুল বললে, “দশ টাকার একটি নোট ছাড়া আমার কাছে কিছু 
ছিলো! না ষে! টাক পয়সাগুলে৷ আমার কাছে আসতেও চায় না, 
থাকতেও চায় না। আমার সঙ্গে কী শত্রতা যে আছে তাদের 
কেজানে।, 

_-সেই দশ টাকার নোটটি তাকে দিলে বুঝি ? 

নজরুল বললে, “হছ'। ভারি লজ্জা করছিলো। চেয়েছিলো 
একশো! টাকা দিলাম মাত্র দশটি টাকা 1, 

রণধুনী ছোক্রাটি দীড়িয়েছিলো। একটু দূরে । তাকে দেখিয়ে 
বললাম, “এখন ওকে কি দেবে দাও । 

নজরুল নিতান্ত অসহায়ের মতো তাকালে আমার দিকে । 

একটি টাকা সেই ছোঁক্রাকে আমি দিতে গেলাম । সেনিলে 
না! কিছুতেই । বললে, টাকা আছে আমার কাছে।' 

নজরুলের মুখে হাসি ফুটলে। ।__“এই দেখো, সবাইকার কাছে 
টাক। থাকে, আমার কাছে থাকে না ।' 

ছোক্রাটি বললে, “হোটেলে আমাকে খেতে হতো না, য৷ রান্না 
করেছিলাম ওতেই কুলিয়ে যেতো, কিস্তু তিনজনের খাবার লোকটা 
একাই খেয়ে ফেললে । 

নজরুল ধমক দিলে ।__ধেং ওরকম করে বলতে নেই। আমি 
ওর মুখ দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম বেচারার খুব খিদে পেয়েছিলে। ৷ 
খেয়েছে বেশ করেছে । 

খাওয়। শেষ করে হাত-কাট। ফতুয়ার উপর বাসস্তী রঙের চাদরটি 
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গায়ে দিয়ে চটি পরে পান চিবোতে চিবোতে বেরিয়ে যাচ্ছিল নজরুল, 
আমাকে বললে, চলো, তোমাকে পৌছে দিয়ে ফাই ।, 

বললাম, “খুব হয়েছে । তুমি যাবে পশ্চিমে, আমি যাবে পুবে 1” 

নজরুল বললে, "গাড়ী এনেছে তো ! মোটরকার ।, 

মোটরকার এলে আর রক্ষে নেই। যেখানে খুশি তাকে নিয়ে 
যেতে পারো । 

পাঁড়ার্গায়ের ছেলে নজরুল-_এই মোটরে চড়ার শখটা তার গেলো 
না কিছুতেই । মোটরে চড়িয়ে কেউ যদি ওকে জাহন্নমে নিয়ে যায় 
তো ও তক্ষুনি যেতে রাজী হয়ে যাবে । 

একদিন হয়েছে কি, বিকেলে শৈলেনদের বিডন গ্রীটের বাড়ীতে 
বসে বসে গল্প করছি শৈলেনের সঙ্গে, এমন সময় হস্তদস্ত হয়ে 
নজরুল ঢুকলো । আমাদের কাছে হাত পেতে বললে “চারটে টাকা 
দাও। বাইরে ট্যাক্সি দাড়িয়ে আছে।; 

রাস্তায় গিয়ে দেখলাম, ট্যাক্সির ভাড়া উঠেছে পাঁচ টাকা। 
নজরুলের পকেটে ছিলে! মাত্র একটি টাক। ৷ সেই টাকাটি ড্রাইভারের 
হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলেছে, “টাকা আনছি, তুমি দাড়াও 1 

ট্যার্সির ভাঁড়া চুকিয়ে দিয়ে শেলেন বললে, “এই টাকাটা তোমাকে 
আমি ধার দিলাম । ফিরিয়ে দিয়ে যেয়ো । যদি ন। দাও তো! তোমার 
গলায় গামছা দিয়ে আমি আদায় করবে। 1, 

তার সেই প্রাণখোলা হাসি হাসতে হাসতে নজরুল এসে বসলে 
তার নিজের জায়গায় । মানে অর্গীনের সামনে । বললে, তুমি 
তো! খুষ্টান ছিলে, হি'ছ হলে কবে ? 

শৈলেন বললে, "হয়েছি তোমার জন্যে 1 

__-তা বেশ করেছো । সেই রাণীগঞ্জ থেকে ধরলে অনেক টাকা 
তুমি পাবে আমার কাছ থেকে । হিসেব করে রেখো । আপাততঃ 
ছু'পেয়াল! চা দাও । 

শৈলেন জিজ্ঞাসা করলে, 'ছু'পেয়াল কেন? 


গজ 
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নজরুল বললে, 'লাখ পেয়াল। চা না খেলে চালাক হয় না। লাখ 
পেয়ালা হতে আমার এখনও ছু'পেয়ালা বাকি আছে । 

শৈলেন বলেছিলো, 'লাখ পেয়ালা চা খেয়ে চালাক তুমি হবে কিনা 
জানি না, কিন্তু মগ্কপান যদি করতে পারো তো নিঘ ঘা মাইকেল 
মধুস্থদন হয়ে যাবে_সে কথ! আমি হলফ করে বলতে পারি ।, 

আমাদের ছূর্ভাগ্য, শৈলেন অনেকদিন হলে। আমাদের ছেড়ে চলে 
গেছে। নজরুল আজ সত্তর বছরের বৃদ্ধ। সারাজীবনে সে মদ্যপান 
দূরের কথা, ধূমপান পর্যন্ত করলে না। কাজেই সে মাইকেল হলো 
কিন! শৈলেন দেখে যেতে পারলে না । 

কিন্তু যা সে হয়েছে তাই-ব। ক'জনে হতে পারে ? 

যা যে পেয়েছে তাই-বা ক'জন পায়? 

কবি এবং গীতিকার নজরুল সর্বজনশ্রদ্ধেয়। তাই দেশবাসীর 
কাছ থেকে পেয়েছে সে অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা আর প্রণতি । 

একদিকে জীবন-দেবতার কাছ থেকে পেয়েছে সরে নিরবচ্ছিন্ন হুঃখ 
আর অপরিমাণ যন্ত্রণা ৷ 

কবি নজরুলের চেয়ে মান্ুষ-নজরুল অনেক--অনেক বড়'। শিশুর 
মতে সরল, নিষ্পাপ, নিফলঙ্ক, নিরহঙ্কার, এমন অজাতশক্র, হৃদয়বান 
এবং আনন্দময় পুরুষ এ যুগে সচরাচর দেখা যায় না। 

শৈলেন একদিন হাসি-রহস্ত করে বলেছিলো, "তুমি মহাদেব সেজে 
ছাই মেখে বোম্‌ বোম্‌ করে পথে পথে ঘুরে বেড়াও ।, 

আজ শৈলেনের সেই কথাট। মনে পড়ছে। বলেছিলো সমুদ্র 
মম্থনের অমৃত্টুকু নিজের! নিয়ে বিষটুকু তুলে দেবে তোমার হাতে। 
সেই বিষ খেয়ে নীলকণ্ঠ হয়ে বসে থাকবে । 

ভাই হয়েছে। আজ শৈলেন নেই, কিন্তু তার কথাটা সত্য হয়ে 
গেছে। নব্জরুল নীলকণ্ঠ হয়ে ধ্যানমগ্ন তপন্বীর মতো চুপ করে বসে 
আছে। 


নজরুলের সঙ্গে আবুল রালাম শামহৃদ্দীন 


তখন আমি আই. এ. ক্লাসের ছাত্র, ঢাকা কলেজে পড়ি। সাহিত্যের 
নেশায় পাঠ্যপুস্তকের চাইতেও অপাঠ্য পুস্তক অধ্যয়নের মনোযোগটা 
বেশী। 'আল-এসলাম”, “বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা” ও আরও 
ছ'একটি পত্রিকায় ছু'একট। প্রবন্ধ তখন আমার বেরিয়েছে । মোট 
কথা, সাহিত্যিক হবার মকৃশ প্রাণপণেই চলেছে । এমনি সময়ে 
হঠাৎ একদিন এক পত্রিকায় একটা অদ্ভুত লেখা চোখে পড়লে! । 
লেখাটার নাম: “বাউগ্ডেলের আত্মকাহিনী'__লেখন : হাবিলদার 
কাজী নজরুল ইসলাম। লেখাটা এত সুন্দর লাঁগলে। যে, এই 
হাবিলদার নজরুল ইসলাম কে, তা জানবার জন্য অধীর হয়ে 
উঠলাম। প্রথম লেখাই ধার এত সুন্দর, পরবর্তীকালে তার লেখা 
যে বাংলা সাহিত্যের সম্পদ বলে গণ্য হবে এধারণ। আমার মনে 
দৃঢ়মূল হয়ে রইলো। 

আমার এক নিকট-আতীয় বললো £ “আমাদের বাড়ীতে থেকে 
দরিরামপুর স্কুলে পড়ত এক কাজী নজরুল ইসলাম--সে নয়তো ? 
কিন্তু সে তো! হাবিলদার” ছিলো না! তবে তার বাতিক ছিলো গান 
করা, কবিতা লেখা আর অট্টহাস্ত করা । পাঠ্য বই কেনবার তার 
পয়স। ছিলে! না, সহপাঠীদের নিকট থেকে একদিন-ছু'দিনের জন্য বই 
ধার নিয়ে যেতে। এবং সারা রাত জেগে পড়তো । তবু পরীন্ছায় কিন্ত 
সে বরাবর হতো৷ ফার্ট। কিন্তু হাবিলদার সে হবে কেমন করে ? 

আমি বললাম £ তুমিও যেমন! দরিরামপুর স্কুলের পড়ুয়। 
হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলাম, এ কি একটা কথা হলো ? 

কিছুদিন পরে ঢাকা থেকে কলকাত। গিয়ে বি. এ. ক্লাসে ভি 
হলাম এবং ৩২ নং কলেজ গ্রীটে অবস্থিত “বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য- 


লক্গরুলের সঙ্গে ৫৯ 


সমিতি" অফিসে নিয়মিত যাতায়াত শুরু করে দিলাম। সাহিত্য- 
সমিতির সহ-সম্পাদক মোজাফফর আহমদের সাথে এবং কলকাতার 
আরো অনেক সাহিত্যিকের সাথে ক্রমে আলাপ-পরিচয় হলে! । 
মোজাফফর আহমদকে একদিন নজরুল ইসলামের কথা জিজ্ঞেস 
করলাম। তিনি বললেন : “আরে, নজরুল ইসলাম আজই করাচী 
থেকে এখানে আসছেন যে! কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুন, ঘণ্টা- 
খানেকের মধ্যেই তিনি এখানে এসে পৌছবেন।” 

অধীর আগ্রহে নজরুল ইসলামের প্রতীক্ষা করতে লাগলাম । 
অবশেষে প্রতীক্ষার শেষ হলো" নজরুল এলেন। সৈনিক বেশ, কাঠখোট। 
চেহারা, দাঁড়ি-গৌঁফ গজায়নি, এক কিশোর খন্খনে অদ্রহাসিতে ঘর 
মুখরিত করে আমাদের কাছে এগিয়ে এলেন। অপেক্ষামান সকলের 
সাথে নজরুল ইসলমের পরিচয় করিয়ে দিলেন মোজাফফর আহমদ । 
আমার পরিচয় জেনে তিনি আমার হাত চেপে ধরলেন এবং বললেন £ 
“আরে আপনি! “মহাশাশানে'র নিন্দাকারীর প্রতিবাদ আপনিই 
করেছিলেন? আমি ভেবেছিলুম ইয়! লম্ব-দাঁড়ি কোনে৷ প্রবীণ লোঁক 
আপনি হবেন ! এখন দেখছি, হয়ত আপনি এখনো! কলেজের ছাত্র । 

আমি বললাম £ হ্যা, আমি ফোর্থ ইয়ারে পড়ি।, 

তারপর অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথা হলো ৷ সাহিত্য ছাড়া তার 
মুখে অন্য কোনে। কথ। ছিলে। না। কথায় কথায় বললেন যে, 
কলকাতায় থেকে তিনি 'একনিষ্ঠভাবে সাহিত্য-চর্চা করবেন । 

সাহিত্য-সমিতি অফিসেই তিনি আস্তাঁন। গাড়লেন। তাই প্রায় 
প্রতিদিনই তার সাথে দেখা হতো । ক্রমে সাহিত্য-সমিতির নজরুলের 
বাস-কক্ষটি সাহিত্যিকদের একটা আড্ডা হয়ে উঠলো । মোহিত- 
লাল মজুমদার, করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, 
কাজী আবদুল ওছুদ, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় এবং আরে। অনেকে 
প্রতিদিন সেখানে সাহিত্যের নেশায় সমবেত হতেন। নানা 
আলোচনায়, গল্পে, গানে আসর গুলজার হয়ে উঠতো । 
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তারপর কিছুদিন আমি বাড়ীতে ছিলাম। হঠাৎ একদিন 
মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলীর আহ্বানে কলকাতায় গিয়ে হাজির 
হলাম এবং দৈনিক 'মোহাম্মদী'র সম্পাদকীয় বিভাগে যোগ দিলাম । 
মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী তখন দৈনিক “মোহাম্মদী'র ভারপ্রাপ্ত 
সম্পাদক । সম্পাদকীয় দফতরে তখন আরো লোকের প্রয়োজন । 
একদিন ওয়াজেদ আলী বললেনঃ নজরুল আবার কলকাতায় 
এসেছে । তাকে আমাদের এখানে আনলে কেমন হয় ? 

আমি বললাম ; 'থুব ভালে। হয়। এক্ষুনি তাকে নিয়ে আসুন । 

নজরুল এলেন। তার অষ্টহাসিতে, গল্পে, গানে, আবৃত্তিতে 
আমাদের সম্পাদকীয় দফতর গুলজার হয়ে উঠলো । ছুপুরের 
খাওয়াটা অফিসঘরেই সবদিন চলতো৷। নজরুলও তাতে শামিল 
হতেন। চাপাতি-কাবাব ছিলে আমাদের প্রধান খাদ্য । তা-ই আমরা 
সকলে মিলে গোগ্রাসে গিল্তাম। একদিন চাপাতি-কাঁবাবের 
সদ্যবহার করতে করতে নজরুল হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞেস করে 
বসলেন £ “আপনার বাড়ী কোথায় ? 

আমি বললাম £ “ময়মনসিংহে 1, 

“কিন্ত ময়মনসিংহে কোথায় ? 

পাড়াায়ে। বর্ধমানের লোক আপনি, সে তো চিন্তে 
পারবেন না।: 

“চিনতে পারবো না মানে? আমি যে বহুদিন ময়মনসিংহের 
পাঁড়ার্গায়ে ছিলাম 1, 

“কোথায় ছিলেন ? আমার বাড়ী ধানীখোল। | চিনতে-পারবেন ” 

“চিনবে। না কিরকম ? আমি ওগগায়ে কতদিন গিয়েছি । কাঁজীর- 
শিমলার কাজী বাড়ীতে থেকে আমি যে দরিরামপুর স্কুলে পড়েছি ।, 

স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । আমার সেই আত্মীয়ের কথ! মনে পড়ে 
গেলো । বললাম £ আপনি কি পরের কাছে বই ধার করে নিয়ে, 
রাত জেগে পড়ে, পরীক্ষায় ফার্্ট হয়ে যেতেন ? 
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তিনি অট্রহাসি হেসে উঠলেন। বললেন ; “সে কথা জানলেন 
কিকরে? 
আমি বললাম যে, তিনি কাজীর-শিমলায় যে বাড়ীতে থাকতেন, 
তার আমার নিকট-আত্মীয়। তাদের কারুর মুখে শুনেছি । 

তিনি বললেন £ "ঠিকই শুনেছেন। আপনার আত্বীয়টি ছিলেন 
তখন আসানসোলের দারোগা । আমার মেধা ও দারিদ্র তীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। এক রুটার দোকান থেকে তিনি আমাকে উদ্ধার 
করে দেশে নিয়ে যান এবং পড়াশোনার ব্যবস্থা করে দেন। 
আপনাদের দেশে ছিলাম মাত্র এক বংসর। তারপরেই সেখান 
থেকে চলে এসে আমি পণ্টনে নাম লেখাই ।, 

আমি বললামঃ “এত কাছে ছিলেন, অথচ আপনার সাথে 
আমার দেখাই হলো না-আশ্চর্য! আচ্ছা, আপনি ধানীখোলার 
কোথায় এবং কেন গিয়েছিলেন ? 

ধানীখোলায় গিয়েছিলাম এক ছাত্র-সভায় । শুনেছিলাম, একটি 
স্কুলের ছেলে নাকি এক নাটক লিখেছে এবং তা-ই সেখানে অভিনীত 
হচ্ছে। ভারী কৌতুহল হলো । দরিরামপুর স্কুলের সহপাঠীদের 
সাথে তাই দেখতে গিয়েছিলাম । ছাত্র-নাট্যকারটির সাথে পরিচিত 
হাওয়ারও ইচ্ছা জেগেছিল ।, 

“পরিচিত হয়েছিলেন নিশ্চয়ই ? 

হ্যা, আমার সহপাঠী রুস্তম আমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলো, 

“অথচ এখন তাকে চিনতেই পারছেন না ! 

“মানে? আপনিই তবে সেই ক্ষুদে নাট্যকার ? 

আমি হেসে উঠলাম। তিনিও অষ্রহাসিতে ঘর ভরিয়ে দিলেন । 
আমরা পরস্পর গ্রীতিভরে করমর্দন করলাম । 

নজরুল-সঙ্গলাভে দৈনিক “মোহাম্মদী'তে আমাদের সময় বেশ 
আনন্দেই কা্টছিলে।; কিন্তু নিয়ম-কাম্থুনের বাধা-নিষেধ মেনে চল। 
নজরুলের প্রকৃতিই নয়। অফিস-ডিসিপ্লিনকে তিনি বারবার বৃদ্ধানষ্ঠ 
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দেখাতে লাগলেন। অফিসে একদিন আসেন তে। তিনদিন আসেন 
না। কাজের খুব ক্ষতি হতে লাগলে! । এমনি সময়ে একদিন কবি 
সত্যেন্রনাথ দত্তের মৃত্যু-সংবাদ প্রকাশিত হলো । নজরুল ঝড়ের 
বেগে অফিসে এসে বললেন £ “সত্যেন সম্পর্কে আজকের আরিক্‌ল্‌ 
আমি লিখব কিন্তু ।' আমরা খুশি হয়ে উঠলাম । বললাম : “নিশ্চয়ই 
আপনি লিখবেন। আপনি ছাড়া এ আর্টিকল আবার কে লিখবে?” 

আর্টিকল্‌ তিনি লিখলেন এবং সকলকে পড়ে শোনালেন। খুবই 
নুন্দর লেখ।। কিন্তু ওয়াজেদ মিয়া! গোপনে আমাকে বললেন £ 
“এ লেখা কি করে আমাদের কাগজে প্রকাশ করা যায়? 

আমি বললাম £ 'ছু'চারটে শব্দ ও বাক্য পরিবর্তন করে প্রকাশ 
করলে কেমন হয় ? 

ওয়াজেদ মিয়৷ বললেন £ “তা হয় বটে, কিন্ত নজরুল রাগ করে 
আবার চলে না যায় ! 

সে আশঙ্কা খুবই ছিলো! ৷ তবু রাতে প্রুফ দেখতে গিয়ে লেখাটার 
কিছু কিছু পরিবর্তন আমাদের করতে হলে! । পরদিন আমাদের 
আশঙ্কা সত্যে পরিণত হলে! । সেই যে নজরুল ডুব দিলেন, আর 
আমাদের অফিস-মুখো কখনে। হলেন না ! 
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এখন যেটা এলিট সিনেমা আগে তার নাম ছিল ম্যাডান থিয়েটার্স 
প্যালেস অব ভ্যারাইটিস্‌ আর পাশেই ওয়াই ডর সিএ। এখনও 
সেইখানেই ওয়াই ডবু সিএ আছে। এখানে এক সন্ধ্যায় এক আধা- 
রাজনৈতিক সভা; সেই সভায় নজরুল গান করবেন । আমাদের 
বয়স তখন কুড়ির নীচে । নলিনীকাস্ত সরকারের সৌজন্যে এই সভার 
প্রবেশপত্র পেয়েছিলাম । সেইদিন সন্ধ্যায় নজরুল গাইলেন__ 
কাণ্ডারী হু'শিয়ার। মাইকের বালাই নেই, নজরুলের কণ্ম্বরও 
কিঞ্চিৎ কর্কশ ছিল, কিন্তু সেই গান, সেই কণ্ঠম্বর, সেই উদ্মাদনা 
জীবনে খুব কমই মেলে । নজরুল গান গাইছেন__কে আছে জোয়ান, 
হও আগুয়ান "তখন সেই সভাগৃহের শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে। 
সভার শেষে সবাই ভেঙ্গে পড়ল কবিকে শ্রদ্ধ! জানানোর জন্য, আর 
কবিও শ্মিতহান্তে সকলের সঙ্গে কথা বললেন। এই ছিলেন কাজী 
নজরুল ইস্লাম। তরুণ বাংলার নেতা সুভাষচন্দ্র আর কবি কাজী 
নজরুল ইস্লাম। তাই কল্লোল আয়োজিত সম্বর্ধনা সভায় আচার্য 
প্রফুল্লচন্দ্রের সভাপতিত্বে সুভাষচন্দ্র বলেছিলেন_ আমরা যেদিন মার্থ 
করে স্বাধীনতা যুদ্ধে যাব সেদিন আমাদের কণ্ঠে থাকবে কাজীর গান। 

কাজী নজরুল ইস্লাম চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুতে আরো! লক্ষ লক্ষ 
বাঙালীর মত মর্মাহত হয়েছিলেন। কল্লোলের সবাই শিয়ালদহ 
ষ্টেশনে হাজির ছিলেন সারারাত ফুলের মালা নিয়ে। কাজী 
লিখলেন অজশ্র শোকগাথা যা পরে “চিত্তনামা” নামে প্রকাশিত 
হয়েছে। বাংলা সাহিত্যে-সাম্প্রতিককালে এমন শোককাব্য বা 
এলিজি আর আছে কিনা জানিনা । 

কাজী নজরুল 'কল্োলে' যেদিন আসতেন সেদিন কল্লোলে যেন 


৬৪ নজরুল-বথা 


একটা উৎসবের আসর বসত কার্জীকে কেন্দ্র করে, চলত গান, গল্প 
আর অনর্গল কবিতা আবৃত্তি। কতটুকু ঘর। কিন্তু কত বিখ্যাত 
বাঙালী সেই ঘরটিতে বসে সাংস্কৃতিক আলাপাচার করতেন তা 
ভাবলে বিস্মিত হতে হয় । 

নজরুলই বোধহয় বাঁঙল। ভাষায় সর্বপ্রথম “সর্বহারা? কথাটি চালু 
করেন। তার এই নামে একটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হলে সাড়া পড়ে 
গেল। আর 'বিদ্রোহী-_এই কবিত। সেকালে কণ্ঠস্থ ছিলনা এমন 
বঙ্গ-সম্ভান বিরল, আবার অন্যদিকে কাজীর রচিত বাঙল! গজল “কে 
বিদেশী বনউদ্াসী বাঁশের বাশী বাজাও বনে।, এমন এক প্রাণরসে 
পরিপূর্ণ আনন্দময় পুরুষের কদীচিং আবির্ভাব ঘটে। কাজীর 
আবির্ভাবকালে বাল! দেশে রবীন্দ্রনাথ, শবৎচন্দ্র, সুভাষচন্দ্র 
চিত্তরঞ্ন প্রভৃতি দিকৃ-পালগণ ব্ব স্ব ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, 
আশ্চর্য কাজী নজকল এইসবকটি মান্ুষেবই প্রিয়জন, অন্তরের মানুষ। 
বাংলাদেশ কাজীকে পেয়ে ধন্ত-__আর দুর্ভাগ্য আমাদের যে ফলেব 
জলসায় তিনি আজ নীরব । 


উন্নত শির বিমল মিত্র 


ইউনিভাপিটি ইনস্টিটিউটের হল্-ঘরে গান-বাজনার আসর ৷ হলের 
ভেতরে দেদার লোক । এক-একজন নাম-কর! গায়ক আসছেন আর 
গান গাইছেন। শ্রোতাদের মধ্যে তেমন কোনও সাড়া শব্দ নেই। 
তার! নিবিকার। এক-একজন গায়ক তো গান শেষ করবার সুযোগও 
পাচ্ছেন না। তার আগেই শ্রোতারা হাততালি দিয়ে তাদের তাড়িয়ে 
দিচ্ছে। 

এমন সময় ঘোষণ। হলো! নজরুল ইসলাম তার স্বরচিত কবিতা 
আবৃত্তি করবেন। 

সঙ্গে সঙ্গেই সবাই আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠলে। | তারপর 
যতক্ষণ আবৃত্তি চললে ততক্ষণ আর কোথাও এতটুকু টু-শব্দ নেই। 
বীর চললে শির উন্নত করে-_ 


এই আমার প্রথম নজরুল দর্শন। আমার বয়েস তখন কুড়ি- 
বাইশ আর নজরুলের বোধহয় চৌত্রিশ-পয়ত্রিশ । সেই বয়সেই 
স্থবিখ্যাত। মাথায় ঝাঁকড়া-ীকড়া রুক্ষ বাবরি চুল। গায়ে 
একটা। গেরুয়া চাদর । 

এর পর মেগাফোন কোম্পানীর স্টুডিওতে । ছোটবেলায় 
আমার কোনও সাহিত্যিক বন্ধু ছিল না। এর! সবাই ছিল গায়ক । 
গানের আসরেই দিন-রাত কেটে যাঁয়। শচীন দেববর্মন, কুন্দনলাল 
সায়গল, অনুপম ঘটক, হরিপদ চট্টোপাধ্যায়, অনিল বিশ্বাস। 
ইউনিভার্সিটি ফেরতা। চলে আসি অক্রুর দত্ত লেনের হিন্দুস্থান 
স্টূডিওতে। তারপর সেখান থেকে আড্ড! দিয়ে বাড়ি ফিরতে যার 
নাম মাঝ রাত্তির। ওস্তাদ ফেয়াজ খাঁ, আবছুল করিম খা এলে 

ন. স্ব-_-€ 


৬৬ উন্নত শির 


তো কথাই নেই। অথচ স্টূডিওতে আমারও একটা ছোট্ট ভূমিকা 
আছে। আমি রেকর্ডের গান লিখি। 

অনিল বিশ্বাস হিন্দী গজল রেকর্ড করলে। মেগাফোনে। তার 
সঙ্গে আড্ডা মারতেই সেখানে যাই । 

একদিন সেখানে গিয়ে দেখি নজরুল এক আর্টিস্ট কে গাঁনের তালিম 
দিচ্ছেন। সামনে আর্টিস্ট ছাড়াও আরে দশ বারো জন ভদ্রলোক । 
একবার গানের সুর শেখাচ্ছেন আর্টিস্টকে, আর সামনের একটা 
খাতার পাতায় গান লিখছেন । সামনে ধারা বসে আছেন তারা 
নজরুলকে বরানগরে না শিবপুরে কোথায় নিয়ে যেতে এসেছেন । 
সেখানে গিয়ে তিনি যে-গাঁন গাইবেন সেই গানটাই তখন লেখ! 
হচ্ছে। তখন মাত্র লেখ। হচ্ছে, তারপর স্্র দেওয়া! হবে তাতে। 
আর তারপর তিনি সভায় গিয়ে সেটা! গাইবেন ৷ একাধারে অনেক- 
গুলে। কাজ একসঙ্গে চলেছে । একগাদা পান রয়েছে সামনের 
রেকাবিতে। এক-একবার পান মুখে পুরে দিচ্ছেন, আর পাশে রাখা 
পিকৃদানিতে পিচ ফেলছেন । 

এমন সময় কে একজন এসে জানালে! অফিস ঘরে তার টেলিফোন 
এসেছে । তিনি হস্ত-দন্ত হয়ে চাদর সামলাতে সামলাতে সেদিকে 
চলে গেলেন । 

মনে হলো! বীর চলেছে শির উন্নত করে-_ 


এর পর একেবারে আমাদের পাঁড়ায়। আমারই এক বন্ধুর 
ধাড়িতে নজরুলের গানের আসর । আমরা সবাই ছুটলুম। একা! 
নজরুল নয়। তার সঙ্গে উমাপদ ভট্চায্যি আর নলিনীকাস্ত সরকার । 
সন্ধ্যে থেকে আসর শুরু হলেো। রাত যখন বারোটা তখন বাঁড়ি 
চলে এলাম। উমাপদ ভট্টাচার্য্য আর নলিনীকান্ত সরকারও চলে 
গেলেন। কিন্তু নজরুল রয়ে গেলেন। শুধু সেই রাতটাই নয়। 
তারপর পনেরো দিন ধরে নজরুল সে-বাড়িতেই রয়ে গেলেন। 


উন্নত শির ৬৭ 


অবিশ্রান্ত গান চলতে লাগলো । পনেরো দিন পরে বোধহয় কেউ 

এসে স্মরণ করিয়ে দিলে যে এটা তার বাড়ি নয়, তখন তিনি 

হারমৌনিয়ম সহ বিদায় নিলেন। বীর চললেন শির উন্নত করে-__ 
এই শেষবার । 


এর পর আমিই বা কোথায় আর নজরুলই ব৷ কোথায়! 
গ্রামোফোন রেকর্ডে তার লেখা আর তার সুর দেওয়া গান শোনা 
ছাড়া আর কোনও চাক্ষুষ সম্পর্ক ছিল না। তা ছাড়া গানের জগৎ 
থেকে আমিও তখন বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছি। বলতে গেলে কলকাতা 
শহর থেকেই তখন চির-বিদায় নিয়েছি। কিন্তু যখন আবার ফিরে 
এলাম তখন যুগ বদলে গেছে। মাইক্রোফোন লাউড.-স্পীকারের 
আবির্ভীব হয়েছে । সেই সায়গল, শচীন দেববর্মন, অনিল বিশ্বাস, 

£ অনুপম ঘটক, ভাঁদের মধ্যে ছু'জন আছে, ছু'জন নেই। ফেয়াজ খাঁ, 

আবছুল করিম খা! সাহেব, তারাও চলে গেছেন । আমারও এবার 
যাবার পালা। 

কিন্তু বীর এখনও শির উন্নত করেই চলেছে__ 

প্রার্থনা করি যেন বীরের শির চির-উন্নতই থাকে । 


সজরুল-দাহিত্যে নূতন ভাবধারা ভূপেন্দ্নাথ দত্ত 


কবি কাজী নজরুল ইসলামের কবিত৷ দ্বারা বাংল! সাহিত্যে 
একটা নূতন নুর বাজিয়া উঠে। তিনি কবিতা ও প্রবন্ধ দ্বারা বাংল। 
সাহিত্যে নৃতন ভাবধারা আনয়ন করেন। তাহার সাহিত্যের তিনটি 
যুগ আছেঃ প্রথমটি জাতীয়তাপূর্ণ সাহিত্য ; দ্বিতীয়, সাম্যবাদীয় 
সাহিত্য ; তৃতীয়, তংপরবর্তাকালের সাহিত্য, যাহা গজল প্রভৃতি গান 
প্রধান সাহিত্য । 

তিনি বলিয়াছেন, “অনেকেই প্রশ্নের পর প্রশ্ন করছেন, 'ধূমকেতু'র 
পথ কি1.."নীচে মোটামুটি “ধূমকেতুর পথনির্দেশ কর্ছি।--.সর্ব 
প্রথম, ধুমকেতু” ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা চায়। স্বরাজ টরাজ বুঝি না। 
কেননা ও কথাটার মানে এক এক মহারথী এক এক রকম করে 
থাকেন। পূর্ণ স্বাধীনতা পেতে হলে সকলের আগে আমাদের 
বিদ্রোহ করতে হবে, সকল কিছু নিয়ম-কান্ুন বাঁধন-শৃঙ্খল মানা- 
নিষেধের বিরুদ্ধে। আর এই বিদ্রোহ করতে হলে_ সকলের আগে 
আপনাকে চিন্তে হবে। এই স্থলে কবিগ জাতীয়তাবাদীর রূপের 
পার্থে সামাজিক্নক্লিববাদীর রূপ প্রকাশ পায়। 

সাধারণভাবে. যাহাকে “জাতীয়তাবাদ বলে তাহা স্ঠাহার লক্ষ্য 
নয়। তাহার এই আদর্শ “ভারত ভারতবাসীর জন্য” এই বুলিতে 
পর্যবসিত হয় নাই ।, তাহার লক্ষ্য মানবের সর্বাঙ্গীণ মুক্তি। এই 
জন্য তিনি কেবল রাজনীতিক পরিবর্তন চান নাই, সমাজকেও সম্পূর্ণ- 
ভাবে পরিবন্তিত করিতে চাহিয়াছেন। 

এক সময় বোধ হয় তিনি কোনো কোনে ভূতপূর্ব বৈপ্লবিকের 
সহিত পরিচিত হন এবং তাহাদের অতীত কার্ষের কাহিনী শ্রবণ 
করেন। এই সময়েই ৬শরংচক্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “পথের দাবী; 


নজরুল-সাহিত্যে নৃতন ভাবধার। ৯ 


প্রকাশিত হয়। এই সময়েরই পুস্তক হইতেছে কবির “কুহেলিকা? । 
এই পুস্তক অতি উচ্চ স্তরের সাহিত্য। এই নভেলে লেখক তথাকথিত 
হিন্দু সন্ত্রাসবাদী বৈপ্লবিকের সহিত মুসলমান যুবকেরও দেশপ্রেমজনিত 
ত্যাগের অতি উচ্চাদর্শ প্রদর্শন করিয়াছেন । 'প্রমত্‌-দা'র নেতৃতে 
দেশের স্বাধীনতার জন্য জমিদার-পুত্র জাহাঙ্গীর প্রাণ বিসর্জন পর্যস্ত 
করিতে দৃঢ় সম্কল্প ও শেষে ছ্বীপাস্তর গমন, এই বর্ণনা গজ! ও যমুনার 
মিলনের ন্যায় সুমহান হইয়াছে । 

এই পুস্তকে কবি ভারতবর্ষ ও জাতীয়তাবাদের প্রচলিত অর্থের 
উরে উঠিয়াছেন। তাই তিনি বৈপ্লবিক নেতা প্রমথের মুখ দিয়া 
বলিতেছেন, “আমার ভারত ও মানচিত্রের ভারতবর্ষ নয় রে অনিম! 
আমার ভারতবর্ষ,_ভারতের এই মূক দরিদ্র নিরন্ন পর-পদ-দলিত 
তেত্রিশ কোটী মানুষের ভারতবর্ষ । আমার ভারতবর্ষ মানুষের যুগে 
যুগে গীড়িত মানবাত্মার ক্রন্দনতীর্ঘ; ওরে, এ ভারতবর্ষ তোদের 
মন্দিরের ভারতবর্ষ নয়, মুসলমানের মস্জিদের ভারতবর্ষ নয়__এ 
আমার মানুষের মহামান্ুষের মহাভারত ॥ 

নিরন্ন পদ-দলিত, শোষিত লৌকদেরই নিয়া যে ভারতবর্ষ, তাহ! 
পরের যুগের কবির সাহিত্যে আরও পরিস্ফুট হয়। এই সময়ে কবিকে 
শোধিত সর্বহারাদের প্রতিভূরূপে দেখিতে পাঁই। তাহার বীণায় 
নৃতন বঙ্কার ধ্বনিত হয়। তাই তিনি বলিতেষ্টেট+ 

“সাম্যের গান গাই__ 
আমার চক্ষে পুরুষ রমণী কোনো! ভেদাভেদ নাই ।' 

পুনঃ, এইরূপে তিনি “কৃষাণের গান”, “বীবরের গান, 
“শ্রমিকের গান” “দাম্যবাদের গান", "মানুষের গান প্রভৃতি গান 
তখনকার নব প্রতিষ্ঠিত 'লাঙ্গল' পত্রিকায় প্রকাশিত করেন। এই 
সব গানে তিনি গণ-শ্রেণীদের দুঃখের কথা, তাহাদের উপর উচ্চ- 
শ্রেণীদের শোষণের কথ। ওজন্মিনী ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। এই 
সব গানগুলি আজ সারা বাংলার সম্পত্তি হইয়াছে । এতৎব্যতীত, 


৭ নজরুল-সাহিত্য নৃতন ভাবধারা 


তিনি বুর্জোয়া সমাজের মাপকাঠি দ্বারা পাপ-পুণ্যের বিচার করাকে 
ছ্বণা করিয়াই বলিয়াছেন £ 
“যত পাগীতাগী সব মোর বোন, সব হয় মোর ভাই 
অন্টের পাপ গণিবার আগে নিজেদের পাপ গোণো ।' 
এই তর্ক ধরিয়াই তিনি আবার চোর'ডাকাতকে সম্বোধন করিয়। 
বলিয়াছেন £ 
'কে তোমায় বলে ডাকত বন্ধু, কে তোমায় চোর বলে? 
চারিদিকে বাজে ডাকাতি ডঙ্কা, চোরেরি রাজ্য চলে । 
ছোটদের সব চুরি করে আজ বড়রা হয়েছে বড় । 
যারা যত বড় ডাকাত দস্থ্য, দাগাবাজ, 
তারা তত বড় সন্স্যাসী গুণী জাঁতি-সজ্ঘেতে আজ ।, 
এই সময়ে সাম্যের গান গাহিবার কালে তিনি গাহিয়াছেন £ 
মানুষের চেয়ে বড় কিছু নাই নহে কিছু মহিয়ান 
যাহারা আনিল গ্রন্থ কেতাৰ 
সেই মানুষেরে মেরে পুজিছে গ্রন্থ ভণ্ডের দল। 
মুর্খরা সব শৌনে। মানুষ এনেছে গ্রন্থ, 
গ্রন্থ আনে নি মানুষ কোনো 1: 
এই স্থলে সর্ব প্রথম বাংলা ভাষার বড় কবি চণ্তীদাসের সেই 
অমর বাণী “শুনহে মানুষ ভাই, সবার উপর মানুষ সত্য, তাহার উপর 
নাই, তাহারই প্রতিধ্বনি পাই। চণ্তীদাসের প্রায় ছয় শত বংসর 
পরে বাংলা সাহিত্যে আবার সেই ধ্বনি উথিত হয়। আর, 
আশ্চর্যের কথা, উভয় কবিই বীরভূমের মাটিতে উৎপন্ন । চণ্ডীদাসের 
সময়ের পর, বাংলা সাহিত্যের কত পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে ; কত 
ভাব-বন্তার আোত তাহাতে আসিয়াছে, কিন্তু বর্তমানের গণসমূহের 
কবি নজরুল ইসলাম যে নূতন রূপ সাহিত্যে প্রদান করিয়াছেন তাহা 
অতুলনীয় ও চিরস্মরণীয় থাকিবে । 


শাক্তপদাবলীর কবি নজরুল গোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায় 


কাজী নজরুল ইসলাম মায়ের দামাল ছেলে । অফুরন্ত প্রাণপ্রাচ্্ধ 
নিয়ে বাংল! মায়ের কোলে আবিভূর্তি হয়ে তিনি এইটিই প্রমাণ 
করেছেন যে, তিনি যথার্থাই শাক্ত মায়ের শক্তিতে শক্তিমান সন্তান । 
তার এই উদ্দাম প্রাণের, অপরিমিত স্জনী শক্তির পরিচয় ছড়িয়ে 
আছে তার নান! গানে-_যার ভঙ্গীও বহু বিচিত্র £ কখনো গজলের 
চটুল আবেশের ছোয়ায় মাতাল, কখনো দেশপ্রেমের উদ্দীপনায় 
বিভোর, কখনো নানা রাগ-রাগিণীর তন্ময়তায় আনন্দ-বিহ্বল। 
আজকের বাংল! দেশ তাঁকে জানে এক অদ্বিতীয় সুরকার ও গীতিকার 
হিসাবেই এবং একজন খাঁটি দেশপ্রেমিক কবিরূপে, ধাকে স্বয়ং কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথও একদিন অভিনন্দিত করে স্বীকৃতি দিয়ে গিয়েছেন । 

কিস্ত নজরুলের আসল পরিচয় আমাদের অগোচরেই রয়ে 
গিয়েছে, তার ব্যক্তিসত্তীর মর্ম-কেন্দ্রটি আমাদের কাছে আজও 
উদঘাটিত হয়নি। যিনি আজ স্তব্ষ, মুক হয়ে আমাদের মধ্যে 
বছরের পর বছর কাটাচ্ছেন তার মহামৌনের অতলে ডুব দিলে 
শুনতে পাওয়া যাবে শুধু মাতৃনামের বস্কার। কাজী নজরুল ইসলাম 
স্বভাৰে ও স্বরূপে মাতৃসাধক বা পরম শাক্ত। প্রথম জীবনে 
দেশমাতৃকারূপে এই জননীই তার ধ্যান জ্ঞান আরাধনার বিষয় 
ছিলেন এবং শেষের দিকে বিশ্বমাতৃকা বা জগজ্জননীরূপে তিনিই তার 
আরাধ্য হয়ে উঠেছিলেন। তার অন্তর্জীবনের এ পরিণতির খবর 
হয়তো অনেকে রাখেন না, গীতিস্থরকার বা কবি গায়ক নজরুলের 
অন্তরালে সাধক নজরুলের অস্তিত্বের কথ অনেকেই জানেন না । 

তিনি শক্তিতত্ব ব! মাতৃত্বরূপের নব ভাষ্যকার । চম্‌কে যেতে হয় 
তার হিন্দুশাস্ত্রে গভীর অনুপ্রবেশ দেখে ।-*" 


৭২ শাজপদাবলীর কবি নজরুল 


এই নিখিলের আরাধ্য মহাঁশক্তিকে তার নানা বিভাবে বন্দন। 
করেছেন কাজী নজরুল ইসলাম তার “দেবীস্তি'তে। মূলে যিনি 
আগ্ভাশক্তি পরম। কুমারী তার মুখ্য তিনটি বিভূতি বা ৰিভাব £ 
মহাকালী, মহালক্ষ্ী, মহাসরম্বতী। মহাকালীরূপে তার প্রথম 
আবির্ভাব মধুকৈটভনাশের জন্য বিষুণুকে উদ্বোধিত করতে । কাজী 
নজরুল মধু ও কৈটভকে চিনেছেন অধৈর্য ও অবিশ্বাস রূপে । তার 
এ ব্যাখা যেমন অভিনব তেমনি আকর্ষণীও | তেমনি মহিষাস্থুরকে 
তিনি দেখেছেন ক্রোধের প্রতীকরূপে, যার বিনাশ সাধন করেন 
মহালক্ষ্সী এবং জগতে এনে দেন শান্তিস্ঘমা, স্থখসমৃদ্ধি। আর শেষে 
কাম ও লোভরূগী শুভ্ত-নিশুস্তকে বধ করেন সরম্বতী তার জ্ঞানের 
প্রোজ্জল খড়া দিয়ে । তখন-_ 
'মা যে আমার কেবল জ্যোতি, 
এবং 
“সেই পরম শুজ জ্যোতির্ধারায় 
নিখিল বিশ্ব যায় ডুবে যায় ।, 
এই পরম অন্ুভবে কবি আত্মাহারা। আমাদের শ্তরীশ্রীচণ্ডীতে 
মায়ের এই তিনি মূল বিভাবের বিস্তৃত পরিচয় দেওয়া হয়েছে, 
মধুকৈটভাদি দৈত্য বা অসুরের নানা আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাও প্রাচীন 
কালে প্রচলিত ছিলে। এবং আধুনিক যুগেও “সাধন-সমর' প্রভৃতি গ্রন্থে 
দেখতে পাওয়া যায়। 
বাংলা দেশের এই মহ৷ ছুর্দিনে কবির এই অভিনব শাক্তপদাবলী 
এক কিশেষ তাৎপর্য বহন করে এনেছে । - 


গানের কবি নজরুল বিনয়কুমার সরকার 


নজরুলের লেখ। গান শুনি প্রথম ১৯২৫ সনের ডিসেম্বর মাসে। 
ব্যারিষ্টার কুমুদ্নাথ চৌধুরীর বাড়ীতে (ব্রাইট গ্ীট, বালিগঞ্জ )। তারা 
আমাদেরকে অতিথি ক'রে রেখেছিলেন । প্রায় বার বছর পর বিদেশ 
হ'তে কলকাতায় ফিরে এলাম ; প্রথম বিদেশ-পর্যটনের কথা বল্ছি ; 
মেয়েরা গান করতো । কোরাস্‌ শুনেছিলাম । নিম়রূপ £ 
চল্‌ চল্‌ চল্‌। 
উর্ধ গগনে বাজে মাদল। 
নিম্নে উতলা ধরণীতল 
অরুণ প্রাতের তরুণ দল 
চল্রে, চল্রে, চল্‌ 
চল্‌, চল্‌, চল্‌।' 
জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম, নজরুলের লেখা। শুন্বা মাত্র মনে 
পড়লো “বিদ্রোহী*র-_ 
“বল বীর 
বল উন্নত মম শির। 
শির নেহারি আমারি নত শির ওই শিখর হিমাদ্রির ॥ 
এই কবিতার চরম তারিফ করেছিলাম প্রবাসে “ফিউচারিজম্‌ 
অব ইয়ং এশিয়া" বইয়ে (বালিন ১৯২২)" 
নজরুল আধুনিক বাংল! কাব্যের যুগ-প্রবর্তক।--নজরুলের 
গান শুনেছি এখানে-সেখানে তার চেলাদের যুখে। নজরুলের সঙ্গে 
প্রথম দেখা হয় বোধ হয় মুস্লিম সাহিত্য সম্মেলনে (১৯৩২ )- 
দ্বিতীয় বিদেশ-পর্যটনের পর। সেই সম্মেলনেই সেকালের প্রবীণ 
কবি কৈকোবাদ ও একালের প্রবন্ধ-সাহিত্যিক ওদের [ কাজী 


৭৪ গানের কবি' নজরুল 


আবছুল ওছুছু] সঙ্গে আলাপ। নজরুলের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ 
হয়েছে অন্যান্য সভা সমিতিতেও। তার নিজ গলার গাওয়া গান 
শুনেছি ভূতপূর্ব মেয়র জাকারিয়ার বাড়ীতে (সেপ্টেম্বর ১৯৪২ )। 
নৈশ ভোজনে উপস্থিত ছিলেন আবছুল ওছুদ, হুমায়ুন কবির, 
কৃষক'-সম্পাদক মননুর, মানব-দরদী যুবা-কবি হাতেম আলি 
নওরোজি | দরজার ফাক দিয়ে অন্দর হ'তে মেয়েদের ফরমায়েস এল 
অগ্রনিবীণা” পড়বার । নজরুলের পাঠও শুন! গেল সেই বৈঠকে 1: 

কিন্ত সেদিনকার আবহাওয়ায়ও নজরুল আমার কাছে গানের 
কবি বা একমাত্র গায়ক রূপেই রয়ে গেলেন। শুনা গেল ফজলুল 
হকের নবধূগ” দৈনিকে তাকে সম্পাদক করা হবে। “নবযুগ” যখন 
বেরুলো, তাতে “ঈদের টীদ' কবিতা৷ দেখলাম নজরুলের । বেশ 
জোরাল ও ঝাঁঝাল।-.. ্‌ 

বু্লাম নজরুল শুধু গানের কবি মাত্র নন, গাঁয়ক-কবিও বটে । 
তার গানের স্ুরগুলে! লাগে ভাল। রৈবিক স্থুরও আমার পছন্দ- 
সই। নজরুলের সুরও পছন্দসই । বাঙালীকে গজল শুনিয়ে 
নজরুল নামজাদা । কিন্তু গঞ্জলই তাঁর একমাত্র সুর নয়। 

বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে সুরু হয়েছে রৈবিক স্থুরের ধারা । 
নজরুলি সুরের ধার! সুরু হ'লে। তার প্রায় বছর পঁচিশেকের পর । 
ধার দুইটা বেশ-কিছু স্বতন্্ব। ছুই ধারাই বাঙালী জাতকে মাত 
ক'রেছে। রৈবিক সুর আর নজরুলি স্থুর অনেকদিন পর্যস্ত বাঁংল৷ 
দেশকে মাত ক'রে রাখবে । এই ছুই সুরের ধারা অনেকটা আলাদা- 
আলাদা ভাবে বাংলার নর-নারীকে : তাতাতে-তাতাতে চল্বে। 
হয়ত কোথাও-কোথাও রৈৰিক সুরের সঙ্গে নজরুলি সুরের মেলমেশও 
সাধিত হ'তে থাকবে । সুর-শিল্পী নজরুল বাঙালী-সমাজে অমর। 
রামপ্রসাদী, বৈষ্ণব, ভাটিয়াল, বাউল, কীর্তন, ঝুমুর, বোল্বাই 
(গম্ভীর! ), জারি, রাবীন্দ্রিক ইত্যাদি সুরের মতন নজরুলি স্থুরও 
বঙ্গীয় সঙ্গীত-সাংস্কৃতির অন্যতম সম্পদ । 


কাজী সাহেবের কবিতা মোহিতলাল মন্জ্মদার 


কাজী সাহেবের কবিতায় কি দেখিলাম বলিব? বাঙ্গাল! কাব্যের যে 
অধুনাতন ছন্দ-বঙ্কার ও ধ্বনি-বৈচিত্র্যে এককালে মুগ্ধ হইয়াছিলাম, 
কিন্ত অবশেষে নিরতিশয় গীড়িত হইয়া যে সুন্দরী মিথ্যারূপিনীর 
উপর বিরক্ত হইয়াছি, কাজী সাহেবের কবিতা পড়িয়া সেই ছন্দ- 
বঙ্কারে আবার আস্থা হইয়াছে । যে ছন্দ কবিতায় শব্দার্থময়ী 
কাব্যতারতীর ভূষণ ন! হইয়া, প্রাণের আকুতি ও হৃদয়স্পন্দনের 
সহচর না হইয়া! ইদানীং কেবলমাত্র শ্রবণ-গ্রীতিকর প্রাণহীণ চারু- 
চাতুরীতে পর্যবসিত হইয়াছে সেই ছন্দ এই নবীন কবির কবিতায় 
তাহার হ্বদয়নিহিত ভাবের সহিত স্থুর মিলাইয়! মানবকণের স্বর- 
সপ্তকের ষেবক হইয়াছে । 

কাজী সাহেবের ছন্দ তাহার স্বতঃউৎসারিত ভাব-কল্লোলিনীর 
অবশ্যস্তাবী গমনভঙ্গী | 


ওর 


এপি 


নুন পথের খা সাক 
৬৫ কি 
" মানি গহাধান। 


ানকিএাি ও দেন 
5০0২ কমায় নন শেন? । 
কৌখায গালে ৫ ০ 


শাসন ফেক উনি গন যি 
দিলি ভান 
১3 সাজের সপ 
নি খুলি গার 
থোসিবে বব স্তরে. | 
২ শাখই বলি সবে । 





এতে চৌহিহে টড 22- 
পাঠুবে পাখী গান 


€রাৰ যাবা এন | 


এএখযে হীন সি 
খত এন্িথ । 
এোতিএনের বীবি সেদিন 
ভু বেত স্ীলিতউন্ঞো্ণো ৮ 
এ, বাত পদ, 
সতিতের গান। 
জখ হবে ওন '” 
পপ ১ 
গির্িনিরি 
নীরীখনগষ্ি, 
২-৭-২১ 





একদিনের ঘটন। বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 


একদিন সন্ধ্যাবেলা বসে আছি তার [ নজরুলের ] ঘরে। একদল 
ছেলে এলো" আমার .চেয়ে বয়সে বড়। 

ছেলেরা একে একে নজরুলকে প্রণাম করলো, তার পায়ের ধুলো 
মাথায় নিলো! । 

আমি বিন্মিত! কেনন। এমন দৃশ্ঠের জন্য প্রস্তুত ছিলাম না । 
ব্রাহ্মণের ঘরের ছেলে আমি। কাজেই পায়ের ধুলো সম্পর্কে জ্ঞান 
টনটনে | 

পরিচয়ে জানলাম, শ্রীরামপুর কলেজের ছাত্রদল শ্রদ্ধা জানাতে 
এসেছে নজরুলকে । 

হিন্দুর ছেলে, ব্রাহ্মণের ছেলেরা মুসলমানকে প্রণাম করে গেল, 
বললে কবিদের কোন জাত নেই। 


যোগাসীন নজরুল অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


“আমার কাননের বুলবুলি-_উড়ে গেছে । যে দেশে গেছ তুমি সেকি 
বুলবুলিস্তান ইরানের চেয়েও সুন্দর ? , 

পুত্র বুলবুলের মৃত্যুতে উন্মাদপ্রায় হয়ে গিয়েছে নজরুল | সে কী, 
মৃত্যু কেন? মৃত্যু তো। অকাল মৃত্যু কেন? চারিদিকে এতো উৎসব- 
উজ্জল জীবন সমারোহ, তার মাঝে কেন এই অকাল-নির্বাপণ ? এই 
শীতল সমাপ্তি? এই প্রাণোচ্ছল সদানন্দ শিশু কি মরবে বলে 
এসেছিলো ? কিন্তু তার চোখে-মুখে দেহে-মনে তাব তো৷ কোনো 
সঙ্কেত, কোন আভাস ছিলো ন!। প্রদীপটি স্থির শিখায় জবলতে-না- 
জ্বলতে কে তাতে নিশ্বাস ফেললো ? কে সমস্ত কিছু নিবিয়ে দিলে 
এক ফুঁয়ে। কেসে? কোথায় সে? তার দেখা পেলে একবার 
জিজ্দেস করতাম। কোন্‌ পথে গেলে তার দেখা পাওয়া যায়? 
আমাকে সে পথের সন্ধান কে দেবে? 

“সহসা! একদিন তাঁকে দেখলাম ।” 'পথহাবার পথ নামে বইটির 
ভূমিকায় লিখেছে নজরুল ঃ “নিমতিতা৷ গ্রামে বিবাহ সভায় সকলে বর 
দেখছে, আমার ক্ষুধাতুর আখি দেখছে আমার প্রলয়-স্থন্দর সারথিকে। 
সেই বিবাহ সভায় আমার বধূরূপিণী আত্মা তার চির জীবনের সাথীকে 
বরণ করে নিলে।। অতঃপুরে মুহুরুহূঃ শঙ্খধবনি হুলুধ্বনি হচ্ছে। 
শ্বেতচন্দনের শুচি সুরভি ভেসে আসছে, নহবতে সানাই বাজছে-_ 
এমনি শুভক্ষণে আনন্দবাসরে আমার সে ধ্যানের দেবতাকে পেলাম, 
তিনি এই গ্রন্থ-গীতার উদগাতা শ্রীশ্রীবরদাচরণ মজুমদার মহাশয়। 
আজ তিনি বহু সাধকের পথপ্রদর্শক। সাধন-পথের প্রতিটি পথিক 
আজ তাকে চেনে। কিন্তু যেদিন আমি তাকে দেখি, তখনও তিনি 
বিশিষ্ট কয়েকজন ছাড়। অনেকের কাছেই ছিলেন অপ্রকাশ। 


৮০ যোগাসীন নজরুল 


সেদিন থেকে আমার বহিমু'ী চিত্র স্তরে কার যেন অভাব বোধ 
করতে লাগলো । তখন ভারতে রাজনীতির ভীষণ ঝড় উঠেছে__ 
অসহযোগ আন্দোলনকে বাংলার প্রলয়ঙ্কর রুদ্রের চেলার৷ জরকুটিভঙ্গে 
ভয় দেখাচ্ছে, আমি ধূমকেতুরূপে সেই রুদ্র ভৈরবদের মশাল জেলে 
চলেছি । 

কিছুদিন পরে যখন আমি আমার পথ খুঁজছি তখন আমার 
প্রিয়তম পুত্রটি সেই পথের ইঙ্গিত দেখিয়ে আমার হাত পিছলে 
মৃত্যুর সাগরে হারিয়ে গেল। মৃত্যু এই প্রথম আমার কাছে 
ধর্মরাজরূপে দেখ! দ্রিলেন। সেই মৃত্যুর পশ্চাতে আমার অস্তরাত্মা 
নিশিদিন ফিরতে লাগলো ৷ ধর্মরাজ আমার হাত ধরে তারই কাছে 
নিয়ে গেলেন, ধাকে নিমতিতা গ্রামে বিবাহ সভায় দেখেছিলাম । 
ধ্যানে বসে আবিষ্টের মতো৷ তাকে বাইশবার প্রদক্ষিণ করলাম। 
ধর্মরাজ আমার পুত্রকে- বুলবুলকে- শেষবার দেখিয়ে হেসে চলে 
গেলেন । 

পথহারার পথ" শ্ত্রীবরদাচরণ মজুমদারের লেখা । পথহারার 
পথ অর্থ যোগসাধনার পথ । কালক্রমে নজরুল আবার সেই পথের 
পর্যটক । নজরুল তাই শুধু যোদ্ধা নয়, সে আবার যোগী । তার যোগ 
আর যুদ্ধ একসঙ্গে । সে যুদ্ধযোগী, যোগীযোদ্ধ!। 

শ্রীঅরবিন্দ তাই। নেতাজী সুভাষচন্দ্র তাই। নজরুলও তাদের 
অনুগামী । অরবিন্দের মতো নজরুল আবার কবি। 

লিখছে নজরুল £ “আমি আমার আনন্দ-রস-ঘন ব্বরূপকে 
দেখেছি । কি দেখেছি, কি পেয়েছি আজও তা৷ বলবার আদেশ 
পাইনি। হয়তো! আজ তা গুছিয়ে বলতেও পারবে না, তথ কেবলই 
মনে হচ্ছে, আমি ধন্য হলাম, আমি বেঁচে গেলাম । আমি অসত্য 
হতে সত্যে এলাম, তিমির হতে জ্যোতিতে এলাম, মৃত্যু হতে অমৃতে 
এলাম । 

ব্াক-আউটের রাতে নিবিড় অন্ধকারে একা-এক। হেঁটে গিয়ে 


যোগাসীন নজরুল ৮১ 


দক্ষিণেশ্বরে ধ্যানে বসছে নজরুজ, আবার বিরজাবুন্দরীর অস্তিম 
শয্যার পাঁশে বসে ভক্ত হরিদাসের মত নাম কীর্তন করছে। আর 
তার মুখে নাম শুনে গৌরাপিতচিত্ব বিরজান্ন্দরী বলছেন, 'অগ্তাপিও 
সংকীর্তন করে গোরা রায়। কোনো কোনো ভাগ্যবান দেখিবারে 
পায়।' বিরজানুন্দরী সেই ভাগ্যবতী । 

নজরুল আজ সঙ্গীতের ্তরতা নয় স্তব্ধতার সঙ্গীত। বিদ্রোহের 
প্রণাম নয়, প্রণামের বিদ্রোহ । 


প্রথম আলাপে সৌম্যেন্্নাথ ঠাকুর 


নজরুলের সঙ্গে আলাপ জমে গেলো । সে কবিতা পড়লো । 
গান শোনালো । আমিও তাকে গান শোনালুম । 

কি ভালই লেগেছিলো৷ নজরুলকে সেই প্রথম আলাপে । সবল 
শরীর; ঝাঁক্ড়া চুল, চোখ ছুটি যেন পেয়ালা, কখনো সে পেয়ালা 
খালি নেই। প্রাণের অরুণ রসে সদাই ভরপুর। গলাটি সারসের 
মতো পাতলা! নয়, পুরুষের গল! যেমন হওয়া! উচিত তেমনি সবল, 
বীর্ষব্যঞ্রক। গলার স্বরটি ছিলে। ভারী, গলায় যে সুর খেললো তা 
বলতে পারিনে, কিন্তু সেই মোটা গলার সুরে ছিলো যাহ । ঢেউয়ের 
আঘাতের মতো, ঝড়ের ঝাপটার মতে। তার গান আছড়ে পড়তো 
শ্রোতার বুকে । 

অনেক চিকন গলার গাইয়ের চেয়ে নজরুলের মোটা গলার গান 
আমার লক্ষ গণ ভালে লাগলো ।** 

প্রবল হতে সে ভয় পেতো! না, নিজেকে মিঠে দেখাবার জন্যে সে 
কখনো চেষ্টা করতো না । 

রবীন্দ্রনাথের পরে এমন শক্তিশালী কৰি আর আসেনি বাংল 
দেশে। এমন সহজ গতি, আবেগেব আগুন ভর কবিতা বাংল 
সাহিত্যে বিরল। 


ঝড় প্রেমেক্জর মিত্র 


বাইরের জগতে মাঝে মাঝে যেমন ঝড় ওঠে, মানুষের মনের জগতেও 
তেমনি। এবং ওঠে একই কারণে । 

কোথাও কোনে। উত্তাপ যখন অন্বাভাবিক ও অসহ্ হয়ে ওঠে 
তখন ঝটিকার প্রচণ্ডতার ভিতর দিয়েই অন্তর ও বহিপ্রকৃতি তাব 
স্বাভাবিক সামপ্স্ত ফিরে পাবার প্রয়াস পায়। 

বাংল। দেশের বর্তমান খুষ্টীয় শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে এমনি 
অন্বাভাবিক উত্তাপই রাজনৈতিক, সামাজিক ও আধিক কারণে 
জমে উঠেছিলো । সেই উত্তাপ থেকে যে ছরন্ত বাস্পাবেগের 
স্থট্টি হয়েছিলো তার একদিকের প্রকাশ নজরুল ইসলামের 
মধ্যে মুত । 

নজরুল ইসলাম বাংলা সাহিত্যেব জগতে ছন্দোময় এক হুরন্ত 
ঝটিকাবেগ। ঝটকার য। ধর্ম নজকল ইসলামের কাব্য-প্রতিভার 
মধ্যে তার সব কিছুই বর্তমান । উচ্ছৃঙ্খল বাত্যার মতই তা সাহিত্যের 
আকাশে দেখা দিয়েছে, য। নড়বড়ে তাকে নাড়া দিয়ে ভেঙেছে, 
যা জীর্ণ তাকে ছিন্নভিন্ন করে দিথিদিকে দিয়েছে উড়িয়ে, যাৰ যেখানে 
অন্তায় অসত্য শিকড গেড়ে বসেছে সুস্থ বলিষ্ঠ জীবনের কণঠরোধ 
করে, সেখানে আঘাতের পর আঘাতে মূল পর্বস্ত দিয়েছে টলিয়ে। 
পূর্বের কিছু কিছু রচনা রসিকজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেও “বিদ্রোহী; 
কবিতাতেই নজরুল ইসলাম সমস্ত সাহিত্য জগতের কাছে সচকিত 
স্বীকৃতি যেন সবলে আদায় করে নেন। 

কাব্য-বিচারে “বিদ্রোহী'র মূল্য সকলের কাছে সমান না হতে 
পারে, কিন্ত তদানীন্তন যুগ-মানস যে প্রথম এই কবিতার মধ্যেই 
প্রতিবিস্থিত একথা কেউ বোধহয় অস্বীকার করবেন না। এ কবিতার 


৮৪ ঝড় 


বিশৃঙ্খল ছন্দ ও উগ্র উৎকট উপমা উরপ্রক্ষাও যেন সে যুগের 
অন্তরলোকের নিরুদ্ধ বাম্পাবেগের দ্বার উৎক্ষিপ্ত। 

“বিদ্রোহী” কবিতার মধ্য দিয়েই নজরুল ইসলামের প্রতিষ্ঠা এবং 
তার সমস্ত জীবন ও কাব্য-সাধনার মধ্যে বিদ্রোহের প্রেরণাই প্রধান 
হলেও শুধু বিদ্রোহী" কবিতার মধ্য দিয়ে তীকে চিনতে চাইলে তার 
প্রতি একান্ত অবিচার কর! হবে বলে মনে হয়। নজরুল ইসলাম 
চির-বিদ্রোহী সত্য, কিন্ত সে বিদ্রোহের আসল পরিচয় উগ্র উচ্ছাসে 
নয়। সমস্ত উদ্দাম তরঙ্গ-আন্দৌোলনের তলায় কোথায় সে বিদ্রোহ 
যেন গভীর সমুদ্রের মতো শাস্ত, সমস্ত ঝটিকাঁআন্দৌলনের উধধর্বে 
তুষারশিখরের মতো স্থির ৷ 

সমস্ত উন্মত্ত বেগের পিছনে এই প্রসন্ন প্রশান্তি ও স্থৈর্য না 
থাকলে প্রাকৃতিক ঝটিকার মতই নজরুল ইসল।মের নাম বাংল। 
কাব্য-সাহিত্যের চিরস্তুন গৌরব না! হয়ে শুধু সাময়িক ছুর্যোগের স্মৃতি 
হয়েই থাকত । 


নজরুল প্রবোধকুমীর সান্যাল 


প্রথম মহাযুদ্ধের শেধপ্রান্তে যখন জগংজোড়া অসস্তোষ দেখা দেয় 
এবং বাংলার হোমরুল আন্দোলন যখন প্রবলতর হতে থাকে সেই 
কালে বাংলার কাব্য সাহিত্যের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অপরিচিত যে তরুণ 
কাব্য-সাধকের আকম্মিক আবির্ভাব ঘটে-_তিনি কাজী নজরুল 
ইসলাম। নজরুলের পূর্বপরিচয় কারও জান! ছিলো নাঁ_তখন শুধু 
জান! গিয়েছিলো তিনি সৈনিকবৃত্তি ছেড়ে বাংলা সাহিত্যের সেবায় 
অবতীর্ণ হয়েছেন। পরে জান। গিয়েছিলো! বর্ধমান জেলার বিশেষ 
একটি গ্রামের ইন্কুলে তিনি শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের সতীর্থ 
ছিলেন । নজরুল যখন তার অন্ুরাগরঞ্জিত কবি-জীবন নিয়ে এসে 
দাড়ালেন কলকাতার রাজপথে, তখন তার একদল লক্ষ্মীছাড়া বন্ধু 
ভিন্ন অপর সহায় সম্বল বিশেষ কিছু ছিলে না। কিন্তু ভার সঙ্গে 
ছিলো! এমন একটি প্রবল উজ্জল প্রাণ, এমন একটি সরল, উজ্জল এবং 
হান্যোদ্বীপ্ত জীবন, যেটি সর্বক্ষণ অনুপ্রাণিত করে রাখতে। তার 
পারিপান্থিক বন্ধু সমাজকে । তার স্বভাবের দীপ্তি, তার প্রাণবন্তা এবং 
তার হাস্যমুখরতাঁ-এদের আকর্ণে কলকাতার রাজপথে একদা 
ভিড় জমে যেতো। ৷ রবীন্দ্রনাথ এবং তার পরবর্তা শ্রেষ্ঠ কবিদল থেকে 
নজরুল ছিলেন সম্পূর্ণ পৃথক প্রকৃতির__ার গোত্র মেলেনি কারও 
সঙ্গে” তিনি আগাগোড়া অনন্ত । তিনি জাতি-গোত্র-গোী-বর্ণের 
অতীত এক বিশ্ময়কর ও দৈব-প্রেরিত ব্যক্তিত্ব_ধার জুড়ি এ পর্যস্ত 
খুঁজে পাওয়! যায়নি। 

নজরুলের সাহিত্য-জীবনের আয়ুক্কাল হয়তো মাত্র পঁচিশ বছরের 
বেশি নয়, এই কালের মধ্যে তিনি একদিকে যেমন জাতীয়তাবাদী 
বাঙালীর জীবনে প্রবল উদ্দীপন! ও প্রেরণ। জাগিয়ে তুলেছিলেন, 


৮৩ নজকুল 


অন্যদিকে তেমন সাহিত্যকর্মী ও রসিক সমাজে শ্রেষ্ঠ সমাদর লাভ 
করেছিলেন । তার এক হাতে ছিলো! অসি, অন্ত হাতে ছিল বাঁশী। 
কাব্য-রচনাকালে তিনি সবপ্রকার অভ্যস্ত নীতি ও নিয়ম, ছন্দ ও মিল, 
রীতি ও গঠন-_এগুলিকে অতিক্রম করে ষে অবিনিশ্র নবীনতার 
ব্বাদ এনেছিলেন তার কবিতায়, যে নবতম শব্ধ সম্ভারে তিনি প্রাণময় 
করে তুলতেন তার প্রত্যেকটি কবিতা! ও গান,”_তার পরিচয় আজও 
আমাদের মনকে মুপ্ধ করে । নজরুলের জাতীয় সঙ্গীত, তার লিরিক- 
গাঁন, শ্য(মাসঙগীত এবং তার বিবিধ তেজন্বী রচনা-আপন আপন 
প্রাণময়তাঁয় আজও সতেজ । সেদিনের সেই উজ্জ্বল জ্যোতিফ আজও 
নিশ্রভ হয়নি । 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রাকালে তিনি সকলের অলক্ষ্যে একটি 
যোগাসন গ্রহণ করেন,_এই সংবাদটি শুনে তার সমকালীন লেখক- 
গোঠী সচকিত হন । তারা একথা জানতেন, তার প্রথম পুত্র-সম্তানের 
মৃত্যুর পর থেকে নজরুলের উদ্দাম ও বাধাবন্ধহীন কবি জীবনে একটি 
ভাবান্তুর আসে, এবং তিনি ধীরে ধীরে এক অধ্যাত্ম জীবনের দিকে 
আসক্ত হতে থাকেন । ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্ধের শেষপ্রান্ত অবধি এইভাবেই 
তার চলে, এবং সেই সময় থেকেই তাঁর রচনা-আোত স্তিমিত হয়ে 
আসে। রবীন্দ্রনাথের মৃত্বার পর হাওডায় যে বিরাট শোকসভার 
আয়োজন করা হয়, নজরুল তার জীবনের শেষবারের মতো৷ সেই 
সভায় যোগদান করেছিলেন । 

নজরুল আজও সুস্থ দেহে বিরাজ করছেন সন্দেহ নেই। কিন্তু 
তার বর্তমান যে আত্মসমাহিত স্তব্ধতা, এটিকে কোনও দুরারোগ্য 
ব্যাধি বলতে আমার মন প্রস্তুত নয়। এদেশ ও ওদেশের শ্রেষ্ঠ 
চিকিৎসাবিদরাও তার এই রহস্যজনক ব্যাধিকে নিরাময় করতে সমর্থ 
হন নি। তার চেহারা ও চাহনি, ভাব ও ভঙ্গী-এমন একটি 
মর্মার্থ বহন করছে, যেটি লৌকিক বিচারে সঠিকভাবে উপলদ্ধি করা 
বোধ হয় সাধ্যাতীত। তার বাহা-চৈতম্য অসাড়,_কিস্তু তার 
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অন্তশ্মৈতন্ত হয়তো কোনও এক নিবিড় ও গভীরতর ধ্যানে আত্ম- 
নিমজ্জিত। কে জানে, তিনি হয়তে৷ তার আয়ুফ্ধালের শেধপ্রান্তে 
হঠাৎ আবার একদিন ফিরে আসবেন আমাদের এই লৌকিক জগতে । 

কিন্তু একথ! নির্ভুলভাবেই সত্য, কাজী নজরুল ইসলামের 
সম্মান ও সংবর্ধনা যতে৷ বেশি বৃদ্ধি পায়, তার সমকালীন লেখক ও 
লেখিকার! ততে। বেশি গৌরব-গধিত বোধ করেন। বাংলার সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে নজরুল অজাতশক্র হয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন । 
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আমার বাল্যকাল কেটেছে অজ মফ:স্বলে। দেশের বৃহৎ জীবনের 
বহুমুখী আোত সেখানে পৌছতো না-যদি বা কখনো! পৌছতো, সে 
অনেক দেরী করে এবং অনেক ক্ষীণ হয়ে। অনেকগুলি মাসিক ও 
সাপ্তাহিক পত্রের গ্রাহক হয়ে বালক মনের প্রবল কৌতৃহল যথাসম্ভব 
মেটাবার চেষ্টা করতুম ; ওরই ভিতর দিয়ে রাজধানীর প্রাণকল্লোলের 
সঙ্গে ছিলে। আমার পরিচয়। 

কচিৎ এমন ঘটনাও দেশে ঘটে, যার অভিঘাতে ম্নানতম মফঃস্বলও 
থরথর করে কেঁপে জেগে ওঠে । গান্ধীজীর প্রথম অসহযোগ আন্দোলন 
তেমনি একটি ঘটনা । অবাক হয়ে দেখলুম নিঃন্য নোয়াখালিতেও 
প্রাণের জোয়ার । দেশস্ুদ্ধ লৌক যেন সব খোয়াবার মন্ত্রে ক্ষেপে 
গেলো। 

সে-সময়ে আমি যদি দশ বছরের বালক না হয়ে বিশ বছরের 
যুবা হতুম, তাহলে নিশ্চয়ই কলেজরূপী সরকারী গোলামখানার ধুলো 
পা থেকে ঝেড়ে ফেলে ভাগ্যের ভেলাকে ভাসিয়ে দিতুম বিপর্যয়ের 
অস্থির আবর্তে। কিন্তু আমি এতই ছোট ছিলুম যে, পিকেটিং করে 
জেলে যাঁবার পর্যস্ত উপায় ছিলো না আমীর । যাহোক কিছু একটা 
করে উত্তেজনার ধারটাকে ক্ষইয়ে দেবার কোনো পথ আমার খোল! 
ছিলে। না বলেই মনে-মনে এই নেশার উচ্ছ্বাসে আকণ্ঠ ডুবে ছিলুম । 

ঠিক এই উন্মাদনারই স্ুর নিয়ে এই সময়ে নজরুল ইসলামের 
কবিতা প্রথম আমার কাছে পৌছলেো! ৷ “বিদ্রোহী” পড়লুম ছাপার 
অক্ষরে মাসিকপত্রে -মনে হলো, এমন কখনো পড়িনি । অসহযোগের 
অগ্নিদীক্ষার পরে সমস্ত মন-প্রাণ যা কামনা করছিলো, এ যেন তা-ই? 
দেশব্যাগী উদ্দীপনার এই যেন বাণী। একজন মুসলমান যুবকের 
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সঙ্গে পরিচয় হলো, তিনি সম্প্রতি কলকাত। থেকে এসেছেন, এবং 
তার কাছে-_কী ভাগ্য! কী বিন্ময়!--একখান৷ বাঁধানো খাতায় 
লেখা বিদ্রোহী কবির আরো অনেকগুলি কবিতা । নোয়াখালির 
রাক্ষপী নদীর আগাছা-কণ্টকিত কর্দমাক্ত নদীতীরে বসে সেই 
খাতাখানা আগ্ন্ত পড়ে ফেললুম। তার মধ্যে ছিলে। “ওরে হত্যা 
নয়, আজ সত্যাগ্রহ, সত্যের উদ্বোধন” ছিলে! “কামাল পাশা” আর 
কী-কী ছিলো মনে পড়ছে না। সে-সব কবিত অচিরেই ছাপার 
অক্ষরে দেখ! যেতে লাগলো, আর তাদের প্রবলতা আমাদের প্রশংস। 
করার ভাষাটুকু পর্বস্ত কেড়ে নিলে। তার নিখাদ নির্ধোষ আমাদের 
মনের মধ্যে কেবলই ঢেউ তুলে ফিরতে লাগলে! । 
তোর! সব জয়ধ্বনি কর 
তোরা সব জয়ধ্বনি কর 
এ নৃতনের কেতন ওড়ে কালবোশেখির ঝড় । 

নৃতনের কেতন সত্যি উডভলো! ৷ নজরুল ইসলাম বিখ্যাত হলেন। 
আমাদের সাহিত্যের ইতিহাসে এতো! অল্প সময়ের মধ্যে এতখানি 
বিখ্যাত অন্য কোন কবি হন নি। 

কে এই নজরুল ইসলাম ? তার সম্বন্ধে একটিমাত্র খবর পাওয়া 
গেলে যে, তিনি যুদ্ধ-প্রত্যাগত। প্রথম-প্রথম তার নামের আগে 
“হাবিলদার এবং “কাজী” এই জোড়া খেতাব বসানো হতো-_তার 
মধ্যে প্রথমটি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঝ'রে পড়ে, দ্বিতীয়টি বহুদিন পর্যস্ত 
ঝুলে ছিলে! । সামরিক বেশে তার ছবি বেরোলো! মাসিকপত্রে_ঠিক 
মনে নেই এটাই সেই ছবি কিন! যাতে কবি একটা কামানের গায়ে 
হেলান দিয়ে দাড়িয়ে--তরুণ বলিষ্ঠ চেহারা, ঠোটের উপর পাংল। 
গৌঁফের রেখা, মাথায় ঝণকড়া। চুল । যে-সব ভাগ্যবান কবিকে স্বচক্ষে 
দেখে এসেছে, তাদের মুখে কালক্রমে আরো শুনলুম যে, তিনি 
বেপরোয়। দিলখোল। ফুতিবাজ মানুষ, এবং তার স্ত্রী হিন্দুকন্া । 

পটপরিবর্তন ক'রে আসা যাক দশ বছর পরে, ঢাকায়, 


৯৯ নজরুল ইসলাষ 
পুরানা পণ্টনে, 'কিল্লোল'-প্রগতি'র যুগে । নজরুল ইসলাম ঢাকায় 
এসেছেন এবং গান গেয়ে সারা শহর মাতিয়ে তুলেছেন । “কিল্লোলে" 
গজল-গানের প্রথম পর্যায় বেরিয়ে গেছে--তার পরে বয়ে চলেছে 
গানের শ্রোত-যেন তা কখনে ক্ষান্ত হবে না, যেন তা কখনো 
ক্লাম্ত হবে না। সেবারে ঢাকায় স্ধীজনের মধ্যে নজরুলকে নিয়ে 
কাড়াকাড়ি, জনসাধারণ তার গান শুনে আত্মহারা, কেবল কতিপয় 
ছুর্জন দুষমনের পক্ষে তার প্রতিপত্তি এত ছুঃসহ হলো যে, তার! 
শেষ পর্যন্ত তার উপর গায়ের জোরের গুণগ্ডামি করে ঢাকার ইতিহাসে 
একেবারেই অনেকখানি কালিমা লেপন করে দিলে । 


বিশ্ববিদ্যালয়ের সিংহদ্বারে এক মুসলমান অধ্যাপকের বাস, 
সেখান থেকে নজরুলকে ছিনিয়ে নিয়ে আমরা কয়েকটি উৎসাহী 
যুবক চলেছি আমাদের প্রগতির আড্ডায়। বিকেলের ঝকবকে 
রোদ্দরে সবুজ রমনা জ্বলছে । হেঁটেই আমরা, কেউ-কেউ 
বাঈসাইকেলটাকে হাতে ধ'রে ঠেলে নিয়ে চলেছে, জনবিরল স্ন্দর 
পথ আমাদের কলরবে মুখর, নজরুল একাই একশো! । চওড়। মজবুত 
জোরালো তার শরীর, লাল-ছিটে-লাগ! বড়ো বড়ে! মদির তার চোখ, 
মনোহর মুখণ্রী, লম্বা ঝাঁকড়া চুল তার প্রাণের ফুত্তির মতোই অবাধ্য, 
গায়ে হলদে কিংবা কমলা রঙের পাঞ্জাবি এবং তার উপর কমল। কিংবা 
হলদে রঙের চাদর - ছুটোই খদ্দরের । “রঙিন জামা পরেন কেন ?' 
“সভায় অনেক লোকের মধ্যে চট করে চোখে পড়ে, তাই 1 ব'লে 
ভাঙা-ভাঙা গলায় হো-হো করে হেসে উঠলেন । 

আমাদের টিনের ঘরে নিয়ে এলাম তাঁকে, তারপর হার্মোনিয়ম, 
চা, পান, গান, গল্প, হাসি । আঁড্ড। জমলো! প্রাণমন-খোলা, সময়ের 
হিসেব-ভোলা _নজরুল যে ঘরে ঢুকতেন সে-ঘরে কেউ ঘড়ির দিকে 
তাকাতো না। আমাদের “প্রগতি'র আড্ডায় বার-কয়েক এসেছেন 
তিনি, প্রতিবারেই আনন্দের বন্যা বইয়ে দিয়েছেন । প্রাণশক্তির এমন 
অসংবৃত উচ্ছাস, এমন উচ্ছৃঙ্খল অপচয় অন্য কোনো বয়স্ক মানুষের 


নজরুল ইসলাম ৯১ 


মধ্যে আমি দেখিনি । দেহের পাত্র ছাপিয়ে সব সময় উছলে পড়ছে 
তার প্রাণ, কাছাকাছি সকলকেই উজ্জীবিত করে, মনের ময়ল। খেদ 
ও ক্লেদ সব ভাসিয়ে দিয়ে। সকল লোকই তার আপন, সব বাঁড়িই 
তার নিজের বাড়ি। শ্রীকৃষ্ণের মতো, তিনি যখন যার তখন তার। 
জোর করে একরার ধরে আনতে পারলে নিশ্চিন্ত, আর ওঠবার নাম 
করবেন না জরুরি এনগেজমেণ্ট যাবে ভেসে । ঝেশকে পড়ে, দলে 
পড়ে, সবই করতে পারেন। একবার কলকাতায় খেলার মাঠে বুঝি 
মোহনবাগানের জিৎ হলো, না কি এমন আশ্চর্য কিছু ঘটলো ফুত্তির 
ঝেশকে কল্লোল” দলের চার-পাচজন খেলার মাঠ থেকে শেয়ালদা 
স্টেশনে এবং শেয়ালদা থেকে একেবারে ঢাকায় চলে এলেন-_ 
নজরুলকে ধ'রে নিয়ে এলেন সঙ্গে ৷ হয়তে। ছু-দিনের জন্য কলকাতার 
বাইরে কোথাও গান গাইতে গিয়ে সেখানেই এক মাস কাটিয়ে 
দিলেন। সাংসারিক দিক থেকে এ-চরিত্র অনুকরণযোগ্য নয়, কিন্তু 
এতে যে রম্যত। আছে তাতে সন্দেহ কী। সেকালে বোহিমিয়ানের 
চাল-চলন অনেকেই অভ্যাস করেছিলেন--মনে মনে তাদের হিসাবের 
খাতায় ভূল ছিলো না _জাঁত-বোহিমিয়ান এক নজরুল ইসলামকেই 
দেখেছি । অপরূপ তার দায়িত্বহীনতা। সেই যে গোলাম মুস্তাফা 
একবার ছড়া কেটেছিলেন-- 
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বাসায় একদিন গিছলাম । 

ভায়া লাফ দেয় তিন হাত, 

হেসে গান গায় দিন রাতি, 

প্রাণে ফুত্তির ঢেউ বয় ; 

ধরায় পর তাঁর কেউ নয়। 

এর প্রতিটি কথ! আক্ষরিক সত্য | 
কথাবার্তাব আসরে তিনি যে খুব দীপ্যমান, তা নয়। নিজের 

আনন্দেই তিনি মত্ত, অন্যের কথা মন দিয়ে শোনবার সময় 
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কই। নিজে রসিকতা ক'রে নিজেই হেসে লুটিয়ে পড়ছেন। 
কথার চেয়ে বেশী তার হাসি, হাসির চেয়ে বেশী তার গান। একটি 
হার্মোনিয়ম এবং যথেষ্ট পরিমাণে চা এবং পান দিয়ে একবার বসিয়ে 
দিতে পারলে তাকে দিয়ে একটানা পচ সাত ঘণ্টা গান গাওয়ানে। 
কিছুই নয়।--গানে তার আন্না নেই; বুমের সময় ছাড়া সবটুকু 
সময় গাইতে হলেও তিনি প্রস্তত। .কণ্ম্বর মধুর নয়, ভাঙা ভাগ! 
খাদের গলা, কিন্তু তার গান গাওয়ায় এমন একটি আনন্দিত 
উৎসাহ, সমস্ত দেহ মনে প্রাণের এমন একটি প্রেমের উচ্ছাস 
ছিলো যে, আমরা মুগ্ধ হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুনেছি। সে 
সময়ে গান রচনা করতেও দেখেছি তাকে হার্মোনিয়ম, কাগজ 
আর কলম নিয়ে বসেছেন, বাজাতে বাজাতে গেয়েছেন, গাইতে 
গাইতে লিখেছেন। সুরের নেশায় এসেছে কথা, কথার ঠেলা 
স্রকে এগিয়ে নিয়ে গেছে । সেবারে ঢাকায় যে সব গান তিনি 
লিখেছিলেন সেগুলি প্রায় সবই স্বরলিপি সমেত 'প্রগতি'তে 
বেরিয়েছিলো । “আমার কোন্‌ কুলে আজ ভিড়লো৷ তরী” “এ- 
বাসি বাসরে আসিলে কে গে। / ছলিতে” নিশি ভোর হলে। জাগিয়া | 
পরান পিয়া» এসব গান ঢাকায় লিখেছিলেন বলে মনে পড়ছে। 
এইমাত্র-শেব-করা গান কবির নিজের মুখে তক্ষুনি শুনতে-শুনতে 
আমাদেরও মনের মধ্যে নেশ! ধরে যেতো । 

ঠিক মনে পড়ে না কোথায় নজরুলকে প্রথম দেখেছিলাম-_ 
ঢাকায় না 'কল্লোলে'র আড্ডায়। নিরবচ্ছিন্নভাবে বেশিদিন ধরে 
দেখাশোনা তার সঙ্গে আমার কখনোই হয়নি, কলকাতায় এসে 
এখানে সেখানে মাঝে মাঝে দেখা হয়েছে, প্রতিবারেই তীর প্রাণ- 
শক্তির উল্লাস মুগ্ধ করেছে আমাকে । সত্যিই তিনি যেন “চির 
শিশু, চির কিশোর 1 সম্প্রতি তার মুখে বয়সের ছাপ দেখে 
ব্যথিত হচ্ছিলাম_-এইজন্যে ব্যথিত যে, প্রৌট খতুর প্রশাস্ত 
সৌন্দর্য সেখানে ফলেনি, তাঁর মুখে যেন ক্লান্তির ছায়া, যেন 
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নিরাশীর কালিমা । শেষ বার তার সঙ্গে দেখ! হলো বছর চারেক 
আগে- সেবার অল ইগিয়া রেডিওর ঢাক! কেন্দ্রের আমন্ত্রণে আমর! 
একদল কলকাতা! থেকে যাচ্ছিলাম । ্টিমারে অনেকক্ষণ একসঙ্গে 
কাটলে_দেখলাম তাঁর চোখ মুখ গম্ভীর, হাসির সেই উচ্ছাস 
আর নেই। কথা প্রসঙ্গে বললেন, ণু 2 (05 £198699% 70৫1 
10 [11019 যোগসাধনা আরম্ভ করে তার গায়েব রং তপ্তকাঞ্চনের 
মতো হয়েছিলো, একবার শ্রীঅরবিন্দ সুক্ষ দেহে তার কাছে এসে 
আধ ঘণ্টা বসেছিলেন-_এমনি নানা কথা বললেন । কেমন-কেমন 
লাগলো! এর কিছুকাল পবে শুনলাম, নজরুল মানসিক অসুস্থতার 
জন্য চিকিৎসকের নজরবন্দী হয়েছেন । 

তাঁর পরে তাকে আর দেখিনি। আর দেখবো কিনা জানি ন|। 
প্রার্থনা করি, তিনি রোগমুক্ত হয়ে আমাদের মধ্যে ফিরে আম্মুন-__ 
তাঁর কাব্যে, তার গানে, তার জীবনে, পরিণত বয়সের শান্ত 
সুষম। প্রতিফলিত হোক। আর যদি তা না! হয়, যদি এখানেই 
তীর সাহিত্যসাধনার সমাপন ঘটে, তাহলেও, গেলে পঁচিশ বছর 
ধরে তিনি আমাদের যা দিয়েছেন, সেই তার অজত্র কাব্য ও সঙ্গীত 
বাঙালীর মনে তাকে ম্মরণীয় ক'রে রাখবে। আমরা যারা তার 
সমকালীন, আমর! তার উদ্দেশে আমাদের শ্রদ্ধা, আমাদের গ্রীতি 
আমাদের কৃতন্দ্রতা মহাকালের খাতায় জমা রাখলুম। 
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একবার কলিকাতা গিয়া কবির সঙ্গে দেখ! করিতে তাহার বাসায় 
যাই। তখন বিবাহ করিয়। সগ্ঠ সংসার পাতিয়াছেন ৷ হাস্ত-রসিক 
নলিনীকান্ত সরকারের বাসায় তিনি ছিলেন । কবি আমার সঙ্গে 
ভাবীর পরিচয় করাইয়া দিলেন। ভাবীর সেই রাঙা! টুকটুকে মুখের 
হাসিটি আজও মনে আছে। এরপর যখনই কবিগৃহে গমন করিয়াছি, 
কবি-পত্বীর ব্যবহারে তাহাদের গৃহখানি আমার আপন বলিয়! মনে 
হইয়াছে। আমি তখন কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ে এম. এ. পড়ি। 

ভাবীর মতন এমন সর্বংসহা মেয়ে বাংলাদেশে খুব কমই পাওয়! 
যায়। কবির ছন্নছাড়া নোঙরহীন জীবন। এই জীবনের অন্তঃপুরে 
ন্েহ-মমতাঁয় মধুর হইয়া চিরকাল তিনি কবির কাব্য সাধনাকে 
জয়যুক্ত করিয়াছিলেন । কোনো সময় তাহাকে কবির জঅম্পর্কে 
কোনো অভিযোগ করিতে দেখি নাই। 

কবির প্রথম ছেলেটির নাম ছিল বুলবুল । অতটুকু ছেলে কি 
সুন্দর গান করিতে পারিত ! কেমন মিষ্টিস্বুরে কথা বলিত ! কবির 
কোল হইতে কাড়িয়। লইয়া আমর! তার মুখের মিষ্টিকথা শুনিতাম। 
কৰি হারমোনিয়ামে যখন যে কোন সুর বাজাইতেন, বুলবুল শুনিয়াই 
বলিয়া দিতে পারিত কবি কোন্‌ স্থুর বাজাইতেছেন। ওস্তাদী 
গানের নান! স্ুর-বিভাগের সঙ্গে সে এটুকু বয়সেই পরিচিত হইয়৷ 
উঠিয়াছিলে।। বড়ো বড়ো! মজলিসে কবি খোকাকে লইয়া যাইতেন। 
এই শিশুটিকে পাইয়া কবির ছন্নছাড়া জীবন কতকট। শৃঙ্খলাবদ্ধ 
হইয়া উঠিতেছিলো।। কবিকে আর কবি-পত্বীকে অনস্ত কান্নার সাগরে 
ডুবাইয়া সেই বেহেস্তের বুলবুল পাধী বেহেস্তে পলাইয়া৷ গেলো । 
কবির গৃহে শোকের তুফান উঠিলে। 
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বুলবুলের মৃত্যুর সময় আমি কলিকাতায় ছিলাম না। কলিকাতায় 
আসিয়। শোকাতুর কবিকে ডি. এম. লাইব্রেরীতে খুঁজিয়া। পাইলাম । 
দোকানের বেচাকেনার হট্টগোলের মধ্যে এক কোণে বসিয়া তিনি 
হাস্তরস-প্রধান চন্দ্রবিন্দু নামক বইটির পাগুলিপি প্রস্তুত করিতেছেন। 
পুত্রশোক ভুলিবার এই অভিনব উপায় দেখিয়া স্তস্তিত হইলাম । 
দেখিলাম, কবির সমস্ত অঙ্গে বিষাদের ছায়া। চোখ ছুটি কাদিতে 
কাদিতে ফুলিয়! গিয়াছে। আমি এই সময় প্রায়ই কবির কাছে গিয়া 
বসিয়। থাকিতাম। এ সময় একদিন জেল হইতে তাহার অন্তরঙ্গ 
বন্ধ মোজাফফর আমেদের চিঠি পাইয়া তিনি অজভ্রভাবে কাদিতে 
লাগিলেন। বুলবুলের মৃত্যু-সংবাদ পাইয়া আমেদ সাহেব কবিকে 
সমবেদনা জানাইয়া এ পত্র লিখিয়ীছিলেন। 

বুলবুলের যতে। খেলনা, তাহার বেড়াইবার গাড়ী, পোশাক 
পরিচ্ছদ প্রভৃতি কৰি বাড়ীতে একটি ঘরে সাজাইয়৷ রাখিয়াছিলেন। 
বুলবুলের মৃত্যুর পর তাহার শতচিহু-জড়িত গৃহে কবির মন 
টিকিতেছিলো না। খোকার অস্খে অজভ্র খরচ করিয়া এই সময়ে 
কৰি ভীষণ অর্থাভাবে পড়িয়াছিলেন। এই শ্রেষ্ঠ কবিকে আমাদের 
দেশ প্রকৃত সম্মান দেয় নাই।"" 

একবার পরলোকগত অনোবিনী নাইডুর সঙ্গে কবি আর হেমস্ত 
সরকার আমাদের ফরিদপুরে আসিলেন। সরোজিনী নাইড়ু একদিন 
পরেই চলিয়া গেলেন । কবিকে আমরা কয়েকদিন রাখিয়া দিলাম। 

এক সভায় কবি তাহার বিখ্যাত “সাম্যবাদী” কবিতাটি আবৃত্তি 
করিলেন। সেকী আবৃত্তি! কবির কণ্ঠ হইতে যেন অগ্নি-বর্ষণ 
হইতেছিলো_সেই আগুনে যাহ। কিছু ন্যায়ের বিরোধী, সমস্ত পড়িয়া 
যেন ধবংস হইতে লাগিলো ৷ ইহার পর আরও একবার কবি আমার 
পল্মাতীরের বাড়ীতে আসিয়াছিলেন। কিন্তু ফরিদপুরের তরুণ 
জমিদার বন্ধুবর লাল মিয়া সাহেব মোটর হাঁকাইয়া৷ আসিয়া আমার 
কাছ হইতে কবিকে ছিনাইয়। লইয়া শহরে চলিয়। গেলেন। বাঁশবনের 
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যে স্থানটিতে কবির বসিবার আসন পাতিয়া দিয়াছিলাম, সেই স্থান 
শূন্য পড়িয়া রহিলো৷ । চরের বাতাস আছাড়ি বিছাড়ি করিয়া কাদিতে 
লাগিল! । আমার নদীতীরের কুটীরে কবির এই শেষ আগমন । 
কবিকে কতভাবে কত জায়গায় দেখিয়াছি । যখন যেখানে 
তাঁহাকে দেখিয়াছি, স্ব-মহিমাঁয় তিনি সমুজ্জল । বড়ো! প্রদীপের কাছে 
আসিয়া ছোটো প্রদীপের ষে অবস্থা হয় আমার তাহাই হইত । অথচ, 
পরের গুণপনাকে এমন অকুঞঠ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করিতে নজরুলের 
মতো আর কাহাকেও দেখি নাই। নজরুলের ছিলো! অসাধারণ 
ব্যক্তিত্ব । নজরুলের জীবন লইয়া অনেক চিন্তা করিয়া দেখিয়াছি । এই 
লোকটি আশ্চধ লোকরঞ্জনের ক্ষমতা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
যখনই যেখানে গিয়াছেন যশ সম্মান আপনা হইতেই আসিয়া তাহার 
পদতলে লুটাইয়া৷ পড়িয়াছে।__গ্রামোফোন কোম্পানীতে আজ যে 
এতে। কথাকার আর সুরকার গুপ্তরণ করিতেছেন, এ শুধু নজরুলের 
জন্যই । নজরুল প্রমাণ করিলেন যে, গানের রেকর্ড বেশী বিক্রী হয় 
_সে শুধু গায়কদের ন্মুকণ্ঠের জন্যই নয়, সুন্দর রচনার সহিত সুন্দর 
সুরের সমাবেশ রেকর্ড বিক্রয় বাঁড়াইয়। দেয়। আমি দেখিয়াছি 
গ্রামাফোন কোম্পানীতে নানান ধরনের গানের হটউগোলের মধ্যে 
কবি বসিয়। আছেন- সামনে হারমোনিয়াম-_পাশে অনেকগুলি পান, 
আর গরম চা। ছ"সাতজন নামকর। গায়ক বসিয়া আছেন কবির 
রচনার প্রতীক্ষায়--একজনের চাই শ্যামাসজীত, অপরজনের কীর্তন, 
একজনের ইসলামী সঙ্গীত, অন্যজনের ভাটিয়ালি গান__আরেকজনের 
চাই আধুনিক প্রেমের গান। এরা যেন অঞ্জলি পাতিয়া বসিয়া 
আছেন। কবি তাহার মানস-লোক হইতে স্ধা আহরণ করিয়। 
আনিয়া তাহাদের করপুট ভরিয়া দিলেন। কবি ধীরে ধীরে 
হারমোনিয়াম বাজাইতেছেন, আর গুনগুন করিয়া গানের কথাগুলি 
গাহিয়া চলিয়াছেন। মাঝে মাঝে থামিয়া কথাগুলি লিখিয়া 
লইতেছেন। এইভাবে একই অধিবেশনে সাত-আটটি গান শুধু 
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রচিত হইতেছে না--তাহার৷ স্থর সংযোজিত হইয়া উপযুক্ত শিক্বের 
কণ্ঠে গিয়া আশ্রয় লইতেছে। 

কবিকে আমি শেষবার সুস্থ অবস্থায় দেখি ঢাকা বিশ্ববিষ্ভালয়ে । 
শুনিলাম, যুসলিম-হলে কবির অনুষ্ঠান আছে। আমাকে বিশ্ব- 
বিচ্ভালয়ের অধ্যাপক রূপে দেখিয়া কবি কতো খুশী হইলেন-_ আমার 
কানে কানে বলিলেন- “মায়েরা ছেলেদের প্রতি যে ন্রেহ-মমত। ধারণ 
করে, তোমার চোখে মুখে সমস্ত অবয়বে সেই ন্সেহ-মমতার ছাপ 
দেখতে পেলাম । 

কিছুদিন পরেই শুনিলাম কবি উন্মাদ হইয়া গিয়াছেন। ব্যথিত 
হৃদয়ে অস্থস্থ কবিকে দেখিবার জন্য বহুবার কবি-গৃহে গমন করিয়াছি । 
আগে তিনি দেখিলে আমায় চিনিতে পারিতেন__এখন আর পারেন 
না। কবির শাশুড়ী খাল। আম্মার বিষয়ে কিছু বলিয়! প্রসঙ্গের শেষ 
করিব । 

একদিন বেল। একটার সময় কবি-গৃহে গমন করিয়া দেখি, খালা- 
আম্মা বিষ বদনে বসিয়। আছেন। আমি কারণ জিজ্ঞাসা করাতে 
খালা-আম্মা বলিলেন-_-'জসীম, তোমরা জানো, লোকে আমার 
নিন্দে করে বেড়াচ্ছে। নুরুর নামে যেখান থেকে যতে। টাকা পয়সা 
আসে, আমি নাকি সব বাক্সে বন্ধ করে রাখি । মনুরুকে ভালোমতো 
খাওয়াই না, তার চিকিৎসার ব্যবস্থা করি না। তুমি জানো, আমার 
ছেলে নেই, নুরুকেই আমি ছেলে করে নিয়েছি। আর, আমিই 
বকে? নুরুর ছ'টি ছেলে আছে__তার! বড়ো হয়ে উঠছে । আমি 
যদি টাকা লুকিয়ে রাখি তার! সহা করবে কেন 1__নিজের ছেলের 
চাইতে কি কবির প্রতি অপরের দরদ বেশী? আমি তোমায় বলে 
দিলাম জসীম-_-এই সংসার থেকে একদিন আমি কোথাও চলে যাবে! ৷ 
এই নিন্দা আমি আর সহা করতে পারছি না।' এই বলিয়। খালা- 
আম্মা কাদিতে লাগিলেন । আমি বলিলাম--“খালা-আন্মা, কাদবেন 
না। একদিন সতা উদঘাটিত হবেই। খালা-আম্মা আমার হাত 

ন. স্ব." - 
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ধরিয়! টানিয়া লইয়া গেলেন, যে ঘরে নজরুল থাকিতেন সেই ঘরে । 
দেখিলাম মল-মৃত্রের মধ্যে কাপড় জাম! সমস্ত অপরিষ্কার করিয়া 
কবি বসিয়া আছেন। খালা-আম্মা বলিলেন_-“এই সব পরিষ্কার 
করে স্লান করে আমি বিধবা মেয়েছেলে তবে রান্না করতে বসবো। 
খেতে খেতে বেলা পাঁচটা বাজবে । রোজ এইভাবে তিন চারবার 
পরিষ্কার করতে হয়। যার! নিন্দ। করে তাদের বোলো, তারা এসে 
যেন এই কাজের ভার নেয়। তখন যেখানে চোখ যায়, আমি চলে 
যাবো । তখন বুঝিতে পারি নাই, সত্যসত্যই খালা-আম্মা ইহ! 
করিবেন। ইহার কিছুদিন পরে খালা-আম্মা সেই যে কোথায় 
চলিয়৷ গেলেন, কিছুতেই তাহার খোঁজ পাওয়া যায় নাই। কবির 
তই পুত্র সানি, নিনি কতে স্থানে তাহার অনুসন্ধান করিয়াছে__সেই 
মহীয়সী মহিলাকে আর পাওয়া যায় নাই। রক্ষণশীল হিন্দু ঘরের এই 
বিধবা মহিল। নিজের মেেটির হাত ধরিয়া একদিন এই প্রতিভার 
বাধনহারা কবির সঙ্গে অকুলে ভাসিয়া ছিলেন । 

নিজের সমাজের হাতে, আত্মীয়-্বজনের হাতে সেদিন তার 
গপ্তনার সীমা! ছিলে! না । সেই লাঞ্থনা-গঞ্জনীকে তিনি ভৃণের মতো 
পদতলে দলিত করিয়াছেন। কিন্তু পরবর্তী নিন্দা অন্য ধরনের-_ 
অত্যন্ত কুৎসিত, কদর্য । এই নিন্দা তিনি সহা করিতে পারিলেন না 

খালা-আম্মা আজ বাঁচিয়া আছেন কি না| জানি না। ইহলোকে 
বা পরলোকে যেখানেই থাকুন, তিনি যেন তার এই পাতানো 
বোনপো"টির একফৌটা অশ্র্জলের সমবেদনা গ্রহণ করেন। মুহুর্তের 
জগ্যও যেন একবার স্মরণ করেন ভালো কাজ করলে তাহ। বৃথা 
যায় না। ্ 

খালা-আন্মা গিরিবাল! দেবীর সেই নীরব আত্মত্যাগ অন্ততঃ পক্ষে 
একজনের অন্তরের বীণায় আজও মধুর সথর-লহরে প্রকাশ পাইতেছে ! 
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নজরুল যৌবনের কবি। তার বিদ্রোহ, পৌরুষ, প্রেম প্রভৃতি হৃদয়- 
বৃত্তি এই যৌবনাবেগ থেকেই উতসারিত। নজরুলের যৌবনের মধ্যে 
একদিকে যেমন স্থষ্টি-স্থখের প্রচণ্ড উচ্ছ্বাস, অন্যদিকে তেমনি সমস্ত 
নিয়ম-কানুন রীতিবন্ধন ভাঙার দুর্জয় আহ্বান। তিনি বলেছেন, 
'আমি ক্যগ্তি১ আমি ধ্বংস। তার “এক হাতে বাঁকা বাঁশের 
বাঁশরী, আর হাতে রণ-তুর্য। যৌবনের মুর্ত প্রতীক নজরুলের 
আবির্ভাব, ধূমকেতুর মতো । তিনি 'অগ্নিবীণা"য় “প্রলয়োল্লাসে' 
শুনিয়েছেন।”_ 
'ধবংস দেখে ভয় কেন তোর ?- প্রলয় নৃতন স্থজন-বেদন ! 
আসছে নবীন- জীবন-হার৷ অ-ন্ুন্দরে করতে ছেদন | 
তাই সে এমন কেশে বেশে 
প্রলয় বয়েও আসছে হেসে - 
মধুর হেসে ! 
ভেঙে আবার গড়তে জানে সে চির-সুন্দর ! 
তোর! সব জয়ধ্বনি কর্‌ ! 
তোর৷ সব জয়ধ্বনি করু ! 
নজরুলের যৌবনের মধ্যে এক প্রচণ্ড অহমিকা', প্রবল প্রাণময়তা 
ও ছুর্মর পৌরুষ ছিলে যার জন্য তিনি ঘোষণা করতে 
পেরেছিলেন, 
নন বীর-_ 
বল উন্নত মম শির 
শির নেহারি আমারি, নত-শির ওই শিখর হিমাজ্রির! 
খল বীর-_ 
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বল মহাবিশ্বের মহাকাশ ফাড়ি' 
চন্দ্র সূর্য গ্রহতার! ছাড়ি 
ভূলোক হ্যলোক গোলোক ভেদিয়া, 
খোদার আসন “আরশ' ছেদিয়া, 
উঠিয়াছি চির-বিস্ময় আমি বিশ্ব বিধাত্রীর ! 
নজরুল যৌবনের কবি বলে তিনি যৌবনের সর্ববাধাজয়ী শক্তি ও 
অপ্রতিহত গতিতে আস্থাশীল । তার উদ্দীপ্ত কণ্ঠের প্রশ্ন, “এই যৌবন- 
জল-তরঙ্গ রোধিবি কি দিয় বালির বাঁধ? নজরুল জানেন যে, 
গর্বোন্ধত যৌবনই বুদ্ধত্ব ও স্থৃবিরত্বের শাসন ও ষড়যন্ত্রের অবসান 
ঘটিয়ে নূতন জীবন ও জগৎ সৃষ্টি করতে সক্ষম। তিনি যৌবনের 
পুজারী বলে যৌবনের প্রতীক পৃথিবীর শ্রমশক্তির বিজয়-সঙ্গীতে মুখর 
হুয়ে উঠেছেন। এই শ্রমশক্তিই জর মৃত্যু বিভীষিকাময় পৃথিবীকে 
সুন্দর ও মনোহর করে তোলে । শ্রমজীবীদের বিষয়ে তার যোষণা _ 
“গাহি তাহাদের গান_- 

ধরণীর হাতে দিল যারা আনি ফসলের ফরমান । 

শ্রম-কিণাঙ্ক-কঠিন যাঁদের নির্দয় মুঠি তলে 

্রস্তা ধরণী নজ. রান! দেয় ডালি ভ'রে ফুলে ফলে ।' 

নজরুলের আস্তরিক কামনা, 'যৌবন জয়ী হোক, জড়ত। ও জর! 
ফাক, প্রতি নি্বাসে 'পাব, নিঃশ্বাস বেঁচে থাক 1 তার নৌজোয়ান “নিত্য 
অভেদ উদার প্রাণ । তিনি বলেন, মৃত্যুতে তার! করে না ভয় 
নৌজোয়ান, নৌজোয়ান! তাহারা বুদ্ধি বদ্ধ নয় নৌজোয়ান, নৌর্জোয়ান ” 
তিনি পৃথিবীতে যৌবনসম্পন্নদের মৃত্যুহীন লীলাবৈচিত্র্ প্রত্যক্ষ করে 
দৃপ্ত-কণ্ঠে ঘোষণা! করেছেন,_ 
“ইহাদেরই রণ-নৃত্যের তালে পদতলে হয় গুড়া 
ভোঁগ-বিলাসীর তখত ও তাজ, লীলা-প্রাসাদের চূড়া ! 
ইহারাই প্রেমলোক হতে আসে প্রহার-অস্ত্র হাতে, 
ইহারাই আনে বিজয়োল্লাস ধরণীর আঙিনাতে ! 


যৌবনের কবি নজরুল ১৯১ 


এরা হুর্জয়, এর! নির্ভয়, এর! আল্লার সেনা, 
এরাই ফোটায় নিরাশার বনে আশার হাস্নাহেন! | 
এইজন্য যৌবনের কবি নজরুল ভারতের যুবশক্তির লাঞ্ুনী, 

অপমান ও দ্ীনতা দেখে হতাশ! ও গ্লানিতে জর্জরিত হয়েছেন। 
“যৌবনের টিকা-পরা তরুণের দল” আজ জরাগ্রস্ত বুদ্ধিজীবী ও 
ধূর্ত রাঁজনীতিবিদ্দের প্রলোভনের শিকার হয়ে অধঃপতনের চরম 
সীমানায় পৌচেছে। তাই তার সুতীব্র বেদনাজনিত খেদোক্তি, 
“যৌবনের এ লাঞ্চনা৷ দেখিবার আগে কেন মৃত্যু হইল না ? কিন্ত 
তিনি তরুণদের বিষয়ে আস্থা হারান নি, কেননা তিনি তাদের মধ্যে 
ভয়হীন, দ্বিধাহীন ও মৃত্যুহীন ঈশ্বরের অস্তিত্ব উপলব্ধি করেছেন। 
তরুণদের অন্তপ্িহিত শক্তির উদ্বোধনে তাই তাকে বলতে শোনা যায়, 
চাহ আখি খুলি আপনার মাঝে দেখ আপন স্বরূপ! অতীত-দাসত্ 
ভোলো । বৃদ্ধ সাবধানী হইতে পারে না কভু তোমাদের নেতা | 
তিনি কঠোর হুঃখে তরুণ তাপসদলকে আহ্বান করেছেন এক শ্রম- 
মহান্‌ বীর্যবান ও প্রাণবন্ত জগৎ স্ষ্টি করবার জন্য । তরুণদের সঙ্গে 
একাত্ম হয়ে তিনি বলে উঠেছেন,__ 


'কোথায় মানিক ভাইরা আমার সাজ রে সাজ, ! 
আজ বিলম্ব সাজে না চালাও কুচকাওয়াজ ! 
আমর] নবীন তেজ-প্রদীপ্ত বীর তরুণ ।-- 

বিপদ বাধার কণ্ঠ ছি'ড়িয়! শুষিব খুন ! 
আমরা ফলাব ফুল-কসল। 
অগ্রপথিক রে যুবাদল, 
জোর কদম চল্রে চল্‌ ॥' 


নজরুলের তরুণেরা দেশমাতার পতাকা উধের্ব তুলে ধরবে। 
কঠোর বর্তমানের দারুন দৈম্যতার মধ্যেও তিনি তাদের শুনিয়েছেন 
মাভৈঃ বাণী। তার ভায়ায় “ভয় কি আয়! এ মা অভয়-হাত 


১৪২ যৌবনের কবি নজরুল 


দেখায় রামধনুর লাল শীখায়। তারুণ্যের উদ্দেশ্যে নজরুলের কণ্ঠে 
ধ্বনিত হয়েছে 

নাকের বদলে নরুণ চাওয়। এ তরুণেরে নাহি চাই_- 

আজাদ মুক্ত স্বাধীন চিত্ত যুবাদের গান গাই। 

হোক সে পথের ভিখারী, স্ৃবিধা-শিকারী নহে যে যুবা 

তার জয় গাঁথা গেয়ে যায় চিরদিন মোর দিলরুবা" 

যৌবনের কবি বলে নজরুল বিদ্রোহী 'বীধনহারা» 'অগ্নিবীণা- 

বাদক। তিনি একদিকে “দোনন-টাপা'র গন্ধে বিভোর, অন্যদিকে 
“ফাঁণ মনসা'র প্রতি আগ্রহশীল। তিনি “ভাঙার গান শোনান, 
'প্রলয়-শিখা' জালান। তিনি কঠোর ও কোমল, সুন্দর ও ভীষণ, 
সামঞ্জস্য ও অসামগ্রস্ত, সাম্য ও ব্ষৈম্যে বিচিত্র, ছুর্দমনীয় ও গতিশীল । 
যৌবনের প্রাবল্য ও উদ্দীপনায় কখনো! তিনি দৃপ্ত, মহৎ ও অয্লান, 
আবার কখনো! স্বলন পতন ক্রুটিতে অসম, ভারসাম্যহীন ও দীরপ্রিহীন। 
বলা বাহুল্য এ সবই যৌবনের ধর্ম এবং তাই জীবনের সমগ্র সাধনায় 
বিধৃত, আর নজরুল এই যৌবনের কৰি বললে তার আবেদন এতে। 
ছর্বার, গ্রাণবন্ত এবং অনেক ক্রটি ও তর্বসাপেক্ষ গুণ সত্তেও অব্যর্থ। 


নজরুল ইদলাম ও কে. মল্লিক গোলাম কুদ্ঢুস 


গ্রামোফোন ক্লাবে বাংল ডিপার্টমেণ্টের বড়ো-কর্তা ছিলেন ভগবতী- 
চরণ ভট্টাচার্য । সবাই তাকে ডাকতো! বড়োবাবু বলে। একদিন 
নলিনী সরকার নামে এক ভদ্রলোক এসে বডোবাবুর হাতে একখানা 
গানের খাতা দিয়ে বললো, “দেখুন তো। এই বাংল! গজল গানগুলি 
রেকর্ড কর! যায় কিন! ? 

বড়োবাবু প্রশ্ন করলেন, “কে লিখেছে ? 

“কাজী নজরুল ইসলাম ।' 

বড়োবাবু কে. মল্লিককে ডাকলেন ; “দেখুন তো এই খাতাখান| । 
আর এই ভদ্রলোকের সঙ্গে কথ। বলুন ।' 

কে মল্লিক খাত৷ পড়ে দেখলে। গজল ছাড়া অন্য গানও আছে। 
ওর মধ্য থেকে হৃ'খানা গান সে লিখে নিলো । “বাগিচায় বুলবুলি 
তুই ফুল শাখাতে দিস্নে আজি দোল।” আর “আমারে চোখ 
ইসারায় ডাক দিলে হায় কে গো৷ দরদী । খাতাটা নলিনী সরকারের 
হাতে ফেরত দিয়ে বললো? 'এ ছ'খানার বাজার দেখে তারপর অন্য 
গান নেওয়। যাবে ॥ 

এই গান ছু'খানার রেকর্ড যখন বাজারে বেরুলো৷ তখন প্রায় এক 
চাঞ্চল্য স্থষ্টি হলো। বড়োবাবু কে. মল্লিককে ডেকে বললেন, “যাক, 
একটা নতুন লাইন পাওয়া গেলো । এ্যাদ্দিন কেবল তুমি দেহতত্ব, 
ভজন, শ্যামা সঙ্গীত গেয়েই কাঁল কাটালে। এবার দেখা যাক কি 
হয়। 

“আর একটু স্পষ্ট করে বলুন 1 

“কাজী সাহেবকে আনিয়ে আরো! গান নাও ন1।' 

কে. মল্লিক কাজী নজরুলকে গ্রামোফোন ক্লাবে নিয়ে এলো । 


১৯৪ নজরুল ইসলাম ও কে. মলিক 


সেখানে কোম্পানীর পরামর্শ অনুযায়ী সুরু হলে তার গান লেখা। 
বিদ্রোহের রণ-দামীম! এখানে বাজানে। যাবে না। ঝাঝালো স্বদেশী 
গান এখানে চলবে না। বৃটিশ কোম্পানীর আওতায় এ-সব বাদ দিয়ে 
লিখতে হবে গান, যাতে শুধু পয়সা আসে। ধর্মীয় গানে একদম 
কারো আপত্তি নেই। আর মানুষ তে। দেশে ধর্ম-প্রবণ । অন্যান্য 
গানের সঙ্গে তাই একই লেখনী দিয়ে বেরুতে লাগলে! দেব-দেবীর 
উপাসনা, নমাজ, পীর-পয়গন্বরের গান। এতদিন হিন্দু-সঙ্গীত দিয়ে 
মুনাফা হচ্ছিলো । এখন ইসলামী সঙ্গীত দিয়ে আরো একটি বড়ো 
বাজার দখল করার চেষ্টা করলে। বুটিশ কোম্পানী । কাজী নজরুল 
ছুয়েরই যোগান দিয়ে চললেন অপূর্ব প্রতিভা নিয়ে । এখন তিনি 
ছু'বেলা আসতে লাগলেন গ্রামোফোন ক্লাবে । কে. মল্লিকের কে 
বেজে উঠলে। কাজী নজরুলের প্রথম যুগের অনেক জনপ্রিয় গান। 
ফলে, কে. মল্লিকের জনপ্পিয়তা যেন দেখা দিলো নতুন করে । 

এমন সময় তাকে একদিন এসে ধরলো তার এক দেশের লোক । 
বললো, 'আপনার তো! নামডাক খুব, আমাকে একটু উঠতে দেবেন ? 

“তার মানে? 

“দেখুন মল্লিকবাবু, আপনি কালনার লোক, আমার বাড়ী 
কাটোয়ায়। এক দেশের লোক বললেই হয়--উঠতে দেবেন 
আমাকে ? 

কে. মল্লিক হাসি চেপে বললো, “আপনি আমার দেশের লোক, 
আপনি উপরে উঠলে তো৷ খুশির কথা । কী নাম আপনার ?" 

“প্রোফেসর জি. দাস। দেখুন, দেশের লোকই দেশের ক্লোককে 
উঠতে দেয় না কিন] ! 

মল্লিক বললো, “কিন্তু দেখুন, আমাদের গান নেওয়ার আগে একটু 
পরীক্ষা করতে হয় ।, 

উত্তর এলো, “বেশ, দেবো পরীক্ষা | 

প্রোফেসর জি. দাসের পরীক্ষা নেওয়া হলো । একবারেই অচল ৷ 


নজরুল ইসলাম ও কে, মলিক ১০৫ 


কথাট! শুনে প্রোফেসর জি. দাস ঠিক হাউমাউ করে কেঁদে উঠলো । 
কে. মল্লিক যতই সাস্তবনা দিতে চেষ্টা করে-__-“একদিন হবেই ততই 
সে দ্বিগুণ কান্নার আবেগে ফুলে ফুলে উঠে বলতে লাগলো, “আমি 
আঙ্রবালাকে মা বলেছি, ইন্দ্ূবালাকে মাসি বলেছি আর আমাকে 
কিনা __+ 

কথাটা শেষ না করেই প্রোফেসর জি দাস আবার কাদতে 
লাগলেন। তখন বড়োবাবু এসে বললেন, “কী ব্যাপার ? 

প্রোফেসর জি. দাস চোখ মুছে বললেন, “রেকর্ডে নাকি আমার 
গান গাওয়। হবে না? 

বড়োবাবু জবাব দিলেন, 'এখনও তোমার গান ভালো হচ্ছে না, 
সুর তাল ঠিক থাকছে না 1; 

হঠাৎ প্রোফেসর জি. দাস প্রশ্ন করলেন, “তবে কি আমার 
সীতাভোগ মিহিদান। খাওয়ানো ব্যর্থ হলো !, 

বড়োবাবু অবাক হয়ে শুধোলেন, “কে তোমার মিষ্টি খেয়েছে ? 

উত্তর এলো-_“বীরেনবাবু আর কমলবাবু। কে. মল্লিক আমাকে 
হিংসে করে গান গাইতে দিচ্ছে না, ওরা আমাকে বলেছে ।” 

বড়োবাবু হেসে ফেললেন । এই বোক! লোকটাকে ঠকিয়ে ওরা 
মিষ্টি খেয়ে কে. মল্লিকের ঘাড়ে সব দোষ চাপিয়ে দিয়েছে মজা 
দেখার জন্তে ! 

এমন সময় কাজী নজরুল এসে ঢুকলেন ঘরে। প্রোফেসর 
বলেই যাচ্ছে__“ওরা আমাকে কথা দিয়েছিলে! একখানা রেকর্ড অস্তুত 
হবেই, আজ কিনা বলে কিছু হবে না ॥ 

কাজী নজরুল সব শুনে বললেন, “দেখুন মল্লিক, এঁকে যখন 
একখান রেকর্ড নেওয়ার কথা দেওয়া হয়েছে তখন সে কথ রাখতেই 
হবে।, পু 

মল্লিক বললো “বলেন কি, লোকট। পাগল দেখছেন ন11, 

“কিন্ত বাংল। দেশটাও কম হৃুজুগে নয় মল্লিক? বললেন কাজী 


১০৬ নজরুল ইসলাম ও কে মল্লিক 


নজরুল। তারপর প্রোফেসরের দিকে ফিরে বললেন, “তুমি আজ 
যাও কাল এসো-_-আমি তোমাকে শিখিয়ে রেকর্ড করাবে! 1” 
জি. দাস একগাল হেসে চলে গেলো । পরদিন কাজী নজরুল 
দেখেন অনেক আগেই প্রোফেসর হাজির। তাকে বললেন, 
“মল্লিককে ডেকে আনো ।, 
প্রোফেসর জবাব দিলো' “কাজী সাহেব, মল্লিক আমার শক্র। 
আমার গান খারাপ করে দেবে ।' 
কাজী নজরুল আশ্বাস দিলেন, "জানো না, কে. মল্লিক খুব 
ভালো লোক । তোমার সঙ্গে কেমন সুন্দৰ হারমোনিয়াম বাজাবে 
দেখো !' 
কে. মল্লিক ঘরে ঢুকতেই কাজী নজরুল বললেন, “আস্থন মল্লিক 
সাহেব। আর জি. দাস তুমি কপাটে খিল এটে দাও। তার আগে 
তবলাওয়ালাকে ডাকো । 
ঘরে রইলো তখন চারজন । 
কাজী নজরুল বললেন, “শোনে। জি দাস কেউ যদি জিজ্ঞেস করে 
_-কী গাইবে, কিছুতেই বলবে না। খুব সাবধান। বাজারে রেকর্ড 
বের হলে তখন শুনবে । 
জি. দাস সানন্দে মাথ ঝাকিয়ে বললো, “না, কাউকে আগে 
শোনাবো না। 
কাজী নজরুল বললেন, “আচ্ছা, তাহলে ধরো এইবাব গান-_ 
“কল গাড়ী যায় ভষড় ভষড়, 
ছ্যাক্রা গাড়ী যায় খচাং খচ. 
ইচিং বিচিং জামাই চিচিং 
কুলকুচি দেয় করে ফচ. 1” 
পরের দিন কাজী নজরুল এই গানের জোড়া লিখে আনলেন £ 
“মরি হায় হায় হায় 
কুব্জার কী রূপের বাহার দেখে । 


নজরুল ইসলাম ও কে. মল্লিক ১০৭ 


তারে চিৎ করলে হয় যে ডোঙ। 
উপুড় করলে হয় প্লাকো। 
হরিঘোষের চার নম্বর খুঁটো 
মরি হায় হায় হায় । 
প্রোফেসরকে চতুষ্পদ বানানো হচ্ছে তাও সে বুঝলে! না। খুব 
উৎসাহে চালাতে লাগলে! রিহার্সেল। রেকডিং ম্যানেজারকে বলা 
হলে! না কী গান রেকর্ড কর! হচ্ছে। আর সে সাহেব বাংলা প্রায় 
বোঝেই না। কাজেই কেউ হঠাং টের পেয়ে বাধাও দিতে পারলো! না। 
খুব গোঁপনেই গান ছুখান! রেকর্ড হলে! । কয়েকদিন পর বেরুলো 
বাজারে । 
কাজী এসে বললেন, “মল্লিক, দেখুন তো৷ একবার বাজারে খোজ 
নিয়ে । 
“খোজ নিয়েছি! খুব বিক্রি! খদ্দেররা কিনছে আর বলছে, 
কলগাড়ী যায় ভষড় ভষড় 1, 
হিগিন্স তো! ভীষণ খুশি । বড়বাবুকে ডেকে বললো, “ভটচাষ ! 
তুমি বলো লোকটা ক্ষ্যাপা । বেশ তে। সেল হচ্ছে! আরো গান 
নাও।' 
শুনে কাজী নজরুল বললেন, “মল্লিক সাহেব, এবার কিন্তু 
গালাগাল' খেতে হবে । হুজুগে দেশে ওরকম একবারই চলে !” 
ক্রমে ত্রমে কাঁজী নজরুলের সঙ্গে কে. মল্লিকের সম্পর্কট! 
অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলে! । 


স্মৃতি-রঙ্গ সুফী জুলফিকার হায়দার 


১৯৩২ সালের অক্টোবর মাসের শেষের দিকে এক রবিবারের সকাল- 
বেলা আমি কবির বাড়ীতে গেলাম । তখন কবির বাড়ীতে নেপালী 
দারোয়ান, গ্যারেজে দামী মোটর । বেশ শান-শওকতের সঙ্গেই 
তিনি ছিলেন। এ সময় তিমি ৩৯, সীতানাথ রোডে এক ভাড়াটিয়া 
বাড়ীতে বাস করতেন । 

বেল! তখন ৯টা। আমি সোজা! দোতলায় চলে গেলাম। 
বৈঠকখানায় গিয়ে দেখি সিরাজগঞ্জের আসাদউদ্দৌলা শিরাজী বসে 
আছেন। আমিও আসন গ্রহণ করলাম। কিছুক্ষণ পরেই কবি 
এলেন। সম্্লীত এবং পরিচ্ছন্ন ধুতি-গেঞ্জি পরিহিত অবস্থায় সেদিন 
সকাল বেলায় কবিকে খুবই সুন্দর দেখাচ্ছিলো । তিনি আমাদের 
সাথে ঢাল। বিছানায় আসন গ্রহণ করে জিজ্ঞেস করলেন--“এই যে, 
তোমর। কতক্ষণ থেকে বসে আছে ? 

আ'সাদউদ্‌দৌল। শিরাজী অবশ্থি পূর্ব থেকেই কবির বৈঠকখানায় 
বসেছিলেন। আমি বললাম-_“এই কিছুক্ষণ হলো ।' 

শিরাজী সাহেব সিরাজগঙ্গে নিখিলবঙ্গ মুসলিম যুব-সম্মেলন 
অনুষ্ঠানের ইচ্ছা ও আগ্রহ নিয়ে কবির দরবারে হাজির হয়েছিলেন । 
একথা সে-কথার পর তিনি তার প্রস্তাব পেশ করলেন। সেই 
আসন্ন সম্মেলনে কবিকে সভাপতিত্ব করতে হবে । কবি শুনেই ভার 
স্বাভাবন্ুলভ হাসির তরঙ্গ তুলে বললেন £ “তুমি আর লোক পেলে 
না? আমাকে দিয়ে এসব হবে-টবে না। কি বলতে কি বলে 
ফেলবো । শেষটায় হয়তো! কাফের ফতোয়ায় আমাকে অভিষিক্ত 
করবে। নিখিলবঙ্গ যুব-সন্মেলন করতে চাঁও__বেশ, করো। কিন্তু 
সভাপতিত্ব করার জন্য অন্য কাউকে গিয়ে ধরো_ আমাকে নয়। 


প্মতি-রঙগ ১৩৪ 


শুনছে।৷ আসাদ, যুব-সম্মেলনে বলবার কথা আমার যথেষ্ট রয়েছে । 
কিন্তু তোমার দেশ তো! তা৷ চায় না।, 

কবির কথাবার্তার মধ্যে বেদনামিশ্রিত অভিমানের সুর সুস্পষ্ট 
লক্ষ্য করলাম। কিন্তু শিরাজী সাহেব নাছোড়বান্দা । তিনি বার বার 
একান্তভাবে কবিকে অন্ুরোধ করতে লাগলেন । শেষ পর্যস্ত কবি 
রাজী হলেন। 

সিরাজগঞ্জে নিখিলবঙ্গ যুব-সম্মেলনের তারিখ নির্ধারিত হয়েছিলো 
ঠিক এই দিনের দিন দশেক পরে। সময়টা যতদূর মনে পড়ছে 
উনিশশে। বত্রিশ সালে €ই এবং ৬ই নভেম্বর । কবির ওখানেই স্থির 
হয়েছিলো তার সাথে কলকাতা থেকে কে কে সিরাজগঞ্জে যাবেন। 
তাদের মধ্যে আমিও একজন । 

যথা নির্ধারিত দিনে আমি আমার পার্ক সার্কাসের বাসভবন থেকে 
গাঁড়ী ছাড়বার মিনিট পনেরো পূর্বে শিয়ালদ! স্টেশনে গিয়ে পৌছাই। 
সাথে সাথে কবিকে নিয়ে শিরাজী সাহেবও এসে হাজির হন। তাদের 
সাথে রয়েছেন বন্ধুবর আববাসউন্দীন। এবং মোমেনশাহীর প্রাক্তন 
মন্ত্রী জনাব গিয়াসউদ্দীন সাহেব । তিনি তখন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভার সদস্য ছিলেন। 

গাড়ী যথাসময়ে স্টেশন ছেড়ে ছুটে চললো। | এই স্মুদীর্ঘ রাস্তায় 
কবির অপূর্ব রসালাপের মধ্যে কি করে যে সময় কেটে গেলো, টেরও 
পেলাম না। অবশ্য মাঝখানে কিছু সময়ের জন্য কবি শুয়ে বিশ্রাম 
নিয়েছিলেন। 

যথাসময়ে ট্রেন সিরাজগঞ্জ স্টেশনে এসে পৌছলো। আগে 
থেকেই কয়েক সহস্র জনতা, বিশেষ করে ছাত্র এবং যুবকেরা কবিকে 
সংবর্ধন৷ জানাবার জন্য স্টেশনে অপেক্ষা করছিলো । গাড়ীর গতি 
স্টেশনে এসে স্তিমিত হয়ে আসতেই হাজার কণ্ঠে “কৰি নজরুল 
ইসলাম জিন্দাবাদ” ধ্বনিতে চারিদিক মুখরিত হয়ে উঠলো । কবি 
নামলেন । আমরাও সাথে সাথে নেমে পড়লাম। কবিকে মাল 


১১৪ ্বৃতি-রজ 


পরানো হলেো৷। এই অপূর্ব সংবর্ধনার দৃশ্য দেখে আমার ছ'চোখ 
বেয়ে আনন্দাশ্র ঝরে পড়লো । 

মিছিল করে জনতা কবিকে নিয়ে চললো নির্দিষ্ট গন্ভব্যস্থানে । 
ুক্মু্ছ “বিদ্রোহী কবি জিন্দাবাদ, আওয়াজ ধ্বনিত হতে লাগলো, 
আর সহস্র কণ্ঠের সেই ধ্বনি প্রতিধ্বনি হয়ে আশেপাশের হুরদূরান্তের 
আলো।-বাতাস সব কিছুকেই যেন উজ্জীবিত করে তুললো! ৷ 

মিছিল গিয়ে শেষ হলে! একেবারে যমুনা নদীর তীরে-_নুন্দর 
এক বাংলোর সামনে । আমর! সেখানে উন্মুক্ত চত্বরে আসন গ্রহণ 
করুলাম। 

মিনিট দশেক -পরে শিরাজী সাহেব সমাগত জনতাকে সম্বোধন 
করে অনুরোধ জানালেন--এএখন কবি কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেবেন। 
রেল জমণের পর তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন । আপনারা দয়। করে 
এখন চলে যান। কবি যা বলবেন তা শুনবার জন্যই প্রকাশ্য 
অধিবেশনের ব্যবস্থা করা হয়েছে। আপনারা অবশ্খই সেই 
অধিবেশনে কবির বাণী শুনবার স্থযোগ লাভ করবেন ।' 

যমুনার তীরে অবস্থিত বাংলোয় আমাদের থাকার ব্যবস্থা সত্যিই 
চমতকার হয়েছিলে। ৷ সম্মেলনের উদ্যোক্তারা সুব্যবস্থাই করেছিলেন । 

প্রকাশ্য অধিবেশনে যথেষ্ট লোক সমাগম হয়েছিলো । কবির 
অভিভাষণ সমবেত শ্রোতৃবৃন্দকে মুগ্ধ করেছিলো । দ্বিতীয় দিবসে 
কবির কণ্ঠে তার 'নারী' কবিতার আবৃত্তি সমবেত সকলকে অভিভূত 
করে রেখেছিলো! 

সেই সম্মেলনে কবির নিজের গান এবং আববাসউদ্দীনের কণ্ঠে 
বিভিন্ন নজরুল-সঙ্গীত সিরাজগঞ্জ শহরকে যেন মোহাবিষ্ট করে 
রেখেছিলো । 

বেশ মনে পড়ছে সম্মেলনশেষে জনাব আফজল মোক্তার সাহেবের 


পপ সপ এ পপ 


পরপৃষ্ঠা লেখকের সহদিণীকে লিখে দেওয়া কবির একটি কবিতার 
পাও্লিপি চিত্র । 








ভাসি 


পহারবাদীযা £ 
৮৯৮১ 


তিল এন ও ঝর হেন উনি 
বাদীর নানান ক হম উরি, এসটাণী । 
হে ১ 
ক 
সারে এবারে আ৩গেমি” রর 


দৈফদিগত্ডে 3 সন গা ভরা পারে বানী | 


সি চক হি শুরা খাপ্যা- নি, 
৯ সস অর বকা 
হেবালে, গীধের চা বের 
36 26 নিশি 87 এযিও ডে গনি । 
0793 পিক নেদে এনে ৪. পর্নাল। ফখোনি' 





প্ুণফেকীরেঠি লগশ ৭ কিনে! আয়াতের হী দানে 
ওড- 6) হা়াদর্থেথ, নি দিন ঠা কৌদনি 
“রী গনি নিতে 
হেধেঞে ছেডেসে পিল প্বার্ন ৬ 
পসটেপটিটী কারধত ) ওটি উইঠোরি। সদা আনে , 
কৌং-২- য় 26 নূর এখনো এই টির মিগাখ্লে- 


স্পসরিন্ (রি 


ভু ত্ ও 


১১২ শুতি-রজ 
বাড়ীতে কবি ও তার দলবলের জন্য এক সংবর্ধনাভোজের আয়োজন 
কর! হয়েছিলো। ভোজন পর্বের পর কবি ও আমরা ঘোড়ার গাড়ীতে 
চেপে বসলাম। গাড়ী সবেমাত্র চলতে শুরু করেছে এমন সময় 
আফজল সাহেব বেশ জোরে চিৎকার করেই গাড়োয়ানকে বললেন__ 
“থামাও, থামাও ।, 

আমর! রীতিমতো! বিশ্মিত হল।ম। ব্যাপার কী! তিনি গাড়ীর 
দরজার কাছে এসে হেসে বললেন, “কবিকে দেখার জন্য বাড়ীর 
মেয়েদের একান্ত ইচ্ছা । কবি একটু কষ্ট করে গাড়ীতে উঠে 
দাড়ালেই-__খোলা গাড়ী ছিলো_-তাদের মনের আশা মিটে যায়। 

কবি হোঁহো৷ করে হেসেই আকুল। বললেন, “কি মুসকিল । 

কবি অবশ্য উঠে দাড়ালেন। মেয়েরা আধ-আড়াল থেকে কবিকে 
এক নজর দেখে নিলেন। 

সেখান থেকে মরহুম সৈয়দ ইসমাইল হোসেন শিরাজীর মাধি 
জিয়ারত করার জন্য কবি এবং আমরা আসাদ্উদদৌলা শিরাজী 
সাহেবের বাড়ী বাণীকুঞ্জে গেলাম । মুসলিম বাংলার অগ্নিপুরুষ 
'অনল-প্রবাহের' প্রখ্যাত লেখক, অনন্যসাঁধারণ বাগ্মী ও জনপ্রিয় 
দেশনেতা৷ মরহুম সৈয়দ ইসমাইল হোসেন শিরাজীর সমাধি-পার্ে 
দাড়িয়ে কবি অশ্র-সজল নয়নে ছু'হাত তুলে আল্লার দরগায় তার 
আ'ত্মার মাগফেরাতের জন্য দোয়! করলেন । 

অতঃপর তিনি বেদনাসিক্ত কণ্ঠে বললেন__“কবি হিসাবে আমাকে 
অনল-প্রবাহের লেখক যে আদর দেখিয়েছেন, তা আমার জীবনের 
শ্রেষ্ঠতম পাওয়া। এমন আদর সার! বাংলার আর কেউ আমাকে 
করেছে বলে আমি জানি না। তিনি এই সিরাজগঞ্জ থেকে 
মনি-অর্ডার করে দশটি টাকা আমাকে পাঠিয়েছিলেন এবং কুপনে 
লিখে দিয়েছিলেন__'এই সামান্ত দশটি টাক আমার আস্তরিক স্নেহের 
প্রতীকন্বরূপ পাঠালাম । এই টাকাটা দিয়ে তুমি একটা কলম কিনে 
'নও। আমার কাছে এর বেশী এখন নেই। যদি বেশী থাকতো! 


কে 


স্বৃতি-রজ ১১৩ 


আমি তোমাকে আরো বেশী পাঠিয়ে দিয়ে নিজেকে ধন্য মনে 
করতাম । তা হলোনা? 

কবির কণ্ঠ সেই মহান, পরম পুরুষের স্রেহ-স্মৃতি স্মরণে কেমন যেন 
বেদন। বিধুর হয়ে উঠলো।। বহু স্মৃতিবিজড়িত শ্রদ্ধ। সিক্ত-শ্রীস্থর 
উন্মোচনে আমাদের চোখও তখন অশ্রু-সজল | স্মৃতির মণিকোঠায় 
কবির সেই গদগদ স্বগতোক্তি আজে! আমার মনে ভাম্বর হয়ে রয়েছে। 

সিরাজগঞ্জ সম্মেলনে শেষ হলো। তৃতীয় দিনে আমর! 
কলকাতায় ফিরে এলাম। আসবার সময় কবি অধিকাংশ সময় 
ঘুমিয়েই কাঁটালেন। খুব সম্ভবতঃ কর্মব্যস্ততার দরুন তিনি অতি 
মাত্রায় ক্লান্তিবোধ করছিলেন। সিরাজগঞ্জে কবির সঙ্গে একটানা 
তিন দিন কাটিয়ে আমি অপূর্ব অভিজ্ঞতা লাভ করেছি__বিশেষ করে 
কবির চটুল রসজ্ঞান সম্পর্কে । এখানে তাই কয়েকটি ছোটো! ঘটনার 
উল্লেখ করছি। 

যমুনার তীরে সেই বাংলোয় আমরা খেতে বসেছি । আসাদউদ্‌- 
দৌলা৷ সাহেব ও গিয়াসউদ্দীন সাবেহ পরিবেশন করছিলেন। তারা 
পাতে পাতে ইলিশ মাছ-ভাজ। দিয়ে চলেছেন। কবির পাতেও তা 
দেওয়া হয়েছে । ইতি মধ্যে কবি বেশ বড়ো ছু'টুকরো মাছ-ভাজা 
খেয়েছেন। এমন সময় একজন পরিবেশক যেই কবির পাতে আরও 
নি ইল্‌্শে-ভাজা দিতে যাচ্ছিলেন অমনি কবি তাকে বাধ! দিয়ে 
বলে উঠলেন-_-আরে করছে! কি! শেষকালে আমাকে বিড়ালে 
কামড়াবে যে! ॥ 

সকলে কথটি। ধবতে পারেনি । গিয়াসউদ্দীন সাহেব তখন 
বললেন-_“মানে ! 

কবি হো হো করে হেসে বললেন__“ও, বুঝতে পাচ্ছেন ন।। 
ইল্‌্শে মাছ-_যে মাছের গন্ধ মুখে লাল! ঝরায়, বিড়ালকে মাতাল 
করে তোলে । বেশী খেলে কি আর রক্ষে আছে! সার! দেহ থেকে 
গদ্ধ ছুটবে আর সেই গন্ধ পেকে বিড়াল তেড়ে আসবে !, 

ন. স্ব. 
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সকলে হে। হো! করে হেসে উঠলেন ! 

ভোজনপর্ব প্রায় শেষ। এবার শ্রিরাজী সাহেব কবির পাতে 
দই ঢেলে দিলেন। একটুখানি দই মুখে দিয়েই কবি অদ্ভুত ভঙ্গী 
করে শিরাজীর দিকে চাইলেন এবং ডাগর ছুই চোখ তুলে বললেন-_ 
“কি হে! তুমি কি এই দইত্তেতুল গাছ থেকে পেড়ে নিয়ে এলে 
নাকি ॥ 

আবার সকলে হে। হো৷ করে হেসে উঠলেন। বলা বাহুল্য, দই 
টক ছিলে । 

খাওয়া-দাওয়ার পর কবি পান-জরদা মুখে পুরে উঠে গিয়ে 
বিছানায় শুয়ে পড়লেন । এমন সময় এক ভদ্রলোক এসে আসসালামু 
আলাইকুম বলে কবির সামনে দীড়ালেন। কৰি পরম বিস্ময়ের সাথে 
বলে উঠলেন-_-“আরে, ছুর্গাদাসবাবুর মুখে আসসালামু আলাইকুম 
যে! উপস্থিত সকলেই তখন আর এক পশল! হেসে নিলেন_ 
ছাঁদ ফাটানো সে হাসি! 

সত্যিই, মেই আগস্তক ভদ্রলোক বাংল! নাট্যমঞ্চের বিখ্যাত নট 
হুর্গীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতই সুদর্শন ছিলেন। তিনি বিনীতভাবে 
বললেন, “আমি বন্দ্যোপাধ্যায় নই, আমি সৈয়দ । এই তো রায়পুরে 
আমার বাড়ী ।: 

আবার সেই হাসি! 

কবির সংশ্রবে যাঁর! কিছু সময় কাটাবার স্থযোগ লাভ করেছেন 
তারা উপলব্ধি করেছেন__কবির সৌন্দর্যবোধ, রুচি ও দৃষ্টিভঙ্গি কতো 
সুন্দর ছিলে। ৷ তিনি শুধু মাত্র বিপ্লবী একথাটাই অনেকে সব কিছুর 
উধের্ব ধরে নিয়েছেন। কিন্তু বিনয় নম্রতায়, কোমল প্রাণের 
পেলবতায়, বন্ধু-বাংসল্যের মাধুর্যে-_এক কথায় জীবনের সর্বদিক 
দিয়ে এক অসাধারণ শক্তি ও গুণের সমাবেশ তার মধ্যে বিকাশ 
লাভ করেছিলে ৷ 
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নজরুলের সঙ্গে আমার সম্পর্ক যে কতটা মধুর ঘনিষ্ট, কোনো৷ রকম 
বর্ণনা করেই সেটা আমি বোঝাতে পারবে না । আমাকে তিনি খালি 
মুখেই দাদ। বলে ডাকতেন না, সত্যই বড়ো ভাইয়ের মত দেখতেন । 
যখন তখন ছুটে আসতেন আমার কাছে । প্রায়ই আমার বাড়ীতে 
কাটিয়ে দিতেন একটানা চার, পাঁচ, ছয় দিন। আমরা একসঙ্গে 
আহার ও শয়ন করতুম। বাকি সব সময়টা কোথা দিয়ে চলে যেতে। 
তার কণ্ঠে গান আর গান আর গান শুনে। তখন তিনি সংসারী, 
তার বাড়ীতে খোজ খোঁজ রব উঠেছে, কিস্তু এটা বুঝেও তিনি 
কিছুমাত্র ব্যস্ত নন, নিশ্চিন্তভাবে চায়ের পেয়াল। খালি করছেন, পান 
মুখে পুরছেন আর গাইছেন । 

আমার বড় মেয়ের বিয়েতে নজরুলকে নিমন্ত্রণ করতে সাহস 
করি নি। হিন্দুর বাড়ী, আত্মীয়স্বজনের অধিকাংশই ছু'তমার্গ 
মেনে চলেন। কিন্তু বিবাহের দ্রিন সন্ধ্যাবেলায় অনাহৃত নজরুল 
নিজেই এসে হাজির অয্লানবদনে | নিমন্ত্রিতদের মধ্যে অসস্তোষের সাড়া 
জাগতেও বিলম্ব হলে না । কিন্তু আমি ছুই কুল বজায় রেখেছিলুম, 
বন্ধুদের ও আত্মীয়দের পৃথক স্থানে আহারের ব্যবস্থা করে। 


গঙ্গার ধারে আমার নৃতন বাড়ী। পুর্িমার রাত্রি। অকম্মাং 
নজরুলের আবির্ভাব ! চীৎকার করে উঠলেন, “দে গরুর গা ঘুইয়ে। 
বাঃ কি জায়গায় বাড়ী করেছে! দাদা? আজ আমার এখানেই 
আহার ও শয়ন । 

তারপরেই হারমোনিয়াম টেনে নিয়ে চন্দ্রকর-পুলকিত গঙ্গার 
দিকে তাকিয়ে গান গাইতে বসলেন। 


১১৬ স্ৃতির গ্রামোফোনে 
স্মৃতির গ্রামোফৌনে সেই মব গান রেকর্ড করে রেখেছি, আজও 
| শুনতে পাই যখন আবার আসৈ পূর্ণিমার রাত, গঙ্গাজলে তার 
কাটে চাদের আলো । 
কিন্তু নজরুল আজ থেকেও নেই। 


নিষ্ঠুর সত্য! 


কাজী সাহেব মুহম্মদ হবীবুল্লাহ্‌ বাহার 


কাজী সাহেবের সঙ্গে প্রথম দেখ। আমার ভুগলীতে, কিন্তু তার 
বহু আগেই তাকে মেনে নিয়েছি জীবন পথের অগ্রদূত হিসেবে । 
হঠাৎ একদিন বন্ধুবর মঈনুদ্দীনের সঙ্গে হুগলীতে রেলের লাইনের 
ধারে তার বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলাম । শুনলাম, তিনি উত্তর- 
পাড়ায় এক সভায় গেছেন। রাত্রি ন'টার সময় তিনি ফুলের মালা 
গলায় পরে বাড়ী ফিরে এলেন। বিশেষ পরিচয় করে দিতে হলে! 
না। দেখেই তিনি হেসে উঠলেন, যেন যুগ যুগের চেনা । উপস্থিত 
কেউ বুঝতেও পারলো না, সেই আমাদের প্রথম পরিচয়। 

কাজী সাহেব চট্টগ্রামে আমাদের বাড়ী গিয়েছেন কয়েকবার । 
যে ক'দিন তিনি ছিলেন চট্টগ্রামে, মনে হতো বাড়ীখানি যেন ভেঙে 
পড়বে । রাত্রি দশটায় থারমোফ্রাক্সে ভরে চা, বাটা ভর! পান, 
কালিভরা ফাউন্টেন পেন আর মোটা মোটা খাত দিয়ে তার শোবার 
ঘরের দরজ] বন্ধ করে দিতাম । 

সকালে উঠে দেখতাম, খাতা ভি কবিতা । এক-এক করে “সিন্ধু” 
“তিন তরঙ্গ”, “গোপন প্রিয়া” “অনামিকা” কির্ণফুলি+ “মিলন মোহানায়” 
“বাতায়ন পাশে গুবাক তরুর সারি” “নবীনচন্দ্র' “বাংলার আজিজ" 
শিশু যাছুকর”, “সাত-ভাই চম্পা আরও কতে। কবিতা লিখেছেন 
আমাদের বাড়ীতে বসে। চট্টগ্রামের নদী, সমুদ্র, পাহাড়, আমাদের 
বাড়ীর সুপারী গাছগুলো আজ অমর হয়ে আছে তার সাহিত্যে 

সারারাত কবি চা আর পান খেতেন_ আর খাত৷ ভর্তি করতেন 
কবিতা দিয়ে । ছুপুরে কখনো কিছু পড়তেন, কখনো করতেন 
পামিষ্রীর চর্চা, কখনো! বা মশগুল হতেন দাবা খেলায় । বিকেলে দল 
বেঁধে যেতাম নদীতে, সমুদ্রে । সাম্পানওয়ালারা এসে জুটতো সুুর' 


১১৮ কাজী সাহেব 


করে চলতে সাম্পানের গান । সবাই মিলে গান ধরতাম--আমার 
সাম্পান যাত্রী না লয়, ভাংগ। আমার তরী-*“ওগোৌ, গহীন জলের 
নদী”-."এক-এক সময় চট্টগ্রামী সাম্পানওয়ালারা গাইতো-_বিধুর 
আমার চাটি গঁ। বাড়ী_-বধুর আমার নন্দীর কুলে ঘর । 

এক-একবার বেড়াতে যেতাম ঘোড়ায় চড়ে পাহাড়ে । কখনো 
পরতেন তিনি আরবী পোষাক, কখনো বা ব্রিচেস | কাজী সাহেবকে 
নিয়ে চট্টগ্রামের সীতাকুণ্ডের পাহাড়, জঙ্গল, হৃদ, জলপ্রপাত, 
খালবিল, নদী-চরে বেড়িয়েছি। সঙ্গে ছেলের দল। এতবডো 
বিদ্রোহী বীর, কিন্ত জেৌণককে তিনি বড়ো ভয় করতেন । একবার 
সীতাকুণ্ডের পাহাড়ে উঠে জৌকের ভয়ে আর তিনি নামতে চান ন|। 
কয়েকজনে মিলে কাধে করে তাকে নামাতে হয়েছে শেষ পর্যস্ত ৷ 

আমার জীবনের মজার ঘটনা কাজী সাহেবকে নিয়ে । আমার 
আত্মীয়ের সকলেই প্রায় সরকারী চাকুরে । সবাই ধরে বসলেন-__ 
আমাকে আই. সি. এস. পরীক্ষা দিতে হবে । পরীক্ষায় পাশ হলাম, 
ডাক্তারী পরীক্ষা হয়ে গেলো | শুধু 5০০1509175০? 5065-এর মঞ্জুরী 
বাকী। কাজী সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক কর! হলো, নিযু,ক্ত- 
পত্র এলে কলকাতা কংগ্রেসের সময় মঞ্চের উপর উঠে পদত্যাগের 
কথা ঘোষণা হবে। কাজীদা'র ভক্ত-শিষ্য পুলিশের চাকরি 
করবে, তিনি সইতে পারতেন না। পদত্যাগ আমাকে আর করতে 
হয়নি, কথাটি আগেই বেরিয়ে পড়েছিলে! ৷ টেগার্ট সাহেবের দৌলতে 
ইংরেজের চাকরির খাতা থেকে আমার নাম কেটে যায় চিরদিনের 
জন্য । আমি তখন কাজী সাহেবকে নিয়ে সভা করে বেড়াচ্ছি। 
কাজী সাহেব বক্তৃতা করছেন--গান্ধীজীর দল কাটছে “চরকা-- 
আমর। কাটবে মাথা । কাজী সাহেবের মনে কারুর প্রতি বিদ্বেষ 
দোখনি কোনদিন । তিনি ছিলেন সকল ক্ষুদ্রতার উধের্ব। মাঝে 
মাঝে তিনি বলতেন _- 

“দে গরুর গা ধুইয়ে 


রি “সি ্ 


লে গার সঞ্চমও দেন | 
টিসি. 
সি শৌগারি গান । 


ফল বে নয ওতো উন [ঘিনাহ-পর 
ম-8৬ন দীন দিনে _ ৭ ঞোরীগহখা্কির | 
৬৯ তি সহী ধু সক 


8 


নে দিশান-াীরীর শন প্র? 

৪পাপপৃশি " বর্গের তৌঃ- হার । 
শত সাং বাহার ভন, 
জিবন এখন , নাই অর অন্বুস,। 


দি ২০3 ইপতে সুটি-8স০প2- ফাবদুশচাির" 
| কিন সাথে ৮০৮৭ টপ ০ 


চট্টগ্রামে লেখকের বাড়ীতে থাকাকালীন লেখা, কবির “বাংলার আজিজ" 
কবিতার পাওুলিপি চিন্ন। 


১২, কান্ী গাহেব 


গরুর গায়ে পানি ঢেলে দিলে সে যেমন করে আনন্দে লাফাতে 
থাকে, তার মধ্যে তখন থাকে না বিঘ্বেষ-বিষ) সে-রকম অনাবিল 
আনন্দের ধ্বনি এই-_ 
'দেংগরূর গ! ধুইয়ে? 
নজরুলকে “জাতীয় কবি' বললেই সবটুকু বলা হলো! না। 
আমাদের জীবনে নজরুল ইসলাম কতখানি জায়গ! জুড়ে আছেন; 
পরিমাপ কর| সহজ নয়। এক কথায় বলতে গেলে কাজীদাকে বাদ 
দিয়ে আমর! নিজের কথা ভাবতেই পারিনে। আমাদের রাজনীতি, 
আমাদের সাহিত্য, আমাদের মানস ও মনন--এক কথায় আমাদের 
জীবনের অনেকখানি তো৷ তারই হাতে গড়া । 


কালবৈশাখী নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


নজরুল ধাপের পর ধাপ পরিশ্রম করে সাহিত্যের যশের মন্দিরে 
এসে উপস্থিত হয়নি-''যেদিন মে এলো, সে দিনই সে বিজয়ীর 
মতো। এলো. -কালবৈশাখীর অকম্মাৎ ঝড় যেমন হঠাৎ আসে অরণ্য 
উতল। করে পথঘুণ্রি তুলে, পথিকদের সম্বস্ত সচকিত ক'রে গৃহস্থের 
টিনের চাল উড়িয়ে দিয়ে, ঝঞ্ধার মঞ্জীর বাজিয়ে । 

প্রচণ্ড মহীরুহ ভেঙে দুমড়ে ফেলে আনন্দের অট্রহান্তে ঘোষণ। : 
করে, আমি এসেছি**'তুমি যাও বা না-যাও তাতে আমার কিছু 
যায় আসে না""'বাংলার সমসাময়িক সাহিত্য ও সমাজে নজরুল 
ঠিক সেইভাবেই প্রবেশ করে, একদিন অকম্মাৎ ঝড়ের মতন, 
বিজয়ীর মতন। তাকে খুঁজে নিতে হয়নি তার আসন, সে এসে 
মহা-অভ্যাগতের মতন যেখানে বসেছে, সেখানেই তার আসন রচিত 
হয়েছে। সাহিত্য-জগতে তার এই প্রবেশের সঙ্গে তার সমগ্র 
সাহিত্যিক জীবনের বিবর্তনই এক সুর ও এক ছন্দে গাথা । 

কালবৈশাখী যেমন কোথা থেকে এলো) কি করে এলো) আসতে 
না আসতেই কোথা থেকে নিয়ে এলে! এই প্রচণ্ড কালে মেঘের প্রমত্ত 
ছুটে চলা, তা যেমন কেউ জিজ্ঞাস করবার সময় পায় না, কালবৈশাখী 
তার অস্তিত্বের প্রচণ্ড উল্লাসে কাউকে তা জিজ্ঞাসা করবার অবকাশই 
দেয় না, নজরুল সম্বন্ধেও সেদিন কেউ জিজ্ঞাসা করলো না, কোথা 
থেকে এলে, কি করে এলে, কোথায় কখন সংগ্রহ করলে এই প্রচণ্ড 
গতির সংবেদন'''নজরুলও কাউকে সে অবকাশ দিলো না। 

শুধু এইটুকু জান গেলো, সে হাবিলদার"*.যুদ্ধ ফেরত. .'নজরুল 
নিজে তার নামের মাঝে হাবিলদার কথাটিকে সংযুক্ত রাখতে 
ভালবাসতো। ৷ প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধে যে সব বাঙালী তরুণ যোদ্ধা! হিসেবে 
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যোগদান করেছিলো, নজরুল তাদেরই একজন:''পপ্টন ভেঙে 
দেওয়াতে তার৷ ফিরে এসেছে- পণ্টন-জীবনের স্মৃতি নজরুল তখন 
নিজের অঙ্গে বহন করে বেড়াতো। তার বিচিত্র পোশাকের সঙ্গে 
পায়ে থাকতো! মিলিটারি বুট..'সে এক অন্তুত পোশাক: 'গেরুয়। রঙের 
চাদর...পায়ে মিলিটারি বুট:.হাঁতে একখান! হাত-পাখা'-'একরাশ 

আমাদের সঙ্গে যখন পরিচয় হলো তখন আমাদের কাছেও 
নজরুল তার পূর্ব জীবনের কথা উল্লেখ করতো৷ না"'আমরাও 
পীড়াগীড়ি করিনি-..তার বালক কালের বন্ধু, স্কুলের সহপাঠী 
শৈলজানন্দের কাছে যা শুনতাম, তাতে এইটুকু বুঝেছিলাম, নিদারুণ 
ছঃখের ভিতর দিয়ে তাকে এগিয়ে আসতে হয়েছে । 

আমরা সবাই তখন জীবনের অবজ্ঞাত মধ্যবিত্ত স্তর থেকে 
এসেছি-*'তাই আমাদেরই সগোত্র একজন বলে ধরে নিয়েছিলাম-.. 
পিছনের কথা জানবার কোনো প্রয়োজনই হতো না---কারণ সামনে 
যাকে পেয়েছি, তার নতুনত্বের বৈচিত্র্যই মনকে আচ্ছন্ন করে 
রাখতো. "নজরুল. নিজেও নিজের সম্বন্ধে সেই কথাই বলতো, এই 
আমি" এই আমার পরিচয়'*'এর বেশী জেনে কি লাভ ? 
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বাঙালী পল্টন ভেঙে যাবার পরে ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে নজরুল যখন 
কলকাতায় এলেন তার কিছুদিন আগে থাকতেই “সওগাত, ও “বঙ্গীয় 
মুসলমান সাহিত্য সমিতি পত্রিকা"য় ছোটে! গল্পের ধরনের কয়েকটি 
লেখা বেরিয়েছিলো ( লেখাগচলে। পরে “বাথার দান” ও তার 
“রক্তের বেদন'-এ সংগৃহীত হয়)। সেই লেখাগুলো৷ তখন বেশী 
পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেনি, কেনন। এঁসব পত্রিকার গ্রাহক-সংখ্যা 
খুব বেশী ছিলো। না; কিন্তু ধাদের চোখে পড়েছিলো তাদের বেশ 
একটু চমক লেগেছিলো । লেখাগুলো যে খুব পাক। নয় সে-সন্বন্ধে 
তাদের বুঝিয়ে বলার কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিলে। না, তাদের চমক 
লেগেছিলো এই বড়ে। কারণে যে, লেখাগুলোয় বিজ্ঞতার অভাব 
যতটা ছিলো! প্রায় সেই অন্পাতেই তাতে ছিলো লালিত্য আর 
প্রাণসম্পদ | 

কলকাতায় যখন নজরুল এলেন তখন তাঁর বয়স বিশ বৎসর ॥ 
গড়নে নাতিদীর্ঘ কিন্তু স্থঠাম, ললিতশ্তাম, চোখ ছুটি কিছু বেশী চঞ্চল 
ও উজ্জল__ন্সেহ মমত| কাড়বার অপূর্ব যাছ তাতে, কণ্ঠে অশ্রান্ত গান 
বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথের যৌবনের প্রেমের গান আর কারণে অকারণে 
প্রাণখোলা উচ্চ হাসি। সবাই জানেন নজরুল জনপ্রিয় হয়েছিলেন 
অতি অল্প দিনে-_-তার যূলে ছিলো তার এই প্রাণপ্রাচুর্যভরা। মোহন 
নবীনতা ৷ 

অচিরে কবিতা রচনায়ও তিনি মন দিলেন | তখন জানা ছিলো 
না, কবিতা৷ রচনায়, বিশেষ করে উর্ঘ ও বাংল! পদ মিশানে! কবিতা 
রচনায় বালক বয়সেই তিনি অভ্যস্ত হয়েছিলেন। করাচী 
সেনানিবাসে এক পাঞ্জাবী হাফিজ-ভক্তের সঙ্গে তিনি বিশেষভাবে 
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হাফিজের ও ব্যাপকভাবে ফার্সী সাহিত্যের চর্চা করেন ; হাফিজের 
কবিতার কিছু কিছু অনুবাদ এ সময়ে তিনি করেন । দেশে এই সময়ে 
শুরু হয় খেলাফত ও অসহযোগ আন্দোলন। সে-আন্দোলনের 
তীব্রতা বেড়ে চললো) নজরুলের রচনা-শক্তিরও উৎকর্ষ লাভ হতে 
লাগলেো!। তীর প্রথম যে কবিতাটি ব্যাপক খ্যাতি লাভ করলো, 
সেটির নাম “দাত্‌-ইল্‌-আরব*_-১৩২৭ সালে জ্যৈষ্টের “মোসলেম 
ভারতে' প্রকাশিত হয়। বিনয় সরকার মশায় (তিনি বোধ হয় তখন 
ইউরোপে ছিলেন ) এর উচ্ছুসিত প্রশংসা করলেন । কবিতাটির একটি 
স্তবক এই ; 


'ছুষ মন্লোহু ঈর্ষায় নীল 
তব তরঙ্গে করে ঝিলমিল্‌। 
বাঁকে বীকে রোষে মোচড় খেয়েছে গীয়ে নীল খুন পিগারীর ! 
জিন্দা বীর 
“জুলফিকার আর হায়দারী হাক হেথা! আজে! হজরত আলীর 
সাতিল্‌-আরব ! সাতিল্‌-আরব || জিন্দা! রেখেছে তোমার তীর ।, 


প্রবলভাবে ভালবাসার বা ঘ্বণা করবার কাল যৌবন। 
অত্যাচারীর প্রতি নবীন কবির সেই প্রবল সহজ ঘৃণা অদ্ভুত রূপ 
পেয়েছে এর ক'টি ছত্রে। এর পরে তার যে কবিতাটি ব্যাপৰ প্রশংসা 
লাভ করলে। সেটি 'খেয়া-পারের তরণী'_ শ্রাবণের “মোসলেম ভারতে 
প্রকাশিত হয় । উক্ত পত্রেরই ভাদ্রের সংখ্যায় মোহিতলাল মজুমদার 
মশায় তার উচ্চ প্রশংসা করেন। “মোসলেম ভারতে'র ভাদ্রের 
সংখ্যায় প্রকাশিত “কোরবানী” কবিতাটিও জনপ্রিয় হলো ; কিন্তু উক্ত 
পত্রের আশ্বিনের সংখ্যায় প্রকাশিত কবির “মোহরর্ম্ঠ কবিতাটি 
বেদনায় গভীরতায় আর ছন্দ ও মিলনের অপূর্ব চাতুর্ষে বাংলার- 
রসিক-সমাজের চিত্ত একেবারে জয় করে নিলো । এর প্রথম ছুটি 
স্ভবক এই £ 


নজরুল ইসলাম ১২1 


নীল সিয়। আসমান লালে লাল ছুনিয়া,__ 

“আম্মা লাল তেরি খুন কিয়। খুনিয়া 

সে কাদনে আম্থ আনে সীমারেরও ছোরাতে ! 

রুদ্র মাতন ওঠে ছুনিয়া__দামেশ কে 

জয়নীলে পরালে এ খুনিয়ারা বেশ কে? 

হায় হায় হোসেনা” ওঠে রোল ঝঞ্ধায়। 

তলওয়ার কেঁপে ওঠে এজিদের পাঞ্জায়? 

লক্ষ্য করবার আছে “খেয়াপারের তরণী'র ও মোহরর্ম'এর রূপ 
কল্পনায় মুসলমান সমাজের প্রচলিত ধারণার রদবদল করতে তিনি 
কিছুমাত্র চেষ্টা করেন নি, শুধু তার ভাবাবেগের গাঢ়তা ও অপূর্ব শবদ- 
যোজনা-সামর্থ্য তাকে এমন অভাবনীয় সীফল্য দান করেছে । “মোহরর্ম? 
কবিতাটি এক অতিশয় শক্তিশালী মপসিয়াগীতি, তার সঙ্গে তাতে প্রকাশ 
পেয়েছে সেই খেলাফত আন্দোলনের যুগের মুসলমানের দিগত্রান্ত 
মানসিকতা । এই আধুনা-পরিত্যক্ত শেষ ছুটি চরণ লক্ষণীয় ঃ 
ছুনিয়াতে হুর্মদ খুনিয়ারা ইসলাম । 
লোহু লাও নাহি চাই নিফফাম বিশ্রাম ॥' 
এই তিনটি কবিতা পেয়ে বাংলার রসিক সমাজ সেদিন যেরূপ 

অকৃত্রিম অনুরাগে নজরুলের শিরে কবি-যশের মুকুট পরিয়ে 
দিয়েছিলেন তার দৃষ্টান্ত ইতিহাসে খুব বেশী নেই। কিন্তু এমন 
সমঝদারির পরিচয় দিয়ে বাংলার রসিক-সমাজ সেদিন অবিবেচনার 
পরিচয় দেন নি। এই তিনটি কবিতায় বাস্তবিকই রয়েছে নজরুল- 
প্রতিভার এক বিশিষ্ট পরিচয়-_-অপূর্ব বীর্ষবস্ত তরুণ কবির 'শল্প- 
প্রতিভার পর্যাপ্ত পরিচয় যা পরবর্তীকালে কোনো কোনো৷ ক্ষেত্রে তার 
প্রতিভার মহত্বর পরিচয়ের মধ্যেও আত্মপ্রকাশ করেছে বিরলভাবেই। 
গপ্ঠের ক্ষেত্রে তার এই শিল্প-প্রতিভার বিশিষ্ট পরিচয় বহন করেছে 
তার এই যুগের পত্রোপন্যাস “বীধনহারা | 


প্রভাতী” কবি নজরুল হ্থখলতা৷ রাও 


নজরুলের ছোটদের কবিতার কথা কিছু লিখতে বলেছেন । ছোটদের 
কবিতা নজরুল খুব বেশী লেখেন নি। তবে যে ক'টি লিখেছেন, 
তার মধ্যে বিশেষ করে একটি কবিতার কথ আমি বলবো! ৷ সেটি 
হলে! তার 'প্রভাতী' কবিতা । এই কবিতাটিকে আমি ছোটদের মনে 
সন্দরভাবে ছাপ ফেলতে দেখেছি । ছোটদের কবিতা আবৃত্তি শেখানো 
আর ছন্দের কান তৈরী করতে 'এমন কবিতা বাংলা! শিশু-সাহিত্যে 
খুব বেশী নেই, একথা আমি বলতে পারি । 
মানুষের জীবনে প্রত্যেক দিনই প্রভাত আসে। ভোর হয়। 

সুন্দর একটি সকাল দিয়ে প্রতিটি দিনের কাজ হয় শুরু । তা 
নজরুল তার এই প্রভাতী” কবিত৷ দিয়ে সব শিশুদের চোখের 
সুমুখে যেন এক চির-চেনা প্রভাতকে নতুন সাজে এনে মেলে 
ধরেছেন। তার এই কবিতায় নানা রঙে রাঙা প্রভাতের ছবিটি কী 
মনোমুগ্ধকর ! পাহাড়ী ঝর্নার মতো শীর্ণ, অথচ চঞ্চল গতিতে চলছে 
এগিয়ে 

ভোর হলে! দোর খোলে! খুকুমণি ওঠো রে ! 

এ ডাকে জুঁই শাখে ফুল খুকি ছোটে রে! 

থুকুমণি ওঠো রে ! 
রবি মাম! দেয় হাম। গায়ে রাড জাম এ, 
দারোয়ান গায় গান শোনো এ, রাম হৈ। 
আকাশে রবি মাম। রাঙা জামা গায়ে দিয়ে দেখ! দিয়েছেন, 

জুঁই-ডালে ছোটো ফুল খুকির ডাক, ওদিকে সাত-সকালে ইয়া চওড়া 
গৌঁফে। দারোয়ান “রাম! হে রামা হৈ" করে গান জুড়েছে--এ সবই 
ছোটোদের চিত্ত আকর্ষণ করার মতো টুকরো রঙিন ছবির মেল! । 


প্রভাতী" কবি নজরুল ১২৭ 


এই শুধু নয়, খুকু জেগে উঠলে পরে কবি তাকে স্মরণ করিয়ে 

দিয়েছেন প্রভাতিক কর্তব্য । 
নাই রাত মুখ হাত ধোও, খুকু জাগে! রে ! 
জয় গানে ভগবানে তুষি' বর মাগে। রে! 

আগেকার দিনে, যুগে যুগে ছোটরা। কবিতা-পাঠ শিখতো! “পাখী 
সব করে রব, রাতি পোহাইল' দিয়ে। এখন সে জায়গ৷ নিয়েছে 
নজরুলের এই “ভোর হলো দোর খোলে কবিতা । 

ছোটদের খেলার রাজ্যে তাদের মন জয় করার এমন কবিতা 
আমাদের শিশু-সাহিত্যে আজকাল আর লেখা হয় না বললেই হয়। 

অনেকদিন আগে উড়িস্তার এক বাঙালী শিশু-অনুষ্ঠানে নজরুলের 
এই প্রভাতী” কবিতা দিয়ে তৈরী একটি নৃত্যানুষ্ঠান দেখে মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছিলাম । সেই দিনই বুঝেছিলাম, ছোটদের মনে এই কবিত৷ 
কতথানি ছাপ ফেলতে পেরেছে । সে নাচের অনুষ্ঠানে ছোট ছোট 
অনেকগুলি চরিত্র তারা তৈরী করেছিলো" ফুল খুকি, রবিমামা, গান 
গাওয়া দারোয়ান, আর বিছানায় শোয়া খুকুমণি তো ছিলই। 

শুধু এই প্রভাতী, নয়, নজরুল আরো কয়েকটি খুব ভালো 
ছোটদের কবিত। লিখেছেন-__বিডেফুল, খুকু ও "কাঠবেড়ালী, খাঁছু 
দাহ, লিচু চোর-_এই সব। কিন্তু আমার প্রায়ই মনে হয়েছে_-তীর 
অন্য সব কবিতা পড়ে ছোটরা আনন্দ পেতে পারে, কিন্তু তাদের মনে 
সত্যিকারের সাড়। জাগাবার মতো। কবিতা৷ এ একটিই-_এ প্রভাতী, 
আর এমন কবিতা অন্য কেউ লিখতেও পারলেন না । তাই এ জায়গায় 
নজরুল ইসলাম সত্যিই অপ্রতিদ্বন্দ্বী । 


কল্পতরু কাজিদ৷ অধিল নিয়োগী 


যে সময়ের কথ। বলছি তখন কাজিদ। সঙ্গীত-সাগরে নিত্য ভাসমান । 

প্রত্যহ গ্রামোফোন রিহার্সেল রূমে সকাল থেকে কাঁজিদ। রাশি 
রাশ গান রচন। করতেন, তাতে স্থুর দিতেন, আবার বিভিন্ন শিল্পীর 
কণ্ঠে সেই গানগুলি তুলে দিতেন। কারো জন্যে লিখতেন গজল, 
কারে দেশাত্মবোধক গান, কারো শ্যামাসঙগীত আবার কারো জন্তে 
ইসলামী সঙ্গীত । একাসনে বসে তিনি সঙ্গীত রচনা করে যেতেন । 

এই সময়ে পল্লী অঞ্চলের জন্যে আমার লেখ একটি পাঁল। রেকর্ড 
এইচ. এম. ভি, থেকে প্রকাশিত হল। গ্রীমোফোন কোম্পানীর 
প্রতিনিধি ছিলেন হেম গুহ মশাই । তিনি আমাকে “নৌকোবিলাস' 
পালাঁটি রচনা করতে বলেন । যথা সময়ে আমি পালাটি রচনা করে 
হেমবাবুর হাতে তুলে দ্ি। নুর শিল্পী ধীরেন দাসের ওপর ভার দেয়া 
হয় গানগুলিতে সুর সংযোজনা করে “নৌকোবিলাস' পালাটি রেকর্ড 
করার। তিনি বহু পরিশ্রম করে পল্লী অঞ্চলের ছেলেদের এনে তাদের 
শিখিয়ে পালাটি রেকর্ড করান। যেদিন গ্রামোফোন রিহার্সেল রুমে 
সবাইকে সেই পাল! রেকর্ড শোনানো হল-_কাঁজিদাও আমাদের মধ্যে 
উপস্থিত ছিলেন। কাজিদ! পালাটা আগাঁগোড়া মাথা নেড়ে নেড়ে 
শুনলেন, তারপর আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বল্লেন, অখিল, 
তোমার পালাট! লেখা বেশ ভালই হয়েছে । মনে হচ্ছে চলব । তবে 
আমায় যদি একবার দেখিয়ে নিতে তা৷ হলে কয়েকটি লাইন আমি 
বদলে দিতাম। তা হলে এই 'নৌকোবিলাস' নিখুঁত হত। 

আমি ক্ষোভ প্রকাশ করে উত্তর দিলাম, কাঁজিদা এত লোক 
আপনাকে সব সময়ে ঘিরে থাকে যে আমি আমার এই নাটকটি 
আপনাকে দেখাবার সুযোগই পাইনি । 


কর়তরু কাজিদা ১২৪৯ 


কাজিদা হো-হো করে হেসে উঠে বল্লেন, আরে চক্রবহ য তই শক্ত 
হোক- তোমার জন্য আমি নিশ্চয়ই সময় করে নিতাম । 

কাজিদ। সকল ব্যাপারেই বন্ধুদের কাজ আগে সমাপন করতেন । 
এই সময়ে আমি তার কয়েকটি গ্রন্থের প্রচ্ছদপটও এঁকে দিয়েছিলাম । 
তিনি সব সময়ে ভার প্রশংসা করে বেড়ীতেন। নতুন কাজ হলেই 
আমায় ডেকে পাঠাতেন। 

আর একবারের ঘটনার কথা মনে পড়ে। 

ফজলুল হক্‌ সাহেব তখন অবিভক্ত বাঙলার প্রধানমন্ত্রী । 

তিনি “নবধুগ” নামে একটি দৈনিক কাগজ প্রকাশ করলেন । 
তার সম্পদক আবার কে হবে- কাঁজি নজরুল ইসলাম ছাড়া? 

সারকুলার রোডে-_( বর্তমান প্রাচী সিনেমার কাছে ) এক বিরাট 
বাড়ি ভাড়া নেয়া হল। কবি কাজি নজরুল তার গৈরিক রঙের 
উত্তরীয় ছলিয়ে এসে হাজির হলেন । সেই সঙ্গে সম্পাদকীয় বিভাগে 
এলেন আমাদের আর একজন বন্ধু_কালিপদ গুহ রায়। আমিও 
গুটি গুটি এসে হাজির হলাম- ছোটদের বিভাগটি পরিচালনার জন্য | 
আমাকে কিন্তু এক সঙ্গে দুটি বিভাগ, দেখতে হত। মিনেম। বিভাগ 
আর ছোটদের বিভাগ । 

কাজিদাকে মাঝখানে রেখে আমাদের সান্ধ্-আসর দিব্যি জমে 
উঠল । 

কাজ করার ফাকে ফাকে খাওয়া আর চা-পর্ব চলতে লাগলে। । 
পান ত প্রচুর । 

সেকী আনন্দের দিন গুলিই না গেছে। আমাদের কাজিদ। 
আর কালিদা (কালিপদ গুহ রায় ) ছিলেন ছুই জনেই গুপ্ত সাধক। 
কাজেই এই ছুটি আত্মভোল। মানুষ 'নবধুগে” এসে খুব জমে গেলেন । 

কাঁজিদা এই সময়ে কবিতাতে সম্পাদকীয় লিখতে স্থরু করে 
দিলেন। দৈনিক কাগজে সম্পাদকীয়-_-একেবারে কবিতাতে লেখ! ! 
চারিদিকে অদ্ভুত সাঁড়! পড়ে গেল। এই জাতীয় বিন্ময়কর ঘটনা 


ন. প্ব-_-৯ 


১৩৩ কাতর কাঙ্ি। 


ভারতের কিনব! পৃথিবীর সাংবাদিক ইতিহাসে আর কোথাও ঘটেছে 
বলে শোন যায় নি। 

আমি হয়ত গিয়ে বলতাম, ছোটদের বিভাগের একটি বিশেষ 
সংখ্যা গ্রকাশ করছি। এক্ষুনি একটা কবিতা৷ লিখে দিন। 

কাঁজিদার কিছুতে না নেই--! 

হাসিমুখে অনুরোধ পালনে এগিয়ে এসেছেন । 

কেউ বলছেন, সম্পাদকীয় বিভাগের জন্য নতুন ধরণের বড় টাইপ 
চাই-_তথাস্ত ! 

কারো আবার, নতুন ঝকৃঝকে রক করাতে হবে। 

_তথাস্ত ! 

কেউ এসে বঙ্লে, কর্মীদের অনেক কাজ।__কেউ খেয়ে আমে নি। 
ওবেলাও ডিউটি । কাঁজিদা মৃদু হেসে সকলের জন্যে মধ্যাহ-ভোজনের 
আয়োজন করতে বল্লেন। বন্ধু ও সুহাদের দল ত' কোনো অনুরোধ 
করেই বিফল মনোরথ হয় নি। কাজিদা সব ব্যাপারেই গ্রায় 
কল্পতরু ছিলেন। 


নজরুল কাব্যের মুল্যবিচার প্রমথনাথ বিশ 


কবিদের খ্যাতির অপৃষ্ট বড় বিচিত্র। একবার কপালে এক রকম 
ছাপ প'ড়ে গেলে আর মুছতে চায় না। ইংরাজি গীতাঞ্লির সুবাদে 
পাশ্চাত্য জগতে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় মিস্টিক কবি। গেল সোনার 
তরী, চিত্রা চৈতালি, ক্ষণিক! কল্পনা, কর্ণ কুস্তী সংবাদ, নরক বাস। 
মিস্টিক ছ।প আর ঘুচলো না । 

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত “ছান্দসিক'_ যেন ছন্দের কারসাজিতেই তার 
প্রতিভার শ্রেষ্ঠ প্রকাশ । “একটি নৃতন তন্ত্র” বঙ্গভারতীর বীণায় 
পরাবার জন্যে কবি এসেছিলেন খলে রবীন্দ্রনাথ এই ভুল ধারণার 
সমর্থন ও পুষ্টিসাধন ক'রে গিয়েছেন। ফুলের ফসল ও কুহু ও 
কেকায় এমন অনেকগুলি কবিতা আছে য1 বঙ্গ-ভারতীর শিরোভূষণ। 
কিন্তু হলে কি হয়, তিনি যে 'ছান্দসিক'। এই ভুল ইঙ্গিতের 
প্রেরণাতেই সত্যেন্্রনাথের কাব্য সঞ্চয়ন গ্রন্থে চাধিবক ও মঞ্জু ভাষা 
নামে কবিতাটি বাদ পড়েছে । এটি সত্যেন্দ্রনাথের তথা বাংলা 
ভাষার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবিতা । উক্ত গ্রন্থের সম্পাদক সত্যেন্্রনাথের 
সাহিত্যরসিক বিশিষ্ট বন্ধু । 

কাঁজী নজরুল ইসলামের কপালে ছাপ পড়ে গিয়েছে বিদ্রোহী 
কবি বলে। প্র্রেম ও ভক্তির কবিতা। ও গানগুলি যে তার প্রতিভার 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ তা একরকম চাপা! পড়ে গেল। যৌবনের ও রাজনীতির 
উন্মাদনায় যে-সব কবিতার সৃষ্টি হয়েছিল সাময়িক প্রয়োজন মিটিয়ে 
দিয়েও তাদের মধ্যে অবশ্যই কিছু অবশিষ্ট আছে, কিন্তু এখন আর 
সেই ছাপ দিয়ে কবিকে চিহ্নিত করবার চেষ্ঠা! শুধু নিরর৫থক নয়, কবির 
খ্যাতির পক্ষে ক্ষতিকর । 

এমন যে হয়ে থাকে তার কারণ অধিকাংশ মানুষ জন্ছরি নয়; 


১৩২ নজরুল কাব্যের যূল্/বিচার 


সোনার মূল্য বুঝবার ক্ষমতা তাদের নেই; সোনার উপরে রাজার 
মুখের ছাপ দেখতে পেলে তারা নিশ্চিন্ত হয়। সোনার ক্ষেত্রে যা 
সত্যোপম কাব্যের ক্ষেত্রে তা সত্য । প্রাকৃত জন কাব্যান্ধ, নিজেদের 
বিচার করবার শক্তি না থাকায় ফরমুলার সন্ধানে থাকে । সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে সেইজন্য ফরমুলার বড় আদর। রবীন্দ্রনাথ মিস্টিক (কাব্যে 
'মিস্টিসিজম সোনার পাথরবাটি ), সত্যেন্্র দত্ত ছান্দসিক, নজরুল 
ইসলাম বিদ্রোহী । 

নজরুলের বিদ্রোহাত্মক কবিতাগুলির মূল্য অস্বীকার না করেও 
বল! চলে যে সে মূল্য দিয়ে তার চুড়ান্ত বিচার হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। 
বস্কিমচন্দ্রের বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীত বাঙালী রচিত সব চেয়ে সুপরিচিত 
গান। কিন্তু গানটিকে কি বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যমূল্য বিচারের 
কষ্টিপাথর রূপে বাবহার করা উচিত? বিদ্রোহাত্মবক কবিতাগুলি 
নজরুলের সাহিত্যমূল্য বিচারের কষ্টিপাথর নয়। তবে কিন 
সাহিত্যের বাজারে সকলে তো মূল্যবিচারের উদ্দেশ্ঠে যায় না; নান। 
কারণে যায়-_যার সঙ্গে সাহিত্যের যোগ অত্যন্ত পরোক্ষ । 

নজরুলের যে সব গুণগ্রাহী ও অনুরাগী এখনো বিদ্রোহাত্বক 
কবিতাগুলিকে ই তার শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলে ঘোষণা করেন, রাজনৈতিক 
স্বার্থসাধনের আশায় অন্ত কবিতাগুলিকে আড়ালে ফেলে রাখেন তার! 
আর যাই হোন কবির যথার্থ বন্ধু নন। রাজনৈতিক উন্মাদনার দিনে 
যে-সব কবিত৷ লিখিত হয়েছিল তার প্রাপ্য সম্মান ও খ্যাতি কৰি 
লাভ করেছেন। তবে তা লাভ করেছেন একটা বিশেষ কালের 
হাত থেকে । তারপরে অর্ধ শতাব্দী প্রায় গত হয়েছে এখুন দেখা 
উচিত কৰি যাঁতে পরবর্তী কালের, যা নাকি চিরকালের অগ্রদূত, হাত 
থেকে কবি স্থায়ী সম্মান লাভ করতে পারেন। কবি এখন জীবন্মৃত 
আমাদের মধ্যে বাস ক'রেও যেন নেই। তিনি সক্ত্রিয় ও সতেজ 
থাকলে কি বলতেন জানি না, কিন্তু বিশ্বীস করতে ভালো লাগে যে 
রূঢ় দেশাত্মবোধক উন্মাদনার উধের্ব উন্নীত হতেন, সমকালের 


নজরুল কাব্যের যুল্যবিচার ১৩৩ 


সাধনাকে চিরকালের অভিমুখে প্রেরিত করতেন। এই বিশ্বাসের 
সমর্থনের হেতু তাঁর পরবর্তী রচনাঁসমূছের মধ্যে আছে। নজরুলের 
শ্রেষ্ঠ কাব্য-সম্পদ তার বিদ্রোহাত্বক কবিতা নয়-_ভক্তি ও প্রেমের 
কবিতা ও গান, যার অনেকগুলিই বাংলা ভাষার অমূল্য সম্পদ । 
তবে যে আমরা এখনো উন্মাদনার কবিতাগুলি নিয়ে মাতামাতি 
করছি তার কারণ অগ্ঠ।বধি আমরা পঞ্চাশ বছর পিছিয়ে আছি, কবি 
এগিয়ে গিয়েছেন। তার ও আমাদের মধ্যে কম ক'রে পঞ্চাশ 
বছরের ব্যবধান । 

রবীন্দ্রনাথ, ধিজেন্দ্রলাল, রজনীকান্ত প্রভৃতি বনু কবি সাময়িক 
প্রয়োজনে স্বদেশী গান রচনা! করেছেন; সাময়িক প্রয়োজন মিটে 
গেলেও যদি তাদের মূল্য থাকে তবে তা সাহিত্য মূল্য। সেই 
ক্ষয়িত সাহিত্য মূল্য দিয়েই কি তাদের বিচার করতে হবে? 
নজরুলের অনেক স্বদেশী গান ও কবিতার কিছু সাহিত্য মূল্য অবশিষ্ট 
আছে। সেই ক্ষয়াবশিষ্ট মূল্য দিয়েই কি আমরা কবির প্রাপ্য 
মিটিয়ে দিয়ে তার প্রতি দায়িত্ব শোধ করতে চাই? আশঙ্কা হচ্ছে 
সাহিত্য বিচারের মধ্যে রাজনীতির স্থূল হস্ত প্রবিষ্ট হওয়াতেই এমন 
বিভ্রান্তির স্থষ্টি হয়েছে । ধার! এই কাজটিতে নেমেছেন, জানেন যে 
কবির বাধ্যতামূলক নীরবতা । কাজেই তারা নিজেরাই উতোর 
চাপানের ভার নিয়েছেন। কবির পক্ষে অবস্থাগতিকে-_অন্যে সবাই 
কইবে কথা তুমি রইবে নিরুত্বর। অসহায় কবিকে নিয়ে সাহিত্য 
বিচারের নামে যার! সন্কীর্ণ রাজনীতির খেলায় মেতেছেন তারা না 
কবির অনুরাগী না সাহিত্যের । 


বিদ্রোহী প্রেমিক নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতা 


নজরুল যে কেন বিদ্রোহী কবি, অর্থাৎ শুধুই বিদ্রোহী কবি, হিসাবে 
চিহ্নিত হয়ে গেলেন, বোঝা শক্ত । এটা অবশ্থ খুবই সত্যি কথা যে, 
তার চারপাশের ঘটনাবলীকে বিনাবাক্যে মেনে নেবার মতন মানুষ 
তিনি ছিলেন না । তার কবিতা প্রশ্নে মুখর; প্রতিবাদে ক্লাস্তিহীন। 
এমন মানুষকে সভাকবি হিসেবে পেলে সেটা যে-কোনও রাজার পক্ষে 
খুবই অস্বস্তির ব্যাপার হত। সভাকবি হতে হলে “এস্টারিশমেন্টকে' 
স্বীকার করে নিতে হয়। কিন্তু নজরুল কখনও “এস্টার্লিশমেন্ট'-এর 
কাছে মাথা নোয়াননি। অচলায়তনকে তিনি ভাঙতে চেয়েছিলেন ; 
প্রচলিত রাজনৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থা! রীতি-নীতি, সংস্কার ইত্যাদি 
সবকিছুর বিরুদ্ধেই তিনি সর্বদ। প্রতিবাদ জানিয়েছেন। বলা বাহুল্য 
এসবই বিদ্রোহের লক্ষণ । কিন্তু তাই বলেই যদি তার একমাত্র 
পরিচয় এই দীড়াঁয় যে, তিনি “বিদ্রোহী কবি” তাহলে তাঁর কবিকৃতির 
প্রতি খুব সুবিচার কর! হয় ন1। 

নজরুল ইসলামকে তো৷ আমর। অনেক দিন ধরে এই খণ্ডঁ-পরিচয়ে 
জানলুম। এখন খুব স্পষ্ট গলায় বল। দরকার যে, বিদ্রোহ তার 
কবিতার একটি বৃহৎ লক্ষণ বটে, কিন্তু একমাত্র লক্ষণ নয়। তার 
কবিতার আর-একটি প্রধান উপাদান ভালবাসা । তার মতন এতটা 
জোরালো রোল তুলে সম্ভবত আর কেউ কখনও বিদ্রোহের দামামা 
বাজাননি। ঠিক কথা। কিন্তু প্রেমের কথাই ব৷ তার মতন এমন 
মধুর গলায় আর ক-জন কবি বলতে পেরেছেন। অনেকের ধারণা, 
বিদ্রোহী কিংবা যোদ্ধার গলায় প্রেমের কথা ঠিক মানায় না। খুবই 
ভুল ধারণা । যোদ্ধারাই সম্ভবত শ্রেষ্ঠ প্রেমিক । গিটার 
মহাকাব্য তার প্রমাণ দেবে । 


বিস্রোহী কবি ১৩৫ 


মাস কয়েক আগেকার কথা । রেডিয়োতে 'বঙ্গ আমার, জননী 
আমার" ওনুষ্ঠানে নজরুল-গীতি শুনছিলাম। ছু রকমের গানই সেদিন 
গাঁওয়। হলল। বীরন্বব্প্তক এমন গান, যা! শুনলে কাপুরুষের রক্তেও 
আগুন ধরে যায়। তার পাশাপাশি এমন মিঠে গজল, যা শুনতে 
বীরপুরুষের চক্ষুও একটি ললিত স্বপ্নের নেশায় আপনা! থেকেই বুজে 
আসে। এই হল নজরুলের যোল-আনা পরিচয়। আট আন 
বিদ্রোহ, আট-আন৷ ভালবাস! 


গিরিবাল! মৈত্রেয়ী দেবী 


শ্রদ্ধের যুজফফর আহমদ সাহেবের রচিত “নজরুল জীবনী'-খান। 
কল্যাণীয় কাজী সব্যসাচী আমাকে উপহার দিয়ে গেছেন-_বইখানি 
আগ্তপ্রান্ত প্রায় এক নাগাড়ে পড়ে ফেললাম__বৈচ্ঞানিক দৃষ্টি ও 
ইতিহাসের প্রতি নিষ্ঠা! নিয়ে নিরুত্তাপ যুক্তিপ্রবণ এই ,রচন। কিন্ত 
আমার মনে গভীর বিস্ময় ও আবেগ সঞ্চারিত করলো । এই বিস্ময় 
কবি নজরুলেরর স্থ্টি-শক্তির অপূর্বতায় নয়, যা আমাদের পূর্বেই জানা, 
এই বিস্ময় নজরুলের জীবনে এক অভূতপূর্ব আবির্ভাব তাঁর শ্বশ্রীমাতা 
গিরিবাল। দেবীর কাহিনীতে । এই মহিমাময়ী নারী ভারতের 
ইতিহাসে একটি স্মরণীয় স্থান লাভের যোগ্য-কিস্তু ক'জন বা তার 
কথা জানে । গিরিবাল। দেবী বৈগ্য জাতি সন্তৃতা। আমাদের বাল্য- 
কালে বৈগ্ভরা খুব সংঘবদ্ধ ছোট সম্প্রদায় বল! চলতো, কিছু-না-কিছু 
আত্মীয়ত৷ পরস্পরকে যুক্ত রাখতো ; আমার কোনো আত্মীয় এদের 
সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত ছিলেন, তার কাছে প্রমীলা দেবীর বিবাহের 
রোমান্সের গল্প শুনেছিলাম-_শুনেছিলাম সমাজে সেজন্য তার মাতাও 
নির্যাতিতা হয়েছিলেন। কিগু রোঁমান্সের রডীন চিত্রটিই তার 
বক্তব্যের মধ্যে প্রাধান্য পাওয়ায় অন্যদিকটি তেমন করে ভেবে 
দেখিনি । সে বয়সও তখন নয় । 

উল্লিখিত জীবনী-গ্রন্থে একটি স্ুগ্রথিত ছবি পাঁওয়া গেল। আজ 
থেকে ৪০1৪৫ বৎসর পূর্বে উচ্চবর্ণের হিন্দু বিধবার পক্ষে এ যে কতদূর 
বৈপ্লবিক কর্ম তা বোধ হয় আজকের যুগে বসে অনুমান করা যায় 
না। যদি প্রমীল। দেবী সমাজ ও আত্মীয়-স্বজনের মতামত অগ্রাহা 
করে কবিকে বিবাহ করে হিন্দু সাজ ত্যাগ করে চলে যেতেন, তাতে 
বিস্ময়ের কিছু থাকত না, যৌবনে, আবেগের প্রেমের প্রবলতা বন্ধ 


গিরিবালা ১৩৭ 


মানুষকেই যুগে যুগে সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করবার শক্তি দিয়ে থাকে । 
প্রেমের আহ্বানের অনিবার্ধতার মুখে ভেসে যায় মান্থুষের মনগড়৷ 
বাধা, যৌবনের আহ্বান সমাজের মুখে তুড়ি মেরে বলতে পারে 
“বিধির বাধন কাটবে তুমি, তুমি কি এমন শক্তিমান ? 

কিন্ত গিরিবালা দেবীর মাতৃস্সেহ__সে কি করে এমন সর্ববাধা- 
বিজয়ী অজেয় শক্তি লাভ করলো চিরস্তন মানব ধর্মে কোন্‌ গভীর 
বিশ্বাস এই শত বাধ কণ্টকিত সন্কীর্ণ হিন্দু সমাজের পল্লী পরিবেশের 
মধ্যে তারশর্চিত্তের গহনে চির জাগ্রত ছিল, য।৷ নজরুলের কবি মানসকে 
সর্ব জাতি সম্প্রদায়ের উত্র্ণ তুলে দেখতে পেরেছিলো! ? 

রবীন্দ্রনাথের স্থষ্টি গোরার আনন্দময়ী কল্পিত চরিত্র, একমাত্র সেই * 
কল্পনার সঙ্গেই যেন তার তুলনা মেলে, জানি না রবীন্দ্রনাথ এই 
মহিমীময়ী নারীর কোনো সংবাদ জানতেন কি না, জানলে অবশ্যই 
তাকে অভিনন্দন জানিয়ে যেতেন । 

গিরিবালা দেবীর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি নিজ সমাজ 
পরিত্যাগ করে আসেন নাই, তার আচার-অন্ুষ্ঠান ও ধর্ম-বিশ্বাসও 
পরিবর্তিত হয় নাই । একমাত্র কন্া ও জামাতাকে নিয়ে ভাস্থুরেৰ 
সংসার ত্যাগ করে এলেন কলকাতায়, কোনে সাংসারিক সুখ-ম্বাচ্ছন্দ্য 
যে এই উদ্দাম বিদ্রেহী কবির-সংসারে পাবেন না, এ সংসার যে 
তারই অক্লান্ত পরিশ্রমে ধাবণ কবে রাখতে হবে এ তাঁর অজানা ছিল 
ন৷ নিশ্চয়ই । কিসের জোরে তিনি ছুই সমাজের তীব্র প্রতিকূলতার 
মুখে অটল থেকে তার কম্তাজামাতার সংসার সাজিয়ে রাখতে চেষ্টা 
করেছিলেন তা! জানি না । যখন কন্তা পক্ষাঘাতে পঙ্গু হয়ে পড়লেন, 
জামাতা জ্ঞান হারালেন, তখন এই ছুই রুগীর সমস্ত পরিচর্যা ও 
সম্তানগুলির দায়িত্ব তিনিই বহন করে চলেছিলেন। হিন্দু সমাজ 
জ্রকুটি করেছে কিস্তু মুসলমান জামাঁতার সমস্ত সেব! নিজ হাতে করে 
তিনি নিজের পৃজার্চনা ও স্বপাক আহার ইত্যাদি চালিয়ে গেছেন। 
আচার-অনুষ্ঠানের সঙ্গে যে মানবধর্মের কোনে সম্পর্ক নেই, মানবতা 


১৩৮ গিরিবাঁলা 


যে এ সমস্তের উধের্ধে তা কোনও যুক্তিতর্ক ও দর্শনশাস্ত্ দিয়ে না 
বুঝলেও যে অন্তরে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করা যায় তা এমন সব জীবন ন! 
থাঁকলে বিশ্বাস হত না। এই জীবনখানি তাই একটি অভূতপূর্ব 
দৃষ্টান্ত । 

গোঁড়া মুসলমান সমাজ যখন রাজনৈতিক দলাদলিকে আশ্রয় 
করে উগ্র হয়ে উঠেছিল তারা নজরুলের গৃহে হিন্দু আচার নিরত এই 
হিন্দু মাতার প্রভাব সহ্া করতে পারে নাই, তার নামে নানাভাবে 
নিন্দা রটিয়েছে। তারপব এল ১৯৪৬ সালের দাঙ্গা, সেই ভয়াবহ 
দাঙ্গা তিনি চোখে দেখলেন, শুনেছি, তাদের পাড়ার হত্যাকাণ্ডে তিনি 
' বাধা দিতে চেষ্টা করেও পারেন নি। 

এই দাঙ্গার অব্যবহিত পবেই কাউকে কিছু না বলে একদিন এই 
মহিয়সী নারী গৃহত্যাগ করে এক বস্ত্রে নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন। আজ 
পর্বস্ত কেউ তার জন্ধান পায় নাই। তিনি কি অকৃতকার্ধতার বেদন! 
নিয়ে গেলেন, সার! জীবন দিয়ে যে সত্য তিনি অনুভব করেছিলেন, 
সেই মানব এঁক্যের রূপ কি তার চোখের সামনে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল ? 
না অতি প্রিয় জামাতার এই নিদারুণ ব্যাধির দৃশ্য সহা করতে 
পারলেন নাঁ_-তা৷ জান। যায় না। নজকল জীবনীকারও সে সম্বন্ধে 
স্পষ্ট মত দেন নাই। তা ছাড়া এই সম্পূর্ণ স্বাতন্তরপূর্ণ চরিত্রের 
বিশ্লেষণ ও তাব ভাবন! ও অনুষ্ভৃতি সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণ করা সহজ 
নয়। তার সমস্ত জীবনের মধ যে এক ছ্র্ঞেয় গভীরতা রয়েছে 
সে সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। 

কবি নজরুলের ভাবনায় হিন্দু-মুসলিম সংস্কৃতির ছুই ধার! যে 
গভীর ভাবসঙ্গমে মিশে ছিলে! তা হয়তো! গিরিবালা! দেবী, ও তার 
বড়জা বিরজান্মন্দরী দেবী, ধাকে নজরুল “মা” বলতেন, তাদের স্নেহ 
না পেলে এত সত্য হতো না। তা হয়তো মূল-হারা আশ্রয়হীন 
হয়ে যেতো । 

হিন্-সুসলমান উভয়ে একদেশের মানুষ হয়েও তীত্র বিরুদ্ধতা 


গিরিবালা ১৩৯ 


ধর্ম নিয়ে রয়ে গেছে এবং বার বার নান! কারণে তা ভীব্রতর হয়ে 
উঠেছে, ত1 সত্বেও এই বিরুদ্ধতার সমন্বয় সাধনে উভয় সম্প্রদায়ের 
মহাত্মা ধারা জম্মেছেন তীঁরা চেষ্টা করেছেন। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন-_“সমন্তা যতই কঠিন ততই পরমাশ্চর্য তাদের প্রকাশ । 
বিধাঁত। এমনি করেই দুরূহ পরীক্ষার মধ্য দিয়ে মানুষের ভিতরকা'র 
শ্রেষ্ঠকে উদ্ঘাটিত করে আনেন ।"**যে সব উদার চিত্তে হিন্দু- 
মুসলমানের বিরুদ্ধ-ধারা মিলিত হতে পেরেছে সেই সব চিত্বে, সেই 
ধর্মসঙ্গমে ভারতবর্ষের যথার্থ মানসতীর্থ স্থাপিত হয়েছে। সেই সব 
তীর্থ দেশের সীমায় বদ্ধ নয়, ত। অন্তহীন কালে প্রতিষ্ঠিত, রামানন্দ, 
কবীর, দাছু, রবিদাস, নানক প্রভৃতির চরিত্রে এই সব তীর্থ চির 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে রইল । 

এই ক'টি নামের সঙ্গে আরও বছ নামও যোগ করা যায়, 
ইতিহাসে ধারা স্মরণীয় হয়ে রইলেন তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ও 
নজরুলের নামও হবে গাথা । 

কিন্ত গিরিবাল! দেবীর সমগ্র জীবনখানির মধ্যে যে মানব এক্যের 
জয়বাতা বেজেছিল তা কারু মনে থাকবে না । 

এ সেই চির-অনাদূত উপেক্ষিত বাঙালী মেয়ের জীবন যা 
মরুভূমির মধ্যে রস সার করে মরুকে করে উর্বর কিন্তু তার সকল 
বিশেষ পরিচয় যায় লুপ্ত হয়ে। ইতিহাসে যাহাদের ভোলে অনায়াসে, 
-_-সভাঘরে যাহাদের স্থান নাই। 


নজরুলের গান নারায়ন চৌধুরী 


যে অশান্ত আর অদম্য প্রাণশক্তি কাজী সাহেবকে কাব্যস্থপ্টিতে 
প্রণোদিত করেছিলে! সেই একই অস্থিরতা আর প্রাণপ্রাচূর্য তাকে 
সুরের ক্ষেত্রেও টেনে নিয়ে গিয়েছিলো । তীর ভিতর স্বুরবোধ ছিলো 
সহজাত । সহজাত স্থরবোধ ধার আছে, এমন কবির পক্ষে কাব্য- 
জীবনের কোনো-না-কোনে। পর্যায়ে সঙ্গীত অনুশীলনে আত্মনিয়োগ 
অবধারিত। কাজী সাহেবের বেলায়ও এই নিয়মের ব্যতিক্রম 
হওয়ার কোনো কারণ ছিলো না। তিনি কাব্য এবং সঙ্গীত উভয়ন্র 
স্বচ্ছন্দতার সঙ্গে বিচরণ করেছেন ।-" 

কাঁজী সাহেবের কবি-প্রকৃতির ছুই দিক--প্রথমতঃ তিনি নির্যাতিত 
শোধিত সর্বহারা শ্রেণীর মানুষের প্রতি অপরিমেয় দরদ প্রকাশ করে 
বাংলা কবিতার প্রচলিত সংস্কারকে আঘাত করেছেন; দ্বিতীয়তঃ, 
তিনি"-কত্রিম বিধিনিষেধ আর অন্ুশাসনের নিগড় ভাঙতে চেয়েছেন। 
তার কবিতায় প্রবৃত্তির একটা প্রচণ্ড উদ্দামতা৷ লক্ষ্য করা যায়।-".. 

কাব্যজীবনের একটি বিশেষ পর্বে এসে কবি আর বাণীরূপেই 
শুধু তৃপ্ত থাকতে পারেন নি, তিনি স্থররূপের ধ্যানেও নিবিষ্ট হলেন । 
কবি অসি ছেড়ে বাঁশী ধরলেন। স্ুর-রূগী নর্মর্বাণীর লীলা তার মন 
কেড়ে নিলে।। সে বাঁশীর স্থুর যে পরবর্তী অধ্যায়ে কতেণ বিচিত্র 
ভঙ্গিমায় আর ঢঙে প্রকাশিত হয়েছে তা কবি রচিত অজত্র গানের 
শ্রেণী-বৈচিত্র্য লক্ষ্য করলেই বোঝ! যাঁয়। এতো! বেশি সংখ্যক গান 
[ কাজী নজরুল ইসলাম সবশুদ্ধ আনুমানিক তিন হাজার গান রচনা 
করেছেন । পৃথিবীর সঙ্গীত রচনার ইতিহাসে এইটেই বোধহয় সর্বোচ্চ 
রেকর্ড। রবীন্দ্রনাথের গানের সংখ্যা আনুমানিক আড়াই হাজার । ] 
আর এত বিচিত্র ঢঙের গান বাংল দেশের অন্য কোনে! সুরকার 


নঙরুলের গান ১৪১ 


আজ পর্যন্ত রচনা করেন নি। এ থেকে এই কথ। এক প্রকার বিন! 
দ্বিধায়ই বলা চলে যে, সঙ্গীত আর কবিতার মধ্যে সঙ্গীতই নজরুলের 
ব্যক্তিত্ব বিকাশের অধিক সহায়ক ছিলো, তার আত্মপ্রকাশের উপযুক্ত- 
তর মাধ্যম ছিলো । সঙ্গীতে তিনি দেশপ্রেম, যৌথচেতনা, প্রেম, ভক্তি 
নিসর্গ-গ্রীতি, নারীর মর্যাদায় বিশ্বাস, গণমুক্তির প্রতি আস্থা প্রভৃতি 
বিচিত্র মনোৌভাবকে প্রকাশ করেছেন। তার কাব্যেও এ সকল 
তাবেরই প্রাধান্য, তবে সঙ্গীতে সে প্রকাশ অধিকতর নিপুণতার সঙ্গে 
সংসাধিত হয়েছে সে-কথা বল দরকার । কেননা এ ক্ষেত্রে বাণীর 
মাধুর্যের উপর অতিরিক্ত একটি গুণ আরোপিত হয়েছে_ শ্র- 
সৌন্দর্য । বাণী আর সুরে নিলে কাজী নজরুলের অদম্য প্রাণের 
আবেগ চমৎকার এক ন্ুসমঞ্জস শিল্পরূপ লাভ করেছে । 
নজরুল সঙ্গীতজীবনের তুত্রপাত করেন বাংল। গজল রচনার 
দ্বারা। বাংল! ভাষায় এ জিনিস একেবারেই অভিনব ।”" 
উর্ছতে এই ধরনের গান অনেক আছে। উর কবি গালিবের 

একাধিক গজল রচন! বি্মান। নব্ররুল গজল গান বাংলায় 
বিধিবদ্ধভাবে প্রবর্তন করেন। এক সময় বাংলার আকশে-বাঁতাসে 
নজরুলের গজল গান ভেসে বেড়িয়েছে ।'-"আজ অবশ্য সে-সব গান 
কারও মুখে শোন যায় না, তবে এক সময়ে মুটে-মজুর, গাডোয়ান, 
রিক্লাওয়ালা প্রভৃতি খেটে-খাওয়া মেহনতী মানুষের মুখেও এই সকল 
গানের কলি সদাসর্বদা সঞ্চরণ করে ফিরেছে । এ থেকেই গানগুলির 
ব্যাপক জনপ্রিয়তার প্রমাণ পাওয়া যায় । 

বাগিচায় বুলবুলি তুই ফুলশাখাতে দিসনে আজি দোল” 

“আমারে চোখ-ইশারায় ডাক দিলে হায় কে গে! দরদী» 

“চেয়ো! না মুনয়না, আর চেয়ো না ওই নয়ন পানে» 

“এত জঙগ ও কাজল চোখে পাষাণী আনলে বল কে» 

“কেন আন ফুলডোর আজি এ বিদায় বেলায়, 

“নহে নহে প্রিয়, এ নয় আখিজল, 


১৪২ নজরুলের গান 


প্রভৃতি তার বহু খ্যাত গানগুলির কয়েকটির প্রথম পদ। এ 
সকল গান এক সময়ে দিলীপকুমীর রায়, ইন্দুবালা, কমল। 
ঝরিয়া, শচীন দেববর্মন প্রমুখ প্রসিদ্ধ গায়কগণ জনসমাজে প্রচার 
করেছেন। 

বাংলায় জাতীয়তাবাদী মুক্তি-সংগ্রামের অধ্যায়ে নজরুল রচিত 
'কোরাস' গান যৌথ সঙ্গীতের ক্ষেত্রে একটি মূল্যবান যোজন! 
অত্যাচারী বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে সাধারণ গণমানবের প্রতিরোধ” 
স্পৃহা আর সংগ্রাম-চেতনা এই সকল কোরাস গানের দ্বার যে 
' কতখানি অনুপ্রাণিত হয়েছিলো তা বলে বোঝানো যায় না। 
নজরুলের আগেও অবশ্য বাংলায় কোরাস গান রচিত হয়েছে__ 
দ্বিজেন্দ্রলাল, রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ প্রমুখ প্রখ্যাত কবি-গীতিকার- 
গণ কোরাস গান রচনা করেছেন, তবে এ ক্ষেত্রে নজরুলের দান ও 
বড়ো কম নয়। তার প্রসিদ্ধ কোরাস “ছর্গম গিরি কান্তার মরু হৃত্তর 
পাঁরাবার' গানের সত্যিই তুলনা খুঁজে পাওয়া ভার। এটি বাংল 
দেশের একটি অত্যুৎকৃষ্ট কোরাস সঙ্গীত। এ গানটি কবি, স্বভাষ- 
চত্রের দ্বার উপরুদ্ধ হয়ে একটি বিশেষ উপলক্ষ্যের জন্য রচন1! করে- 
ছিলেন, তার সে রচন। সাঙ্গ সার্থক হয়েছিলো । তা ছাড়া কোরাস 
গানের একটি বিশেষ ধারা _“মার্চ সঙ্গীত'_এ গানে নজরুলের জুড়ি 
নেই। নজরুলের মার্চ সঙ্গীত, যথা, “উধের্ব গগনে বাজে মাদল, নিয়ে 
উতল। ধরণীতল' ইত্যাদি, কিংবা টলমল টলমল পদভরে কীরদল 
চলে সমরে? ইত্যাদি গান কে না৷ শুনেছেন ! 

কাজী সাহেব নান! শ্রেণীর আর নানান্‌ ধরনের গ্নন রচনা 
করেছিলেন । এই সব গানের মধ্যে আছে-_ইসলামী সঙ্গীত, নবীর 
গান, ছাদ-পেটানে। গান, ঝুমুর, ভাটিয়ালি, লাউনি, গীত, আরবী 
সঙ্গীত, দক্ষিণ সমুদ্র ঘ্বীপের গান, চীনা সঙ্গীত; কতো! নাম করবো । 
এ ছাড়া শেষ বয়সে তিনি অধ্যাত্বভাবের প্রেরণায় শ্ামাসঙ্গীত আর 
কীর্ভনও অনেক রচন। করেছেন । 


হুরের রাজ ইন্দুবাল। দেবী 


চিৎপুরের বিষ্ণভবনে ছিলো আমাদের গ্রামোফোন কোম্পানীর 
রিহার্সাল ঘর। কাজীদা ছিলেন আমাদের বাংল। গানের ট্রেনার। 
কাজীদার ঘরে থাকতো! সদাসর্বদাই নান লোকের ভীড়। কাজের 
লোকই শুধু নয়, নানান্‌ অকাজের লোকও এসে ভীড় জমাতো। 
তা এজন্য তাকে বিরক্ত হতে কোনদিন দেখিনি । 

একদিন তার ঘরে লোকজনের ভীড় ছিলো কম। কাজীদ1 তার 
প্রিয় পান আর জর্দার কৌটো সামনে নিয়ে বসেছিলেন । মুখে এক- 
মুখ পনি । সামনে খোলা গানের খাতা । 

আমার পায়ের আওয়াজ পেয়ে তিনি মুখ তুলে তাকালেন। 
তারপর তার নিজন্ব কায়দায় হা! হা করে হেসে উঠলেন। এমন 
হাসি যা আমার মনে হয়েছে কাজীদা ছাড়া আর কেউ হাঁসতে 
পারবেন না কোনদিন। হাঁসতে হাসতে বললেন, “আয় ইন্দুঃ বোস্‌। 
তারপর আমি তার পাশটিতে বসতেই বললেন, “আচ্ছা, তোর এ অঞ্চলি 
লহে! মোর সঙ্গীতে'-এর উল্টোপিঠের গানটা কি লিখি বল্‌তো ? 

আমি চট্ট করে কোনে! জবাব দিলাম না । কাজীদ! মহান কবি, 
শ্রেষ্ঠ গীতিকার । তার এ-কথার জবাব দিতে যাওয়া আমার মতো 
মানুষের পক্ষে মূর্খামী ছাড়া আর কি ? 

তাই একটুখানি চুপ করে থেকে শুধু বললাম, “কাজীদা, এই 
গানটার সঙ্গে এ নতুন গানটা ও যেন খুব ভালে হয় ।ঃ 

কাঁজীদা আবার হাহা করে সারা ঘর হাসিতে ভরিয়ে তুলে 
বললেন, “আচ্ছ। দাড়া, চুপটি করে বোস্‌। বলে এক মুখ পান ঠেসে 
খস্‌ খস্‌ করে কাগজে লিখে দিলেন সেই আমার গাওয়া বিখ্যাত 
গানটি-_-“দোল! লাগিল দখিনার বনে বনে । 


সবরের রাজা ১৪৪ 


কাজীদা এতো বড়ো ছিলেন, এতো! মহান্‌ ছিলেন, তবু তিনি 
আমাদের সঙ্গে অনেক বিষয় নিয়ে বন্ধুর মতো আলোচনা করতেন। 
এমন কি, যে গানের জন্য তার এতো খ্যাতি, এতে। দেশজোড়া নাম, 
সেই গানের বাণী তৈরীর সময়েও তিনি জিজ্েস করতেন আমাদের 
মতামত । 

কাজীদার একটি জিনিস দেখে আমি মুদ্ধ হয়ে যেতাম। শুধু 
আমি কেন, আমার মতে। অনেকেই হতে।। রিহার্সাল ঘরে খুব হৈ- 
হুল্লোড় চলছে, নানা জনে করছে নানা রকম আলোচনা । কাজীদাও 
'সকলের সঙ্গে হৈ-হুল্লোড় করছেন, হঠাৎ চুপ করে গেলেন। 
একধারে গিয়ে স্তদ্ধ হয়ে বসে রইলেন খানিক। অনেকে তার 
এই ভাবাস্তর লক্ষ্যই করলে! না হয়তো । কাজীদার সেদিকে খেয়াল 
নেই। এতে। গোলমালের মধ্যেও তিনি একটুক্ষণ ভেবে নিয়েই 
কাগজ-কলম টেনে নিলেন। তারপর খস্‌ খস্‌ করে লিখে চললেন 
আপনমনে । 

মাত্র আধঘণ্টী। কি তারও কম জময়ের মধ্যে পীঁচ-ছ'খানি গান 
লিখে পাঁচ-ছ'জনের হাতে হাতে বিলি করে দ্রিলেন। যেন মাথার 
মধ্যে তার গানগুলি সাজাঁনোই ছিলো, কাগজ-কলম নিয়ে সেগুলো 
লিখে ফেলতেই য1 দেরী । 

কাজীদা এইরকম ভীড়ের মধ্যে, আর অল্প সময়ের মধ্যে, এমন 
স্বন্দর গান লিখতে পারতেন । 

অরে শুধু কি এই? 

সঙ্গে সঙ্গে হারমোনিয়াম টেনে নিয়ে সেই পাঁচ-ছ'জনকে সেই 
নতুন গান শিখিয়ে দিয়ে তবে রেহাই দিতেন তিনি। গান লেখার 
সাথে সাথে স্থরও তৈরী করে ফেলতেন কাজীদা। অপূর্ব সব সুর। 
_যার তুলন। হয় না। 

কাজীদ। ছিলেন সুরের রাজ। | 


কাজীদা;-র কথা আব্বাসউদ্দীন আহ্‌ স্মদ 
বাংলা গানে গজল সুরের প্রথম আমদানী করেন নজরুল 
ইসলাম, যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে । প্রথম গান_-কে বিদেশী মন 
উদাসী বাঁশের বীশী বাজাও বনে" । তারপর দেশে আসে অসহযোগ 
আন্দোলনের ঢেউ । কবি লিখে চলেন--“ঘোর ঘোর রে আমার 
সাধের চরক1 ঘোর, “হুর্গম গিরি কাস্তার মরু দৃস্তর পারাবার হে? । 

এই গানগুলি লেখার পর বাইরে যখন তার যশ ও খ্যাতি ছড়িকে 
পড়লো তখন হলো কবির সাথে আমার প্রথম পরিচয় । কুচবিহার 
কলেজের ছাত্র আমি, স্কুলে-কলেজে মিলে প্রতি ব্ংসর মিলাদ 
করতাম । সেই মিলাদ মহ্‌কিলে কবিকে আমন্ত্রণ করি। সেই 
থেকে পরিচয়ের স্ৃত্রপাত। তিনি আমার গান শুনে আমাকে 
উৎসাহ দিলেন, বললেন, “সুন্দর মিষ্টি ক, কলকাতায় চলো, তোমার 
গান রেকর্ড করা হবে |, 

১৯৩০ সনে প্রথম গান রেকর্ড করে কুচবিহারে চলে আসি । 
১৯৩১ সনে আবার কলকাতা যাই এবং স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু 
করি। গ্রামোফোন কোম্পানীর রিহার্সাল-ঘর তখন চিৎপুর রোডে । 
শুনলাম কাজী সাহেব সেখানে রোজই যান। এক ভদ্রলোককে 
জিজ্ঞেস করলাম, “কাজী সাহেব কোথায়'? তিনি বললেন, “পাশের 
ঘরে গান লিখছেন। আমি ঢুকলাম। তিনি মহা উৎসাহে বলে 
উঠলেন, "আরে আববাস, তুমি কবে এলে ? বস বস।” সর্বনাশ, 
এই কি কাজী সাহেব! চেহারায় কি পরিবর্তন । এক বংসর আগে 
কুচবিহারে যে কাজী সাহেবকে দেখেছি তিনি যে এমনভাবে বদলে 
যেতে পারেন স্বপ্নেও ভাবিনি। তখন ছিলে। ইয়া বড় গোঁফ, দোহারা 
চেহারা, মাথায় ঢেউ-খেলানে। বাবরী। তার মাথার চুল ঠিকই 

ন্‌, স্ব.-১৩ 
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আছে- গোৌঁফজোড়া অদৃশ্য হয়েছে আর বপুখানি হয়েছে নাছুস নুদুস। 
চোখে আগে জ্বলতে। বিদ্রোহের আগুন, এখন সেখানে এসেছে শ্রাবণের 
ঢল। সামনে এগিয়ে গিয়ে কদমবুছি করলাম। তিনি বললেন, 
“সবাই আমাকে কাজী সাহেৰ বলে, তুমি কিন্ত কাজীদা বলে ডাকবে 
আমাকে । , হ্যা, তোমার জন্তে গান লিখতে হয়। আচ্ছ। ঠিক হবে । 
“'আচ্ছ। ঠিক হবে" তো৷ বললেন, কিন্তু যতবারই যাই গ্রামোফোন 
ক্লাবে ততবারই দেখি তাঁকে ঘিরে রয়েছেন অনেকে । আমি সঙ্কোচে 
কিছুই বলতে পারি না। পাশের ঘরে পিয়ার কাওয়াল রিহার্সাল 
দিচ্ছেন উরু কাওয়ালী গানের । বাজারে সে-সব গানের কী বিক্রী! 
আমি কাজীদাকে বললাম, “এমনিভাবে বাংল! কাওয়ালী গান লিখে 
দিতে পারেন আমার জন্যে ? গ্রামোফোন কোম্পানীর বাঙালী 
সাহেব বললেন, 'না না, ও ধরনের বাংল। গান বিক্রী হবে না।, 
অবশেষে প্রায় এক বৎসর পরে সাহেব রাজী হলেন । কাজীদাকে 
বললাম, “সাহেব রাজী হয়েছেন |, কাজীদা তথুনি আমাকে নিয়ে 
একটা! কামরায় ঢুকে বললেন, “কিছু পান নিয়ে এসো 1” পান নিয়ে 
এলাম ঠোঙা ভি করে । তিনি বললেন, “দরজা বন্ধ করে দিয়ে চুপ 
করে বসে থাক ।, ঠিক ১৫-২* মিনিটের মধ্যে লিখে ফেললেন “ও মন 
রমজানের এঁ রোজার শেষে এলো! খুশীর ঈদ ন্ুর-সংযোগ করে 
তখুনি শিখিয়ে দিলেন গানটা ৷ বললেন, “কাল এসে রেকর্ডের অপর 
পৃষ্ঠার জন্তে আর একখানা লিখে দেবো পরদিন লিখলেন 
“ইসলামের এ সওদ]1 নিয়ে এলে। নবীন সওদাগর 1 রেকর্ড করলাম 
চারদিন পরে। সে গান বাংলার আকাশে-বাতাসে তুললো এক নব 
আলোড়ন। তারপর লিখে চললেন এইভাবে বহু ইসলামী গান। 
ছুতিন বংসর পরে। একদিন রিহার্সাল রুমে বসে একাকী 
আমাদের দেশে একখান৷ পল্লী গান ভাওয়াইয়া গাইছিলাম। 
কাজীদা কখন এসে যে দরজায় দাড়িয়ে চুপ করে শুনছিলেন, টের 
পাইনি। গান শেষ করা মাত্র তিনি ঢুকে বললেন, “আহা, কী সুন্দর 


কাজীদা'-র কথ! ১৪৭ 
কী মিষ্টি স্বর! আব্বাস, গাও_আর একবার গাও তো।। আমি 
গাইলাম £ 
“নদীর নাম সই কচুয়া 
মাছ মারে মাছুয়। 
মুই নারী দিচোড ছ্যাকা পাড়া ।, 
কাজীদ! বললেন, “গাও আবার গাও 1 পাঁচ-ছ'বার গাইলাম। 
তিনি বললেন, “আচ্ছা, চুপ করে বসো তিনি কাগজ কলম নিয়ে 
গান লিখতে বসলেন । ১০ মিনিট পরে কাগজখান। এগিয়ে দিয়ে 
বললেন, “দেখো তো, তোমার সুরের সাথে আমার এ গান ঠিক মিলে . 
যায়নি? আমি তার লেখা গান গাইলাম £ 
“নদীর নম সই অঞ্জন! 
নাচে তীরে খঞ্জনা 
প্ৰধী সে নয় নাচে কালে। আখি ।” 
এর পর তিনি ভাওয়াইয়। গান শুনলে অস্থির হয়ে পড়তেন। 
গান গাইতে গাইতে গল! ভাঙার মাধূর্যে তিনি আত্মহারা হয়ে “আহা 
আহা” করে উঠতেন। আর একটা গান লেখার কথা মনে পড়ছে। 
আমি একদিন কাজীদাকে গেয়ে শোৌনালাম £ 
“£তেরষ। নদীর পারে পারে ও 
দিদি লে! মান্সাই নদীর পারে 
আজি সোনার বধু গান করি যায় ও 
দিদি তোরে কি মোরে কি 
শোনেক দিদি ও ।* 
কাজীদা সেই সুরে লিখলেন £ 
পদ্মদিঘীর ধারে ধারে ও, 
ভাওয়াইয়। সুরে লিখলেন £ 
'কুচ বরণ কন্তা রে তার মেঘ বরণ কেশ, 
আমায় নিয়ে বাও রে নদী সেই কন্তার দেশ ।” 
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পল্লী-সঙ্গীত লেখার অনুপ্রেরণ। তিনি এইভাবে পেলেন। তখন 
আমার জন্য আট-দশ খান! পল্লী-সঙ্গীত লিখেছিলেন; তার মধ্যে বেঁচে 
রইলো বন্ধু আজে! মনে পড়ে আম-কুড়োনো। খেলা, গাঙে 
'জোয়ার এলে! ফিরে তুমি এলে কই”, “ওরে কে বলে আরবে নদী 
লাই” “আরে ও দরিয়ার মাঝি, মোরে নিয়ে যা! রে মদিনা" এবং 

“উঠুক তুফান পাপ দরিয়ায়, আমি কি তায় ভয় করি 1 
জ্যেষ্ঠ মাসের শেষ। একদিন গ্রামোফোন কোম্পানীতে কাজীদা 
এবং আরো অনেকে মিলে জোর আড্ডা বসে গেছে । আমি গেলাম। 
কিছুক্ষণ পরে খুব ঘটা করে মেঘ এলো, এলে বাদল । কাজীদা 
অকন্মৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন। কখন যেন কাগজ-কলম ধরেছেন। 
আধ ঘণ্ট। পরে হারমোনিয়ামটি টেনে নিয়ে গুন্গুন্‌ করে স্থুর ভাজতে 
শুরু করলেন। আমীকে তার কাছে ডাকলেন, বললেন, “নাও, সুরট। 
তুলে নাও_ বর্ষা আসছে, বর্ধার আবাহন-গীতি লিখলাম ।” গান হলো ঃ 

শিপ্ধ শ্বাম বেণী বর্ণ 
এস মালবিক1 ! 
অজুনিমঞ্জরী কর্ণে 
গলে নীপ মালিক! ৷ 
মালবিক। | 

কাঁজীদার বাড়ীতে একদিন বসে আছি। কারমাইকেল হোস্টেল 
থেকে চার-পাচঙ্জন ছাত্র এসে কাজীদাকে বললেন, “কাজা সাহেব, 
আমাদের হোস্টেলে আসছেন তুরস্ক থেকে হালিদ। এদিব হান্ুম, তাকে 
আমরা। অভ্যর্থনা জানাবো, আপনাকে সভাপতি হতে হবে ।. কাজীদা 
বললেন, “আচ্ছা যাবো, আপনারা যান। ছেলেরা চলে গেলো। 
কাজীদ। আমাকে বললেন, 'জানে। আব্বাস, এই হালিদ। এদিব হচ্ছেন 
তুরস্কের নারী জাগরণের অগ্রদূতী । এর অভ্যর্থনা-সভায় নিশ্চয়ই 
যাবে কিস্তু। ওর। তোমাকে বললো না, হয়তে। চেনে না, কিন্তু আমি 
বলছি_ নিশ্চয়ই যাবে আমি বললাম, “কাজীদা, যাবে! নিশ্চয়ই । 
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কিন্ত আপনি যাবেন আপনার কবিতার সওগাত নিয়ে, আমি কী নিয়ে 
যাবে ? তিনি বললেন, “ও: আচ্ছা | তারপর কাগজ-কলম নিয়ে 
বসলেন । কী অপূর্ব গানই না লিখে দিলেন ! বললেন, “এ গানে তুমি 
নিজে স্বর দেবে । গান তো নিয়ে এলাম। কাজীদার গানে আমি 
সুর দেবো, এতোবড়ে। ধৃষ্টতা আমার নেই । অথচ তার আদেশ। 
বাসায় হারমোনিয়াম নিয়ে বসলাম । সৌভাগ্যক্রমে আমার বাসায় 
এলো ওস্তাদ জমিরউদ্দীন খার ছেলে মরহুম আবছুল করিম খ! ওরফে 
বালী। বললাম, “ভাই, উদ্ধার করো_-এ যে বিরাট পরীক্ষা; 
কাঁজীদার গান, আমাকে সুর দিতে বলেছেন । বালী প্রথম স্তবকে 
স্বর সংযোগ করলো, তারপর বললো “এইভাবে করতে থাকো । 
পরদিন সমস্ত গানটা যখন গেয়ে শোনালাম, কাজীদ। মহা খুশী । 
গানটা হচ্ছে £ গুণে গরিমায় আমাদের নারী ।, 
মুসলমানদের এক একটা পর্ব আদতো। আর আমি কাঁজীদাকে 
অনুরোধ করতাম, “কাজীদা, মোহর্রম মাস অ।সছে, মপ্রিয়া লিখে 
দিন। তিনি লিখেছেন, “মোহর্রমের টাদ এলো এ কাদতে ফের 
ছুনিয়ায়' “ওগো মা ফাতেমা ছুটে আয়, তোর ছুলালের বুকে হানে 
ছুরি” 'ফোরাতের পানিতে নেমে ফাতেমা ছুলাল কাদে অঝোর নয়নে 
রে। আসে ফাতেহা-দোহাজদাহাম ; কবি লেখেন £ 
“নিখিল ঘুমে অচেতন সহসা শুনিন্থ আজান, 
শুনি সে তক্‌্বীরের ধ্বনি আকুল হল মনপ্রাণ। 
বাহিরে হেরিন্থু অসি বেহেশ তী রৌশনীতে রে 
ছেয়েছে জমীন ও আসমান; 
আনন্দে গাহিয়া! ফেরে ফেরেশতা হুর গেলেমান-__ 
এলে! কে--কে এলো ভূলে।কে 
ছনিয়া ছুলিয়া উঠিল পুলকে । 
জাকাত সম্বন্ধে কবিকে লিখতে বলেছি; তিনি তৎক্ষণাৎ লিখে 
দিয়েছেন £ 
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“দে জাকাত, দে জাকাত, তোর দে রে জাকাত-_ 
তোর দিল্‌ খুলবে পরে, ওরে আগে খুলুক হাত ।' 
হজ সগ্বন্ধে লিখেছেন £ 
চল্‌ রে কাবার জিয়ারতে, চল্‌ নবিজীর দেশ ; 
দুনিয়া দারীর লেবাস খুলে পর রে হাজীর বেশ। 
একদিন কাজীদ বলেন, “অববাস, সুন্দর একটা গান লিখেছি, 
গানটা শেখে, খুব তাড়াতাড়ি রেকর্ড করতে হবে। গানের কথ। 
হচ্ছে £ | 
“ত্রাণ কর মওল। মদিনার-_ 
উন্মত তোমার গুনাহগার কাদে 
তব প্রিয় মুসলিম ছুনিয়ার 
পড়েছে আবার গোনাহের ফাদে । 
নাহি দান খয়রাত, ভুলে মোহ ফাঁসে 
মতিয়াছে সবে বিভবে বিলাসে ; 
বসিয়াছে জালিম শাহী তখ্‌তে তব, 
মজলুমের এ ফরিয়াদ আর কারে কব-_ 
তলোয়ার নাহি নাহি আর 
পায়ে গেলামীর জিপ্রির বাঁধে ।' 
গ্রামোফোন কোম্পানীর রিহার্সাল রুমে তার গানের বড়ো বড়ো 
খাতাগুলো। পড়ে থাকতো । সেই খাতা থেকে কোনো কোনো নতুন 
কবি গান লিখে নিয়ে কাজীদার লাইন শুদ্ধ প্রায় হুবহু নকল করে 
নিজের লেখা বলে গ্রামোফোনে চালাবার চেষ্টা করতে লাগলে! । 
কাজীদাকে বললাম সে-কথা। তিনি হেসে বললেন, "দূর পাগল, 
মহাসমুদ্র খেকে ক'ঘটি পানি নিলে কি সাগর শুকিয়ে যাবে? আর 
নবাগতের দল এক-আধটু না নিলে হালে পানিই বা পাবে কী করে? 
বিশ বৎসর প্রায় কাজীদার সাহচর্ষে ছিলাম ; এর মধ্যে একদিনও 
ভার মুখে পরনিন্দা! শুনিনি । 


একটি করুণ কাহিনী আঙউ্,রবাল। দেবী 


গ্রামোফোনের রিহার্সাল রুমে মাঝে মাঝে কাজীদা হাত দেখার 
বই যোগাড় ক'রে তাই নিয়ে মেতে থাকতেন । আমরা এই নিয়ে 
ঠাকে ঠাট্টা করতাম প্রায়ই । 

কাজীদ। কিস্তু রাগ করতেন ন1। 

তার এই হাত দেখ! নিয়ে একটা খুব করুণ গল্প আছে। 

আমাদের সময়ে গ্রামোফোনে একজন তবলা বাজিয়ে ছিলেন। 
নাম রাসবিহারী শীল। খুব গুণী লোক। রাসবিহারীবাবুর তবল। 
সঙ্গত না থাকলে আমাদের গান যেন জমতেই চাইতো না। 

একদিন শোনা গেলো, জ্ঞানেন্্র গোস্বামী মশাই নৌকাযোগে 
কোথায় যেন গান গাইতে যাবেন, আর তার সঙ্গে তবল। বাজাবার 
জন্ত যাবেন সেই রাসবিহারীবাবু । 

সেদিন যথারীতি রিহার্সাল রুমে কাজীদার সঙ্গে আমরা গান 
বাজনা নিয়ে মেতে রয়েছি । রাঁসবিহারীবাবু আমাদের সঙ্গে তবলা 
সঙ্গত করছেন । গান-বাজনার ক্ষণিক বিরতিতে তিনি কাজীদার 
সামনে ডান হাতটি মেলে ধরলেন £ 

কাজীদা, আমার হাতটা একটু দেখুন না।” . 

এটা তার জ্ঞানবাবুর সঙ্গে বাইরে যাবার আগের দিনের ঘটনা! । 

কাজীদার মুখে সব সময়েই হাসি লেগে থাকতো। সেই হাসি- 
মুখেই তিনি রাসবিহারীবাবুর হাত দেখায় মন দিলেন । দেখতে 
দেখতে তার যুখ ক্রমশ গন্ভীর হয়ে উঠলো । এক সময় রাসবিহারী- 
বাবুর হাত ছেড়ে দিয়ে স্তব্ধ হয়ে গেলেন তিনি । 

সবাই চুপচাপ। হঠাৎ কাজীদার এই ভাবাস্তর দেখে আমরাও 
অবাক ন! হয়ে পারলাম না। 


১৫২ একটি করুণ কাহিনী 


রাসবিহারীবাবু হাসিমুখে বললেন, “কই কাজীদা, হাতে কি 
দেখলেন বললেন ন। তো৷ ! 

কাজীদা তবুও নিরুত্বর ৷ 

রাসবিহারীবাবু আবার বললেন, “বলুন ন। কাঁজীদা, কি দেখলেন । 
খারাপ কিছু ? 

এবার কাজীদার মুখে মৃহ করুণ হাসি ফুটে উঠলে! । 
রাসবিহারীবাবুকে তার গুণের জন্য কাঁজীদা খুবই স্নেহ করতেন। 
তাই ধীরে ধীরে তার পিঠ চাপড়ে বললেন, “দূর পাগল, খারাঁপ কেন 
হবে! ভালোই তো, সব ভালো, রি 

এই কথার পর কাজীদা অন্ত প্রসঙ্গে চলে গেলেন। 

তখনকার নাম-করা গায়ক ধীরেন দীস সেদিন এ ঘরে উপস্থিত 
ছিলেন। রাসবিহারীবাবু চলে যাবার পর ধীরেনবাবু কাজীদাকে 
চেপে ধরলেন, “বলুন না কাজীদা, ওর হাতে কি দেখেছেন ? 

কাজীদা বললেন, “একটু খারাপ জিনিসই দেখলাম ।” 

ক'দিন পর জ্ঞানবাবু, গান গেয়ে আবার ফিরে এলেন, কিন্ত 
রাসবিহারীর দেখা নেই । 

আমর। তার খোঁজ করতেই শোন! গেলো, রাসবিহারীর জ্বর হয়েছে। 
এর ক*দিন পরে খবর এলে! তার সামান্য জ্বর নিমোনিয়ায় দাড়িয়েছে । 

অনেক চিকিৎসা করা হলো । কিন্তু তার সে নিমোনিয়া আর 
ভালো করা গেলো না। মাত্র সপ্তাহখানেকের মধ্যেই রাসবিহারী 
শীল মারা গেলেন। 

ধীরেনবাবু কাজীদাকে ধরে বললেন, 'কাজীদা, এই জন্তেই আপনি 
হাত দেখে রাসবিহারীকে কিছু বলেননি, না ? ' 

কাজীদা বেদনার হাসি হেসে জবাব দিলেন, হ্যা, আমি সেদিন 
ওর হাতে মৃত্যু-যোগ দেখেছিলাম । বুঝেছিলাম,খুব শীগগিরই হয়তো 
রাসবিহারীর মহা বিপদ আসছে । আর সেই জন্তেই আমি কিছু 
বলিনি সেদিন।” কাঁজীদার গানের ক্লাশ ভালে। জমলো। না সেদিন । 


কাজীদা শচীন দেববর্মণ 


কাজীদ', শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত কাঁজী নজরুল ইসলাম যে কতোবড়ে। গুণী, 
জ্ঞানী, কতবড়ো অঙ্টা, কৰি ও শিল্পী, ভার ব্যক্তিত্ব ষে কতো মহান্‌, 
তার বৈশিষ্ট্য যে কতোখানি এবং তীর স্থান যে কতো উঁচুতে তা৷ দেশে 
বিদেশে কারো! অজান! নেই। 

তবে আমার পুরোনো দিনে, কাঁজীদার সঙ্গলাভ করার যথেষ্ট 
সৌভাগ্য আমার হয়েছে। তার এ সদাহাস্তময় মুখ, দিল-খোলা ' 
হাঁসি, মধুর ব্যবহার, সরলতা! ও আপন-হারা ভাব কোনদিনই ভুলতে 
পারবো না। ছোটোঁখাটো হাসির কথা নিয়ে তিনি হাসির রোল 
তুলতেন-_সেই সঙ্গে তার ভিতরের গভীর ভাবও প্রকাশ পেতো । 

একদিন রাত্রে তিনি আমাদের বাড়ীতে এসেছিলেন ৷ কী যেন 
একটা প্রসঙ্গে আমাদের বেশ গল্প জমে গেলে! ৷ হঠাৎ দেখি কাজীদার 
মনটি আর যেন এজগতে নেই-আপন আনন্দে আপনি বিভোর 
হয়ে গেছেন। 

আমি তো' প্রথমে এই দেখে অবাক! 

তারপর দেখি কি ঘরের এক দেওয়ালে একটু অন্ধকারে একট! 
জোনাকি পোকা জ্বলছে--নিভছে, আমরা কেউ সেদিকে খেয়ালই 
করিনি। কিন্তু কাজীদার দৃষ্টি সেদিকে চলে গেছে আর তিনি 
আনন্দে আত্মহারা হয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাই দেখে প্রাণভরে উপভোগ 
করছেন ও “আহা আহা বলছেন। 

অনেকক্ষণ এভাবে কাটলো । 

আমিও মুগ্ধ হয়ে কাজীদার এ আনন্দ আন্বাদন করতে লাগলাম । 

সেদিন কিন্তু আগের প্রসঙ্গে আর কিরে যাওয়া! হলে। না । 

এরকম অনেকবার তার সান্নিধ্যে যা যা ছোটোখাটে৷ ঘটনার স্্টি 


১৫৪ কাজীদ। 


হয়েছে তার মাধ্যমে কাজীদাকে আরো! বেশী করে পেয়েছি ও 
জেনেছি। তীর যে কখানা গান আমি রেকর্ড করেছি--তার 
প্রতিটিতেই কাঁজীদার স্নেহের স্পর্শে আমার গান সকলের প্রিয় 
হয়ে উঠেছে। 

তার গান গেয়ে যে আনন্দ ও তৃপ্তি পেয়েছি ত1 আমার মনে 
সর্বদাই গেথে আছে ও থাঁকবে। 

তার গান গেয়ে আমি ধন্য হয়েছি। 


কবি নজরুল জগৎ ঘটক 


প্রায় ৪81৪৫ বৎসর পূর্বেকার কথা । বহরমপুরে কবির এক সংবর্ধনা 
সভায় তার সঙ্গে প্রথম পরিচয়। এই পরিচয় শুধু ব্যক্তিগত 
পরিচয়েই সীমাবদ্ধ থাকে না । সে পরিচয় আত্মীয়তায় নিবিড় হয়ে 
উঠেছিলো একদিন । 

কর্মস্ত্রের টানে কিছু দিনের মধ্যে যখন আমাকে কলকাতায়, 
চলে আসতে হয় তখনই কবির পরিবার ও আমাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা 
গভীরতর হয়ে ওঠে। তিনি তখন হতেই অগ্রজের স্থান গ্রহণ 
করেন এবং অভিভাবকের ন্তায় আমাদের স্ুখে-ছুঃখে অংশ গ্রহণ 
করেন। কোন্‌ অদৃশ্য হস্তের সোনার ছোওয়ায় এ মিলন-সেতু রচিত 
হয়েছিলে! জানি না, তবে বোধ হয় প্রয়োজন ছিলেো। | প্রয়োজন 
ছিলো কবির--প্রয়োজন ছিলো! আমাদেরও । 

এরপর যখন তিনি “মেগাফোনে' সঙ্গীত রচয়িতা হিসাবে যোগদান 
করেন, আমার কনিষ্ঠ সহোদরকে তিনি সহকারীরূপে সঙ্গে নেন। 
অপরিসীম ন্সেহে সযত্বে তিনি নিতাইকে [নিতাই ঘটক ] গড়ে 
তুলতে থাকেন এবং মেগাফোন ছেড়ে গ্রামোফোন কোম্পানীতে 
যোগদানকালে তিনি তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যান । 

কাজী নজরুল কবি, সাহিত্যিক । কিন্তু সঙ্গীত ছিলে! তার প্রাণ । 
তিনি নানা বিষয়ে নান। শ্রেণীর অসংখ্য গান তো লিখেছেন । কতো 
গান যে হারিয়ে গেছে এবং কতো! গান যে লুপ্ত হবার পথে _তা৷ বলা 
যায় না। তিনি নিজেও সেকথা পরে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন । 
যদিও পুবে তিনি তার গানের কিছু স্বরলিপি আমাকে দিয়ে 
করিয়েছিলেন, পরবর্তীকালে তার গানগুলিকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্ 
স্বরলিপির জন্ত ব্যন্ত হয়ে উঠেছিলেন। এই স্বরলিপির ভার 


১৫৬ কবি নজরুল 


তিনি সম্পূর্ণ আমার উপরেই দিয়ে রেখেছিলেন এবং প্রায়ই 
তার জন্য আমায় তাগিদ দিতেন। উত্তর কালে যখন মার্গ সঙ্গীত 
উদ্ধারকল্পে গাঁন রচনা করতে থাকেন, তখন অধিকাংশ সময়েই 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে বসতেন আর সঙ্গে সঙ্গে স্বরলিপি করিয়ে নিতেন । 
এর ফলে স্থট্টি হলে! হারামণি”, 'নবরাগণ, প্রভৃতি গানের । ছুঃখের 
বিষয়, হারামণি একদিন হারিয়ে গেলো কবির কাছ থেকেই, আর তার 
আঘাত কবির প্রাণে যেভাবে বেজেছিলো। তা! সত্যই মর্মস্পর্শী । কৰি 
বলেছিলেন, “যা! হারিয়ে গেলো) ত। আর কোনো দিনই ফিরে আসবে 
না। একথা আমার চিরদিনই মনে থাকবে । আঘাত আগার 
প্রাণেও কম বাজেনি--কবির শস্য গান ও স্বর আর আমার সমস্ত 
গানের স্বরলিপি । অবশ্ঠ পবে কয়েকটি গান ছিন্ন-কাগজের টুকরো 
খুঁজে উদ্ধার করেছি-_-তবে কয়েকটি মাত্র । “নবরাঁগের' গানগুলি 
ও আমার স্বরলিপি অক্ষতই আছে। 'নবরাগ' কবির স্থ-্টরাগ | 

স্বরলিপি সম্বন্ধে তার নিজন্ব মতামত ছিলো । স্বরলিপিতে গানের 
সুরের কাঠামোটাকেই শুধু প্রকাশ করলে যেমন স্থুরের নিখুঁত ছবি 
পাওয়! যায় না, স্বরলিপির জটিলতা ও তেমনি গাওয়ার পরিপন্থী হয়ে 
পড়ে। তাই স্বরলিপির ভাষাকে একটা বিশেষ ভঙ্গীতে প্রকাশ 
করে গানের স্থুরকে মূর্ত করে তুলতে পারলেই সেই স্বরলিপি সার্থক 
হয়ে ওঠে । তিনি পূর্বেই লক্ষ্য করেছিলেন তার গানের স্থুর কিছু 
কিছু অদল-বদল হবার উপক্রম হতে চলেছে এবং এ বিষয়ে তিনি এক- 
আধজনকে সাবধানও করেছিলেন । তার দেওয়া সুরের বিকৃতি তিনি 
পছন্দ করতেন না। 


নজরুল-গীতি কাজী অনিরুদ্ধ 


কবি ও শিল্পীর জনপ্রিয়তার জন্য একই সঙ্গে চাই ছুটো জিনিস--_ 
বৈচিত্র্য আর গভীরতা । বাংল। দেশের বিশেষ সৌভাগ্য এই যে, এক 
সময়ে প্রায় সব সের! কবিই গান লিখতেন । তাতে গানের বৈচিত্র 
ও গভীরতা ছুই-ই ফুটতো৷ ৷ রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, অতুলপ্রসাদ 
রজনীকান্ত, নজরুল- সকলে নিজেদের গানের বেশীর ভাগ স্থুর , 
নিজেরাই দিয়ে গেছেন। ফলে, গানের ভাবের দিকটা, যা কথ! দিয়ে 
ফোটান চলে, তা যেমন তারা নিজেদের আইডিয়া অনুযায়ী দিয়ে 
গেছেন, তেমনি সেই আইডিয়ার স্থুরগত প্রকাশের দিকটাকেও 
নিজেরাই পুর্ণ করে রেখেছেন । ফলে, সে-সব গান স্থষ্টিব দিক থেকে 
পূর্ণরূপে কবি ও গীতিকারের প্রতিভার পুণ্যম্পর্শে প্রাণবন্ত হয়ে 
উঠেছে; এবং সেই একই কারণে তাদের গান মানুষের চিরকালের 
আনন্দের উৎস এব& গোট। দেশের চিরদিনের সম্পদরূপে গণ্য হতে 
পেরেছে। 

উনবিংশ শতকের বাংল! দেশের দান মোটামুটিভাবে উত্তর 
ভারতের এবং মার্গ সঙ্গীতের ছারা প্রভাবিত ছিলে! । কাব্য সঙ্গীত 
যদিও এই সময় অনুপস্থিত ছিলো না তবু তা যেন ততখানি 
আভিজাত্য লাভ করেনি। রবীন্দ্রনাথই বুঝতে পেরেছিলেন কেবল 
'মার্গ সঙ্গীতের গণ্ডীতে বদ্ধ থাকলে বাংল! গান প্রাণ পাবে না। তাই 
একদিকে কথায় কাব্য-সঙ্গীতের ধারা এবং অপর দিকে দেশী ও বিদেশী 
স্থরের উদ্দার অভ্যর্থনার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বাংল! গানের ক্ষেত্রে এক 
নতুন দিগন্তকে মেলে ধরলেন। নজরুল এসে সেই ধারাকেই আরও 
অনেক দূরে ও বিচিত্র পথে টেনে নিয়ে গেলেন। রবীন্দ্রনাথের দৃরি 
বিদেশী স্থুরের মধ্যে ইউরোপ ও আমেরিকার ক্ষেত্রেই নিবন্ধ ছিলো । 


৯৫৮ নজরুল-গীতি 


কিন্তু মধ্যপ্রাচ্যের বিরাট সঙ্গীত-জগৎ যেন তীর স্ুুরগীতির অঙ্গনে 
আমন্ত্রণ পায়নি। নজরুলের গানে সেই অনিমন্ত্রিত অতিথির প্রথম 
পদক্ষেপ ঘটেছে। বাংল! সাহিত্যে নজরুল এলেন বিদ্বোহীর বেশ 
ধরে, কিন্তু বাংল। গানের ক্ষেত্রে তিনি যেন মধ্যপ্রাচ্যের সুরা ও 
সাকী; খেজুর গাছ, প্রখর রৌদ্র এবং ওয়েশিসের স্যামলিমা নিয়ে 
হাজির হলেন। বাঙালীর কাছে এর স্বাদ নতুন, সুর নতুনতর | 
ভার প্রেমের (গজল ) গানের কলি অনেক মানুষের কণ্ঠে ধ্বনিত 
হতে লাগলো। 

আর কি তার বৈচিত্র্য ! বৈষ্ণব ধারা ভারা রাধাকৃষ্গের বাল্যলীল, 
প্রেমলীল। ও গোষ্ঠলীলায় সুর-চিত্র দর্শনের দুর্লভ স্থযোগ লাভ 
করবেন নজরুলের রচনায় । শাক্ত যিনি, তিনি শ্যাম! মায়ের পায়ের 
তলায় নিজের মনটিকে একটি রাঁঙা-জব! করে ধরে দিতে পারেন 
নজরুলের শ্যাম। সঙ্গীতের খেয়ায় ভেসে । যুসলমান যিনি তিনি ঈদ 
মুবারকের বাঁকা্টাদ প্রথম দেখার আনন্দে আত্মহারা হবার ভাষা 
খুঁজে পাবেন এই নজরুল-গীতির ভাগ্ার থেকেই । প্রেমিক যিনি 
তিনি প্রেমের বিভিন্ন স্তরের সখের ও শোকের সাড়া পাবেন 
নজরুলের গানে। তার হালির গানের সংখ্যাও কম নয়। তার 
দেশাআববোধক গান সারা বাংলা তথা ভারতের নিীড়িত জনগণের 
অস্তর-মধথিত বাণী। 

বিদেশী স্বরে লেখা গানের পরিমাণ নজরুলের বিরাট গীতি 
ভাগারের তুলনায় খুব বেশী নয় বটে, কিন্তু নজরুলকে জানতে গেলে 
এর মূল্য আছে। কয়েকটি গানের নাম করছি--“দূর দ্বীপবাসিনী 
চিনি তোমারে চিনি”, “হে আমারই বাংল। দেশ' ( হাওয়াইয়ান সুর ), 
“রুম্‌ ঝুম্‌ ঝুম্‌ বুম খেজুর পাতার নূপুর বাজায়ে কে যায়” (আরবি স্থুর), 
*শুকনে। পাতার নূপুর পায়ে” ( ইরাণী ও তুর্কী ১ মোমের পুতুল মমীর 
দেশের মেয়ে? ( মিশরীয় ) প্রভৃতি | ছুঃখের বিষয় নজরুলের এই সব 
সুরে রচিত গানগুলির ঠিক বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে খুব বেশী প্রচলিত 


নজরুল-গীতি ১৫৯ 


করবার চেষ্টা এখনও হচ্ছে না। প্রতিভাবান এবং জনপ্রিয় কণ্ঠশিল্পী 
ও যন্ত্র-সঙগীত শিল্পীদের দিয়ে এই ধরনের গান আরও বেশী করে 
রেকর্ড করানে৷ দরকার । রেকর্ড করবার সময় যন্ত্র-সঙ্গীতের উপর 
বিশেষ গুরুত্ব দিলে তার সঙ্গীতের অনেক দিক ম্পষ্ট হবে, যেটা! তিনি 
অত্যন্ত পছন্দ করতেন। 

ঝুমুর ও ভাটিয়াপী গানের সুরে, পদাবলী ও শ্যাম! সঙ্গীতের 
সুরে, কিংবা খাঁটি রাংলা সঙ্গীতের অনুসরণে নজরুল যে সব গান 
লিখেছেন তাতে নতুনত্ব যতখানি, তার চেয়ে মধ্যপ্রাচ্যের স্বরে রচিত 
গানগুলিতে নতুনত্ব অনেক বেশী। তার সুরের মধ্যে রাগ-সঙ্গীতের 
ধারা, লোক-সঙ্গীতের ধারা, বিদেশী সুরের ধারা, এবং সবার শেষে 
নিজন্ব সুরের ধারার সন্ধান মেলে । খুঁজলে গবেষকর! আরে! ছ-একটা 
নতুন ধারার খবর পেতে পারেন। বাংল! দেশে গজল'-( প্রেম- 
সঙ্গীত )-এর বহুল প্রচলন (বিশেষ করে বাংল। ভাষায়) নজরুলের 
দ্বারাই হয়। 


নজরুলের গান প্রভাতমোহ্ন বন্দ্যাপাধ্যায 


১৯৩০ সালে আমি শান্তিনিকেতন থেকে স্বাধীনতা যুছো যোগ দিই। 
প্রথমবার আলিপুর সেপ্টযাল জেলে এক নূতন অভিজ্ঞতা হয়। 
বরীন্দ্রনাথ বড়ো কবি, না, নজরুল বড়ে। কবি এই নিয়ে ছু'দলের তর্ক 
হাতাহাতি, শেষে থালাবাটি ছোড়াছু'ড়িতে পরিণতি লাভ করে। 
আমার মুখে সেই ঘটনার বিবরণ শুনে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “সেই 
থালাবাটির আঘাত আমারই গায়ে লাগবে-_-আমার ভক্তের! বোধহয় 
সে কথা ভূলে গেছল !” ূ 

সত্যাগ্রহ যুগে গ্রামে গ্রামে বহ্ছ স্থানীয় গ্রাম্যকবির গান চলেছিল 
রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদের গানের সঙ্গে। চব্বিশ পরগণার 
মহিষবাথান থেকে ভাঙ্গড পর্যস্ত নানাগ্রামে মাদকদ্রব্য, বিদেশী কাপড় 
ও চৌকিদারি ট্যাক্স বর্জন প্রভৃতি আন্দোলন উপলক্ষ্যে আমর! 
নজরুলের গানও গেয়েছি। করাচী কংগ্রেসে ভোরের বৈতালিকে 
আমরা বাঙালী সদস্তেরা দল বেঁধে নজরুলের গান গেয়েছি। বৃকুৎস। 
প্রজা আন্দোলনে আত্মীয়ের জমিদারীতে বিদ্রোহের নেতৃত্ব করতে 
যেতে হয়েছিল। সেই সময়কার একটি দিন আমার কাছে স্মরণীয় 
হয়ে আছে। পুলিস বৃকুৎসায় যেদিন আমায় গ্রেপ্তার করে সেই 
রাত্রেই আমার অনেক সঙ্গীকে ধরে তালঘরিয়ায়। তাবপর হাটাপথে 
এবং নৌকোতে প্রায় দেড়দিন কাটিয়ে আমরা আটদশজন. রাজসাহী 
শহরে ঢুকি । সেটা ১৯৩১-এর শেষদিক, শীতের সকাল । আমাদের 
কোমরে দড়ি বাঁধা, আগে পিছনে পাশে পুলিশ । হঠাৎ মনে হ'ল, 
“জেলে ঢোকবার আগে একবার শহরের লোককে জানিয়ে দেওয়া 
দরকার যে আমরা এলুম । সঙ্গে সঙ্গে সকলে মিলে সুরে বেনুরে 
উচ্চকণ্ঠে গান ধরলুম “শিকল পরা ছল, মোদের এই শিকল পরা! ছল, 
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তার পর একে একে চলল, “উধ্র্বে গগনে বাজে মাদল,” “বলো ভাই, 
মাভৈঃ মাভৈঃ, নবযুগ এ এল এঁ» ছুর্গম গিরি কান্তার মরু” ইত্যাদি। 
এসব গান আমর! সভায় শুনেছি আগে, খাস নজরুলের কে শুনে 
মুগ্ধও হয়েছি, কিন্ত ওর প্রকৃত শক্তি এবং মর্ধাদা জানতুম না৷ তখন 
পর্যস্ত, হঠাৎ প্রত্যক্ষ করলুম সেদিন। আমরা যে পথ দিয়ে জেলের 
দিকে যাচ্ছিলাম, তার ছু'পাঁশে রাস্তায় ভিড় জমে গেল, ছাদে ছাদে 
লোক দাড়িয়ে গেল, চারিদিকের গলি দিয়ে দলে দলে স্ত্রী পুরুষ ছুটে 
আসতে লাগল দূর থেকে আমাদের এঁক্যতান সঙ্গীতে আকৃষ্ট হয়ে । 
সার! শহর তোলপাড় হয়ে গেছল সেদিন নজরুলের গানে । 

কলিকাতায় বিশ্বভারতীর প্রাক্তন ছাত্রেরা সেবার একট! শিল্প 
প্রদর্শনী করেছিলেন। সম্পাদকরূপে আমার উপর ভার পড়েছিল 
উদ্বোধনে প্রধান অতিথিরূপে স্থভাষবাবুকে নিমন্ত্রণ করে আনবার । 
সুভাষবাবু উদ্বোধনী বক্তৃতায় হঠাৎ নজরুলের নাম করেন, স্বাধীনতা- 
যুদ্ধের সৈনিকর৷ তার গানের সুরে মার্চ করবে বলে আশা জানান । 
কথাটা উপস্থিত অনেকের কাছে সেদিন অগ্রাসজিক মনে হয়েছিলো, 
বিশেষ করে রবীন্দ্রশিধ্দের সভার সেই পরিবেশে ; তবে নিজের 
অভিজ্ঞত। থেকে বলতে পারি, দল বেঁধে মার্চ করবার উপযুক্ত গানের 
অভাব নজরুলই পুরণ করেছেন এদেশে, “তার উধের্ধে গগনে বাজে 
মাদল” এদিক দিয়ে অতুলনীয় । রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র ও 
অতুলপ্রসাদের গান সভায় যেমন জমে, পথে তেমন জমে না, সৈনিক 
এবং পথিক ছাড়া ও গান কারও পক্ষে লেখ কঠিন । 


ন্‌. স্ম.১১ 
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নজরুলের আবির্ভাব অত্যন্ত আকম্মিক । প্রথম মহাযুদ্ধের শেষে 
“বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা'র পাতায় পাতায় তার আগুন- 
ঝরানো লেখ! হঠাৎ চমক লাগালো বাঙালী পাঠক সমাজের মনে । 
কে এই সৈনিক কবি 1...উঃ কি আগুন বৃষ্টি! আর কী ভয়ানক 
শব্দ__ গুড়ুম দ্রেম_দ্রেম। আকাশের একটুও নীল দেখা যাচ্ছে না। 
যেন সমস্ত আসমান জুড়ে আগ্চন লেগে গেছে। বাস্তবিক এ গোল। 
বারুদের রঙে আসমান-জমীন লালে লাল হয়ে গেছে! সব চেয়ে 
বেশী লাল, এঁ বুকে বেয়োনেট-পোরা, হতভাগাদের বুকের রক্ত । 
লালে লাগ! শুধু লাল আর লাল! এক একটা সেপাই শহীদ 
হয়েছে, আর যেন বিয়ের নওশার মতো লাল হয়ে আছে।; এই 
ধরনের লেখা, সত্যি বাংল! সাহিত্যে নতুন কিছু ! মেসোপোটে মিয়ার 
যুদ্ধক্ষেত্র থেকে সৈনিক-কবি হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলামের 
চমক-লাগানেো! লেখা প্রায়ই দেখা যেতে লাগলে মাসিক পত্রিকার 
পাতায়। বাঙালীর মনে ধাকা লাগলে তার মর্মভেদী স্ুর-__“ওরে 
আয়, এ মহাঁসিম্কুর ওপার হতে ঘন রণভেরী শোন। যায় |” 

মহাযুদ্ধের শেষে ফিরে এলেন নজরুল । তার রচনা তখন পুরোদমে 
চলছে আর আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে যেন বাঙীলীর মনে । “মোসলেম 
ভারতে" মাসের পর মাস বেরুতে লাগলো “বিদ্রোহী+, 'কামাল পাশ! 
প্রভৃতি বিখ্যাত কবিতা । বাঙালীর ঘরে ঘরে ধ্বনিত হলো- 

“এ বল বীর-_-বল উন্নত মম শির। 
শির নেহারি আমারি, নতশির ওই শিখর হিমাদ্্রির 1১."" 


“রী ক্ষেপেছে পাগলী মায়ের দামাল ছেলে কামাল ভাই 
অস্থুর পুরে শোর উঠেছে জোরসে সামাল সামাল তাই ।' 


নজরুলকে যেমন দেখেছি ১৬৩ 


যেখানেই গেছেন নজরুল, যে কাজেই হাত দিয়েছেন, ঝরেছে 
তার উপচে-পড়। প্রাণে প্রাচুরষ। তার প্রচণ্ড প্রাণশক্তি দিয়ে তিনি 
সজীব করে তুলেছেন চারিদিক। জেলখানার ভিতরে বসে তিনি 
গান রচনা করতেন, গাইতেন, আর দল গড়তেন | তার আশেপাশে 
এসে জুটতেন ঘরছাড়া রাজনৈতিক বন্দীর দল। তাদের হাত-পায়ের 
শিকল ঝন্ঝনিয়ে বাজতো । নজরুলের সুরে স্থুর মিলিয়ে মহা 
উন্মাদনায় তারা গাইতেন-- 

“শিকলপর ছল মোদের এ শিকল পরা ছল, 
এই শিকল পরেই শিকল তোদের করবে! রে বিকল 1” 

এভাবে কয়েদখানার আবহাওয়ীকে কি করে তারা উতরোল করে 
তুলতেন, অতিষ্ঠ করে তুলতেন জেল কর্তৃপক্ষকে_এ-সব গল্প আমরা 
নজরুলের নিজের মুখে শুনেছি । তার ১৯২৯ সালের চট্টগ্রাম সফরের 
কথা বলছি । আমদের বৈঠকখানায় দাদার (জনাব হবীবুল্লাহ, বাহার) 
সঙ্গী ছাত্রদল, অন্যান্য সাহিত্যিক ও সাহিত্যামোদীদের মজলিস 
জমজমাট করে তুলতেন নজরুল-_তার গান, গল্প ও আবৃত্তি দিয়ে । 

দেখতে দেখতে “অগ্রিবীণা”, “বিষের বীশী” “ভাঙার গান? প্রভৃতি 
পুস্তকের গান ও কবিত৷ দেশের মাঠে-ঘাটে ছড়িয়ে পড়লো। দেশের 
মুক্তি আন্দোলনে একটা! প্রেরণার উৎস স্ষ্টি করলো নজরুলের সাহিত্য 
ও জীবন। রাজনৈতিক আন্দোলনের পুরোভাগে ফাড়ালেন এটুকুই 
বিদ্রোহী কবির সব নয় । ভার বিদ্রোহ শুধু বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধেই 
নয়। সমাজের মধ্যে মানুষে মানুষে বিভেদ, অর্থনীতিক বিভেদ ও 
সামাজিক মর্যাদার পার্থক্য-এখানেই খুঁজে পাশয়া যায় তার 
বিদ্রোহের মূল স্থুর। দেশের লাঞ্ছিত, ভাগ্যহত, চাবীমজুর, ধীবর__ 
সকলেই মর্ধাদা পেলো তার কাব্যে। তাদের করুন কাহিনী রূপ 
পেলে। তার কবিতার ছন্দে, তার গানের সুরে । 

রাজনৈতিক আন্দোলনের হট্টগোলের মাঝখানে সামাজিক ও 
অর্থনৈতিক সাম্যবাদ প্রচারের উত্তেজনার ভিতরে একই সময় 


১৬৪ ' নজরুলকে যেমন দেখেছি 


পাশাপাশি বিশ্ব-প্রকৃতি কি করে তাকে হাতছানি দিতো তা আমরা 
হ্বচক্ষে দেখেছি । সারাদিন সভা-সমিতি, বন্তৃতা-মজলিস নিয়ে মেতে 
থাকবার পর রাত্রিবেলা গভীর অন্ধকারে প্রকৃতি তার রূপের এশ্ব্য 
“মলে ধরতো। তার কাছে। টট্টগ্রামের গিরিনদীবন তার মনকে 
উতল! করে তুলত। রাত্রির পর রাত্রি অবিরাম তিনি লিখে যেতেন 
-সিম্ধু'র প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় তরঙ্গ, “বাতায়ন পাশে গুবাক 
'তরুর সারি'। এই সময়েই তিনি লিখেছেন “অনামিকা” “গোপনে 
প্রিয়া” প্রভৃতি “সিন্ধু হিন্দোল' কাব্যের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কবিতাগুলি। 
তিনি লিখেছিলেন আমকে একটা চিঠিতে-_-“আমার পনেরো আনা 
রয়েছে স্বপ্নে বিভোর, স্থির ব্যথায় ভগমগ । আব এক আনা করছে 
পলিটিক্স, দিচ্ছে বক্তৃতা, গড়ছে সঙ্ঘ । নদীর জল চলেছে সমুদ্রের 
সাথে মিলতে- ছ'ধারে গ্রাম স্গ্টি করতে নয়। যেটুকু জল 
তার ব্যয় হচ্ছে ছু'ধারে গ্রামবাসীদের জন্ত-_-তা৷ তার এক আনা; 
বাকি পনেরো আনা গিয়ে পড়ছে সমুদ্ধে। আমার পনেরো আন 
চলেছে আর চলেছে_ স্যষ্টি-দিন হতে-_আমার সুন্দরের উদ্দেশে । 
আমার যতো বলা সেই বিপুলতরকে নিয়ে__আমার সেই প্রিয়তম, 
সেই সুন্দরতমকে নিয়ে” রাজনৈতিক হট্টগোলের মাঝেও তিনি 
সেই সুন্দরের স্বপ্নে বিভোর হয়ে যেতেন । 

নজরুলের অন্প কয়েক বছরের কবি-জীবন | শেষের দিকে তার 
প্রতিভার সেই আবেগ ও উন্মাদনা! অনেকট। স্থিতি লাভ করলো । এ 
সময় তিনি গান ছাড়া আর উল্লেখযোগ্য কিছু রচনা করেন নি। গান 
তিনি রচন! করেছেন অসংখ্য । তাঁর মধ্যে বু গান সাহিচ্ত্যের স্থায়ী 
সম্পদ হয়ে থাকবার দাবী রাখে । তার প্রথমবার চট্টগ্রাম অবস্থান- 
কালে যেমন তিনি মজলিস জমাতেন স্বদেশী গান দিয়ে-_-তেমনি 
দ্বিতীয়বারে শ্রোতাদের মন্ত্মুগ্ধ করতেন গজলের নুরে স্ুুরে। 
আমাদের বৈঠকখানায় বসতো গানের মজলিস । কবি কণ্ঠে ঝরে ঝরে 
পড়তো সঙ্গীতের আনন্দ ও বেদন!। 


বাংলার শেষ চারণ-কবি সপ্তয় ভট্টাচার্য 


যুক্তিব ডাক যখন যেভাবে এসে পৌছেছে তাকেই অভিনন্দন 
জানিয়েছে নজকলেব বিদ্রোহী মন। মহাযুদ্ধেব সৈনিক ভাবতবর্ষের 
স্বাধীনতা যুদ্ধেব সৈনিক হয়ে সার্থকনাম। হয়ে উঠলো । নজকলেব 
কাব্যস।ধনাব সেই চাবণ-যুগ অবিস্মবণীয়। তার হাতে ছিলো বিষে 
বাশী। যে-বিষ তিল তিল পান কবে ভাবতবর্ষ নীলক্ঠ, মে বিষেবই 
বিষাক্ত কণ্ঠে ভাবতবর্ষে মুক্তিমন্ত্র পাঠ কবেছিলেন তিনি। শুনতে ' 
পেয়েছিলেন বিক্ত নিশি ভোরে” বন্দীশৃঙ্খলে+ “মুক্তি কোলা হল" । 
ইন্দিয়গ্রাহ্থ জীবন, সৈনিকেব এঁতিহা সাগ্নিকতা৷ তিনি এক মুহুর্তেব 
জন্যও বিস্মৃত হন নি £-- 

“বে হত্যা নয় এ সত্যাগ্রহ শক্তিব উদ্বোধন'__-এ বিশ্বীসেব বর্ণেই 
তার মনেব তত্তগুলি বর্জিত ছিলো, যদিও “বন্দিনী মা'ব আডিণাধ”, 
পাগল পথিক" গান্বীজীকে দেখেও মন তাঁর গুন্গুন করে গেয়ে 
উঠেছে £ 

“কোন্‌ পাগল পথিক ছুটে এলে। বন্দিনী মাঁব আঙিনায় 
ত্রিশ কোটি ভাই মবণ-হরণ গান গেয়ে তাব সঙ্গে যায _1, 
অসহযোগ আন্দোলনের অধ্যায় সমাপ্ত হলো, কিন্তু চাবণ-কবি 
নজকলেব মনে সামাজিক মুক্তিব আন্দোলন নীরব হযে এলো না। 
বৈদেশিক শাসন আর শোষণই তো শুধু নয, নিজেবাই নিজেদেব 
শীসন-শোষণ কবে চলেছি আমবা অবিরত, আব তাবই দকণ মানুষ 
ূর্ণ-মনুস্তাত্ে প্রতিষ্ঠিত হতে পাবছে না । 'নিবনাবায়ণে আমবা পদাঘাত 
কবি, 'জাতেব নামে বজ্জাতি' কবি, অবম।নন! কৰি জত্রীজাতির _ 
কোথায় আমাদের মনুষ্যত্ব? নজরুলেব মানবীয় অনুভূতির রং 
সাম্যবাঁদের অকণাভায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো! আবার। পুরোনে। দেশের 


১৬৬ বাংলার শেষ চারণ-কৰি 


পুবোনে। জীবনের চারপাশে ঘে অসার জগ্াল জড়ে! হয়েছে__-তার 
আবেষ্টনী থেকে মুক্ত হওয়া! চাই। সমাজের সচেতন শ্রেণীর এই 
আশঙ্কা কবিতা হয়ে উঠলে! নজরুলের ভাষায়_-নজরুলের সাজা গ্রত 
অনুভবশক্তি সমাজের এই মূক অনুভূতিকে স্পর্শ করে গেলো । 
দারিদ্র্যের তীব্র কশাঘাতে সমাজ-মনের শাপ-মোচন অবশ্য মন্থর 
গতিতে সব সময়েই হয়ে এসেছে, অসহযোগ আন্দোলনের আলোড়ন 
সে গতিকে খানিকটা ক্ষিপ্র করে তুলেছিলে। মাত্র। এই ক্ষিপ্রতার 
ছন্দেই ছন্দিত হয়েছে নজরুলের কবিতা, তিনি এক ভিলও পিছনে 
পড়ে থাকেন নি। 
বন্ধন-মুক্তির যে প্রেরণা কবি নজরুলের মনে সক্রিয় ছিলো তা৷ 
একটি আসন্ন সাহিত্যিক আন্দোলনেরই অগ্রদূত । প্রাচীন সংস্কাবের 
বলয়-ঝেষ্টন ভেঙে দিয়ে সমাজ-মানসের একটি ধারা তখন নতুন 
জগতেব স্পর্শ পাবার জন্য ব্যাকুল- নজরুলেব সবতো মুখী বিদ্রোহের 
উদাহরণে সে নবধারা একটি প্রশস্ত পথ কেটে নেবার উৎসাহ লাভ 
করলে।। দেখা গেলো এই মনোভঙ্গীর ধারক ও বাহক তখন আর 
একা নজকল ইসলাম নন-_ প্রেমেন্দ্র মিত্র, জীবনানন্দ দাশ, অচিস্ত্য 
সেনগ্ুপ্ন, বুদ্ধদেব বনু, অজিত দত্তেব মতো! প্রতিভাবান কবিসম্প্রদায় ও | 
বাংলা-সাহিত্যে এই কবি-সম্প্রদায়ের দান অসামান্য আব কৰি 
নজরুলের সবচেয়ে সার্থকতা এই যে, তিনি এদের অগ্রজ। 
জীবনের অবাবিত অভিযানে সমাজের ও সাহিত্যের বন্ধন-মুক্তিই 

সেদিন শেষ কথ! ছিলে। না, দ্রুত পদক্ষেপে দেশ এগিয়ে চলছিলো 
আবার রাষ্ত্িক বন্ধন-মুক্তির জয়যাত্রীয়। আইন অমান্য আন্দোলনে 
ভারতবর্ষের জনসমুদ্র আবাবগর্জে উঠলে। ৷ কবি নজরুল আবার ফিরে 
এলেন চারণেব ভূমিকায়_নৃতন কবে জন্ম নিলে! তার বিদ্রোহী সত্তা : 

“কারার এই লৌহ কপাট 

ভেঙে ফ্যাল্‌ কর্‌ রে লোপাট 

রক্ত-জমাট শিকল-পুজার পাষাণবেদী-_, 


বাংলার শেষ চারপ-কবি ১৬৭ 


__গেয়ে উঠলো তার ক দুর্গম গিরি, হুস্তর পারাবার পার হবার 
আহ্বান জানালেন তিনি-জিজ্ঞেস করলেন-_ 
“ফাসির মঞ্চে গেয়ে গেলো যারা জীবনের জয়গান 
আঙি' অলক্ষ্যে দাড়ায়েছে তারা, দিবে কোন্‌ বলিদান ?-__ 
তারপর সত্যিকারের চারণের মতোই দুঃসাহসিক আশ্বাস 
দিলেন ঃ 
“এই গঙ্গায় ডূবিয়াছে হায় ভারতের দিবাকব 
উদ্দিবে সে রবি আমাদের খুনে রাঙিয়া পুনর্বার 
চারণ-কবি হয়ে পুনরায় ফিবে আসাই হয়তো! সত্যিকাবেব, 
নজরুল ইস্লাম। হয়তো নজরুল ইস্লামই বাংলার শেষ চারণ-কবি। 
চাঁরণ-কবির কণ্ঠ থেকেই বিদ্রোহী বিদ্রোহের সুর শিখে নেয়, কবি 
খুঁজে নেয় কবিতার উপাদান, রক্ত নেচে ওঠে সৈনিকের ধমনীতে। 
আর তাঁরই স্মৃতি বন্ু্দিন, বন্ুযুগ ঘুবে বেড়ায় আমাদের মনে । 


উপন্যাস রচনায় নজরুল মুহম্মদ আবদুল হাই 


বাংলা সাহিত্যে নজরুলের খ্যাতি কবি ও সুরশিল্পী হিসাবে। 
কবিতা ও গানের অনুপাতে গগ্ভ-রচনা তার অনেক কম। তিনি গোঁটা- 
আঠারো গল্প লিখেছেন আর উপন্যাঁস লিখেছেন তিনটি । আঠারোটি 
গল্প তার 'বাথার দান', “রিক্তের বেদন' এবং “শিউলি-মালা গল্প- 
সংগ্রহে স্থান পেয়েছে । উপন্যাস তিনটি যথাক্রমে “বীধনহারা» 
কুহেলিকা” এবং ৃত্যুক্ষুধা” ৷ 

বাংল! সাহিত্যে নজরুল ইসলাম একট। ব্যতিক্রম । নেতিয়ে- 
পড় স্থুরের দেশে কাব্যে এবং সঙ্গীতে তিনি প্রলয় নিনাদ তুলেছিলেন। 
অপেক্ষাকৃত স্বল্প পরিমীণের গগ্ঠ রচনাতেও বাতিক্রমের সুর সুস্পষ্ট । 
সাহিত্য সমালোচনার মানদণ্ডে উপন্যাসে দেশ-কালের পরিপ্রেক্ষিতে 
কাহিনী নির্মাণ, চরিত্র চিত্রণ, ঘটন। সংস্থান প্রভৃতি বিষয়ে যে এঁক্য 
ও বৈশিষ্ট্য দেখা যায়, নজরুলের উপন্যাসত্রয়ীতে তা৷ নেই। 

সমালোচনার শ্রেষ্ঠ মানদণ্ড হাতে নিয়ে ওপন্তাসিক হিসাবে 
নজরুলকে বিচার করলে একদিকে যেমন তাঁর অনেক ক্রটি পাওয়৷ 
যাবে, তেমনি এ ক্রটিগুলোই যে তার ব্যতিক্রম এবং বৈশিষ্ট্য-নির্দেশক 
হয়ে রয়েছে, সমালোচককে তাও স্বীকার করতে হবে । 

একটা যুগের শ্রষ্টা হিসাবেই নজরুল বাংল! সাহিত্যের গতানুগতিক 
ধারায় একটা ব্যতিক্রম হয়ে রয়েছেন । নজরুল প্রতিভার ছোয়! 
সাহিত্যের যে ধারায় লেগেছে, তাতেই বৈচিত্র্যেরও স্থষ্টি কম -হয়নি। 
উপন্তাঁস রচনাতেও তাই দেখা যায়, তিনি গতানুগতিকতার পথে প৷ 
বাড়ান নি। 

প্রথম যুদ্ধের পর থেকে বাংলার বিপ্লব ব৷ সন্ত্রাসবাদের কাল 
পর্যন্ত অর্থাৎ ১৯৩০ _৩২ সাল পর্যন্ত নজরুল, রবীন্দ্রনাথের যুগেই 


উপস্থাস রচনায় নজরুল ১৬৯ 


রবীন্্রনাথকেও অতিক্রম করে একটা স্বতন্ত্র যুগের সুচনা! করেছিলেন। 
এুগ বাংলা দেশের তথা অবিভক্ত ভারতের মানস চাঞ্চল্য ও 
অস্থিরতার যুগ। প্রথম মহাযুছে মিত্রশক্তি জয়ী হলেও বৃটিশ রাজ- 
শক্তির পতনোন্ুখ রূপ এ উপমহাদেশের অগণিত তরুণ মনে আশার 
সঞ্চার করে। এ দেশ স্বাধীন ন হলে দেশের আত্ম! জাগ্রত হবে না! । 
বুভুক্ষু মানুষের ক্ষুধারও অবসান হবে না। তাদের এ বিশ্বাসকে আরও 
দৃটীভূত করেছিলো! এ কালের নতুন সমাঁজবাদ-ভিত্তিক রাষ্ট্ব্যবস্থা । 
গান্ধীজীর অহিংস আন্দোলনের পথে এদেশবাসী আকৃষ্ট হলেও বাংলার 
তরুণদের প্রাণে তার আবেদন তেমন প্রবল হয়নি । বাংলার তরুণের! 
অহিংস পথ অবলম্বন ন! করে দেশের মুক্তির জন্ বিপ্লব ও সন্ত্রাসের 
সহিংস পথই বেছে নিয়েছিলো ৷ এ ঘুগের মানস-চাঞ্চল্য, অস্থিরতা ও 
বেদনাকে যুগের চারণ-কবি হিসাবে নজরুল তার কাব্যে ও গানে 
মুখরিত করে তুলেছিলেন আর তার উপন্যাসত্রয়ীতে একেছিলেন এ 
যুগেরই জীবন্ত প্রতিরূপ। বাংলার যে অক্ষয় যৌবন সে-সময় 
মুক্তিকামী ভারতবাসীর নেতৃত্ব করেছে, দেশের আজাদীকে ত্বরান্বিত 
করার জন্য যে অরুণ-তরুণীর। ফাসীমঞ্চে জীবনের জয়গান গেয়ে গেছে, 
দেশ-প্রেমিক সেই সর্বহারার দলের জীবনালেখ্য রচনা করেছেন 
নজরুল তার 'কুহেলিক। এবং মৃত্যু-ক্ষুধা; উপন্তাসে। এদের পণ 
ছিলো! দৃঢ়, বাসনা ছিলে। অদম্য । দেশোদ্ধারই ছিলে। তাদের একটি 
মাত্র প্লট । ষড়যন্ত্র যতই করুক না কেন, তাতে কোনে। জটিলতা 
ছিলে! ন7া। দিনের আলোর মতই তা ছিলো সুস্পষ্ট । “কুহেলিকা” 
উপন্যাসের নায়ক জাহাঙ্গীর ওরফে উলবুলুল আব 'মৃত্যু-ক্ষুধা' 
উপন্যাসের নায়ক আনসারকে তাই জীবনের সকল দেনা-পাওনার 
বাধন ছ'হাত দিয়ে ছাড়িয়ে এক প্রলয়-নশায় মেতে উঠতে দেখি। 
মায়ের নেহ, আত্মীয়-আত্মীয়ার আদর-ঘত্ব অবহেলা করে দেশের 
স্বাধীনতার ছরহ ব্রতে জীবনকে বারংবার এর! বিপ্লব-বহ্ির করাল 
কবলে সমর্পণ করেছে, তবু পরাজয় স্বীকার করেনি । 


১৭, উপন্তান রচনায় নজরুল 


মৃত্যু-হ্ষুধাই নজরুলের শ্রেষ্ঠ উপন্তাস। পেটের ক্ষুধা মানুষকে 
তিলে তিলে কিভাবে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেয়, তার ধর্ম-বিশ্বাস এবং 
জন্মাঞজিত সংস্কার কিভাবে শিথিল হয়ে ওঠে, অত্যন্ত বাস্তবধর্মী 
দৃষ্টিভী দিয়ে নজরুল তার ছবি এ্ুকেছেন এ উপন্যাসে । কৃষ্$নগরের 
টাদসড়কের একটি দরিদ্র মুসলমান পরিবার ক্ষুধার তাড়নায় কিভাবে 
ধুকে মরেছে তার নিখুঁতি এবং জ্বলস্ত বর্ণনা! দিয়েছেন নজরুল ৷ এ 
কাহিনীর সঙ্গে সুগ্রথিত হয়েছে বিপ্লবী আনসারের দেশসেবা 
কারাবরণ ও আত্মত্যাগের করুণ ইতিহাস । 

কুহেলিকা" এবং “মৃত্যু-ক্ষুধায় নজরুলের জীবন-দর্শন বূপায়িত 
হয়েছে বিভিন্ন চরিত্রে এবং তাদের দেশমাতৃকার মুক্তিপণের জন্য 
জীবন বলিদানে। কিন্তু নজরুলের সমগ্র ব্যক্তিত্বের পরিচয় বোধ 
হয় আমর] পাই তার 'বাঁধনহারা' পত্রোপন্তাসে | 'বাধনহারা' নামটি 
এ উপগ্তাসের প্রকৃতি এবং গ্রন্থকারের মানসেতিহাঁসের পরিচয় 
বহন করছে। 

উক্কা এবং ঝঞ্চার বেগে নজরুল বাংল! সাহিত্যে প্রবেশ করে- 
ছিলেন। পুণ্িমীর টাদের মতে! ধীরে ধীরে যোলকলায় তিনি বধিত 
ও বিকশিত হন নি। যুদ্ধক্ষেত্রে গোলা-গুলী তলোয়ার সধশলন 
করতে গিয়ে মসীযুদ্ধেও তিনি হাত পাকিয়েছেন। 

নজরুলের উপন্তাসত্রয়ীতে কাহিনীর গাঁ বিন্যাস এবং উজ্জল 
চরিত্র চিত্রণ আমরা পাইনে সত্য, কিন্তু তার কবি-জীবনের স্বপ্ন ও 
সাধ, কবিত। ও সঙ্গীতে যেমন, এগুলোতেও তেমনি বিধৃত হয়েছে । 
ভাষার উপরে নজরুলের যে কতোবড়ো দখল ছিলে। তাও জানা যায় 
তার এ উপন্যাসগুলিতে। - 

তার উপন্যাসে আমরা নজরুলের পূর্ণ ব্যক্তিত্বকে প্রশ্ছটিত 
দেখতে পাই। 


হিমালয়ে নটরাজ অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 


মনে পড়ছে- গ্রামের স্কুলে পড়ি তখন। বাঙল। পরীক্ষায় বিশেষ 
পুরস্কার পেলুম। হেডমাস্টার মশাই বললেন--তোমার ইচ্ছেমতে! 
বাঙলা বই পুরস্কার দেওয়া হবে তোমাকে । অন্ত কয়েকখানি বইয়ের 
সঙ্গে নজরুলের “অগ্রিবীণা”ও ঢুকিয়ে দিয়েছিলুম লিস্টে । 

কিছুদিন পরে বে-আইনী ব'লে ঘোষিত হলে। “অগ্নিবীণা” বইটি । 
নিবিদ্ধ বইখানির সন্ধানে পুলিসের শ্েনদৃষ্টি ঘুরে বেড়াচ্ছে সকলের 
বাড়ির আনাচে-কানাচে । আমাদের বাড়িও বাদ যায় নি সেদিন | 
ব্রিটিশ সরকারের পেনশনভোগী বৃদ্ধ পিতামহ আমার কোন্‌ এক 
অজ্ঞাতস্থানে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন আমার বইখানি সুদক্ষ ম্যাজিশিয়ানের 
মতো, কোনোদিনই সন্ধান পাইনি তার। 

গ্রামের স্কুল থেকেই ম্যাট্রিক পাস করে পড়তে এলুম কলকাতার 
কলেজে । গল্প, কবিত1 লেখবার চেষ্টা করছি একটু একটু । 
সৌভাগ্যক্রমে এমন একজন মানুষের সংস্পর্শে এলুম যিনি হচ্ছেন সেই 
“অগ্নিবীণাঁ”র কবিরই আবাল্য অকৃত্রিম বন্ধু । তিনি হচ্ছেন বাওলা 
সাহিত্যের অন্ততম দিকপাল শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় । 

এই শৈলজানন্দের কাছেই শুনেছি নজরুলের কতো অন্তরঙ্গ কথা । 
শুনতে শুনতে অভিভূত হয়ে পড়েছি । তাকে চাক্ষুষ গ্ভাখবার জন্য 
উদগ্রীব হয়ে থেকেছি দিনের পর দিন । কিন্তু এমনিই ছূর্তাগ্য আমার 
যোগাযোগ হয়ে ওঠেনি কোনে দিন । 

আইনজীবী পিতার কর্মস্থলে--এই দাজিলিং শহরে_ আসতে 
হলে! আমাকে ল'পাস ক'রে । মনে তখনও রয়ে গিয়েছে নজরুলকে 
না-গ্ভাখ৷ সেই অপূর্ণ বাসনা। অল্প কিছুদিন পরেই খবর পেলুম উনি 
এসেছেন এখানে এবং অজ্ঞাতবাস করছেন কোনো! একটি স্থানে । 


১৭২ হিমালয়ে নটরাজ 


আনন্দে উৎসাহে উদ্বেলিত হয়ে উঠলে আমার মন। কলকাতার 
জনারণ্যে গ্ভাখা পাইনি ধার, হিমালয়ের নির্জনতায় গ্ভ।খা পাবে নিশ্চয়ই। 
বিনা দ্বিধায় গিয়ে হাজির হলুম তাঁর কাছে। পরিচয় দিতেই 
কি প্রশান্ত দৃষ্টির্তে চেয়ে দেখলেন আমার দিকে, সন্েহে টেনে নিলেন 
নিজের কাছে। তার সঙ্গে এসেছিলেন-_প্রখ্যাত গায়ক আববাসউদ্দিন 
সাহেব। অনেক গল্প, অনেক স্মৃতিচারণ । 
স্থানীয় অধিবাসীদের ইচ্ছায় অনুরোধ করলুম গকে- আসতে 
হবে একদিন আমাদের নৃপেন্দ্রনারায়ণ হিন্দু পাবলিক হলে। এক 
কথায় রাজী হয়ে গেলেন উনি । কী উদার, কী মহৎ । 
তারপর-_সেই সন্ধ্যাটি, অবিস্মরণীয় হয়ে আছে আজও যেটি। 
লোকে লোঁকারণ্য “হলে' তিলধারণেরও স্থান নেই, অথচ নিস্তব্ধ । 
একটির পর একটি আবৃত্তি করে চলেছেন কবি, তার স্বরচিত কবিতা, 
গেয়ে চলেছেন একটির পর একটি স্বরচিত গান । কী উদ্দাম, সে কী 
উত্তাল প্রলয়মাতাল, পাঁগল মৃত্তি! সমস্ত মঞ্চ পদভারে কম্পমান। 
উদাত্ত কষ্ঠের সে কী অভিব্যক্তি__ 
“মহা-বিদ্রোহী রণ-ক্রান্ত 
আমি সেইদিন হব শাস্ত, 
যবে উৎগীড়িতের ক্রন্দনরোল 
আকাশে বাতাসে ধ্বনিবে না, 
অত্যাঁচারীর খঙ্গা কপাণ 
ভীমরণভূমে রণিবে না 
বিদ্রোহী রণ-ক্লান্ত 
আমি সেইদিন হব শান্ত 1৮ 
মনে হলো _হিমালয়ে নটরাজের যে-রূপ দেখলুম, আর কি তা 
দেখবো । আবার খুঁজে পেলুম আমার হারানে! “অগ্রিবীণাকে, যার 
আগুন-স্থুর ব্রিটিশ শাসকের বুদ্ধি এড়িয়ে রক্তের রূপে প্রবাহিত হ'লে 
আমাদের ধমনীতে । 


মধুম।লার গোড়ার কথা বীরেন্দ্রকৃ্ণ ভদ্ে 


১৯৪৫ সালের কথা-_রও মহল রঙ্গমঞ্চ থেকে বিদায় নিয়ে আমর! 
কয়েকজন হ্যারিসন রোড়ে এযাল্ফেড, রঙ মঞ্চে নাট্যভারতীর উদ্বোধন 
করি। এখন এই রঙ্গমঞ্চ গ্রেস সিনেমায় রূপান্তরিত হয়েছে। 
নাট্যভারতীর মালিক ছিলেন শ্রীরঘুনাথ মল্লিক ও রক্ষমঞ্চের তত্বাবধান 
করতেন তার শ্বশুর স্বর্গীয় গদ।ধর মল্লিক । গদাধরবাবু এক সময়ে , 
আট থিযেট(রের অন্যতম (ডিরেক্টর ছিলেন ও তার নাট্য-গ্রীতি ছিলে 
অসাধারণ। তাই গদাধরবাবু ও তার পুত্র শ্রীমান্‌ বিদ্যাধর মল্লিক 
ও জামাতা শ্রীরঘুনাথ মল্লিক একত্রে যখন একটি খুব ভালো! নাটক 
মর্থস্থ করবার সঙ্কল্প করলেন, তখন আমাদের হাতে প্রযোজনা করার 
মতো কোনো! নাটক ছিলো ন। 

নাট্যভারতীর যিনি নামকরণ করেছিলেন সেই স্বনামখ্যাত 
নাট্যকার ন্বর্গায় শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত তখন নতুন নাটক রচনায় 
ব্যাপৃত, কিন্তু ইতিমধ্যে একটি ভালো নাটক কোথায় পাওয়া যায় 
তার জন্য অনুসন্ধান চলতে লাগলো । 

ইতিমধ্যে একদিন বন্ধুবর কাজী নজরুল আমায় বললেন যে, 
মধুমালা নামে তাঁর একটি ভালো গীতিনাট্য লেখা আছে, সেটি যদি 
আমি পরিচালনার জন্য গ্রহণ করি, তাহলে তিনি খুশী হবেন। 

আমি বললাম, তুমি ভাই আমায় পাঙুলিপি পড়তে দাও, যদি 
মনে করি যে, তার প্রযোজনা করা রঙ্গমঞ্চের পক্ষে সম্ভবপর, তাহলে 
আমরা অবিলম্বে তোমার নাটক নিয়েই কাজ শুরু করবো । নজরুল 
তার পরদিনই নাটকটি আমার হাতে দিলেন এবং সেই দিনই তা পড়ে 
আমি গদাধরবাবুকে শোৌনালাম। তিনিও গীতিনাট্যের রচনা প্রণালী 
দেখে মুগ্ধ হলেন। পরের দিনই বন্ধুবরকে আমি নিয়ে গেলাম তার 


১৭৪ মধুমাঁলার গোড়ার কথা 


কাছে এবং মধুমালাকে রঙ্গমঞ্চের উপযোগী করে তোলার জন্য 
নানারূপ পরিকল্পন। শুরু হয়ে গেলো। 

কাঁজী স্বয়ং তার গানের রচনায় সুর সংযোগ করতে এগিয়ে 
এলেন- তার স্থুর শুনে গায়ক-গায়িকারা মুগ্ধ হলো এবং রঙগমঞ্চের 
কর্তৃপক্ষ উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। 

গীতিনাট্যের প্রযোজন। কর! বাংল! রঙ্গমঞ্জের পক্ষে খুবই কঠিন। 
কারণ, সাজ-পোশাক, দৃশ্ঠপটের চমংকারিত্ব, সঙ্গীতের বিপুল 
'আয়োজন, সব কিছুর জন্য যে অর্থব্যয় করা প্রয়োজন, অনেক রঙ্গ- 
মঞ্চের মীলিকের পক্ষে অতে। টাক! ব্যয় কর! সব সময় সাধ্যায়ত্ব হয়ে 
ওঠে না। তবে গদীধরবাবু ও তার জামাতা রঘুনাথবাবু বললেন যে, খরচ 
করতে আমরা কার্পণ্য করবে। না । সত্যি, খরচ করতে তারা পিছপাও 
হননি। সে সমস সুপ্রসিদ্ধ মঞ্চশিল্পী মণীন্দ্রনাথ ঘোষ ( নানুবাবু) 
মহাশয়কে তার দৃশ্যপট ও আলোক নিয়ন্ত্রণের ভার দিলেন, পোশাক- 
পরিচ্ছদ নতুনভাবে তৈরী করালেন, শ্রীমতী রাধারাণী ও শ্রীমতী 
হরিমতিকে তার মূল গায়িক। হিসাবে নিযুক্ত করলেন, তাছাড়া সে 
যুগের নৃত্যগীত-কুশলা অভিনয়দক্ষা শ্রীমতী সাবিত্রীকে মধুমালার 
ভূমিকায় অবতীর্ণ করাতে মনস্থ করলেন। রাজপুত্রের ভূমিকায় 
স্ব্্য় জহর গাঙ্গুলী ও অন্যান্য ভূমিকায় ব্বর্গীয় রধীন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্রীসস্তোষ সিংহ ও আরও কয়েকজন অবতীর্ণ হলেন। গানের ও 
নেপথ্য সুরের মৃষ্ছনায়, দৃশ্ঠপটের অভিনবত্ধে মধুমালা৷ অপরূপ রূপ 
নিয়ে আবির্ভতি হলে! । 

কাজী স্বয়ং সুরের দিক ও আমি অভিনয়ের দিক. দেখতে 
লাগলাম। সমস্ত দর্শক মুক্তকণ্ঠে মধুমালার প্রশংসা করতে লাগলেন। 
কিন্ত এ সময় অপেরা বিপুল ব্যয়ভার গ্রহণ করার জন্য যে দর্শকের 
সমাগম হওয়া বাঞ্ছনীয় ছিলো! তা হলো না । গীতিনাট্য চিরদিন লোকে 
অন্য নাটকের সঙ্গে দেখে এসেছে কিন্তু এককভাবে গীতিনাট্য দেখতে 
লোকে উৎসাহ বোধ করলে না । অথচ সাধারণ যে-কোনো নাটকের 


মধুমালার গোড়ার কথ। ১৭৫ 


দ্বিগুণ পৃষ্ঠপোষকতা! না! থাকলে এই ধরনের আড়রপূর্ণ নাটক 
রঙ্গমঞ্জে চলে না। এ ছাড়াও সে সময় বর্তমানকালের মত এতখানি 
রঙ্গমঞ্চের প্রতি গ্রীতিও লোকের ছিলে! না__তাই চল্লিশ রাত্রি 
অভিনয়ের পর আমাদের আবার অন্য নাটক প্রযোজন। করতে হয়। 

তবে এ-কথা আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারি বিদগ্ধ সমাজ কাজী 
সাহেবের এই গীতিনাট্য দেখে বিমুগ্ধ হয়ে আমাদের অবিশিশ্র প্রশংসা 
করে গেছেন এবং সে সময় সঙ্গীত-রসিক ও শিল্পৰোৌধসম্পন্ন দর্শক- 
নৃহল অজস্র অভিনন্দন দিয়েছিলেন আমাদের । 

মধুমালার কথা, পরীদের গান, সংলাপের ভাষা--সব কিছু মিলিয়ে 
এক মোহময় স্বপ্লাবেশের নূচন! হতে। প্রোক্ষাগুহে । কবির রচনা] যে 
সার্থক হয়েছিলো তা সকলকেই স্বীকার করে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন । 


আমার জীবনে নজরুল ইত্রহিম খা 


নজরুল ইসলামের প্রতিভার ছটা, তার প্রাণের আগুন তরুণ বাংলার 
আঁকাশে-বাতাসে এমনভাবে ছেয়ে গেছিলো যে, তার প্রভাব হতে 
মুক্তি পাওয়া অনেকের পক্ষেই স্থকঠিন ছিলো । আবহাওয়। মানুষকে 
্রচ্ছন্নভাবে প্রভাবিত করে; হাতের আঙ্ল দিয়ে কড়ায়-ক্রাস্তিতে 
গণনা করে অথব! ছটাক-তোঁলার তৌল-দণ্ডে তুলে, কিংবা! গজ-হাত- 
ইঞ্চির ফিতায় মেপে তা প্রমাণ করা সহজ নয়। নজরুল ইসলামের 
প্রভাবও তেমনি অল্লাধিক এতো সুক্ষ মাত্রায়, এতে বিভিন্ন লোককে, 
এতে! বিচিত্ররূপে প্রভাবিত করেছে ষে, সব স্থলে তা হাতে-কলমে 
প্রমাণ করা কঠিন। কিন্ত সে প্রভাবের পরিচয় আমর অন্তরে 
অন্তরে অন্থুভব করে থাকি। 

আমার জীবনে নজরুল ইসলামের প্রভাব কতখানি পড়েছে, স্পষ্ট 
'শরলতে পারি না। ভবে প্রভাব যে পড়েছে তাও অন্বীকার করার 
উপায় দেখি না। কারণ আমার অন্তরের আনন্দ-মহলে নজরুল 
ইসলাম তার স্থারী আসন গেড়ে বসে আছেন। আনন্দ হতে স্থষ্টি। 
কাছেই আনন্দের সাথে ধিনি অংশতঃ মিশে বসে আছেন, স্ষ্টির 
মধ্যেও তিনি অলক্ষ্যে প্রভাব বিস্তার করে আছেন--এই-ই 
স্বাভাবিক। 

প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। - ইংরেজ-করাসী-ইটালী- 
আমেরিকার রণ-রাস্ত সৈন্তর! গৃছে ফিরেছে £ পথে-ঘাটে, হাটে-মাঠে, 
শহরে-বন্দগরে, বিজয়-অভিনন্দনে তাদেরকে অভ্যর্থনা! করা এয়িছ। 
দীর্ঘদিনের আশী-উদ্মেষ ধুকে দিয়ে প্রতীক্ষমান এই উপমহাদেশ রুদ্ধ 
দি্বাসে চেয়ে আছে ; হিম্ুমুসলমান দিলে জগতের দিকে দিকে 
মাইয়ের বিডি ময়দানে ইংরেজ পচ্ছে জয়ের জট বেন, বের 


আমার জীবনে হর ১৭৭ 


যে প্রাণ দিয়েছে তার বিনিময়ে চার তার। দেশের ব্বাধীনতা--যোল 
আনা না হয় অন্তঙ্জ। আংশিক । আর মুসলমানরা আরো চায় ষে, 
তূর্ক সাঞজাজয রাখ! হোক অক্ষুপ্ণ--যেমন জবান দেওয়া হয়েছিলে! | 
ইংরেজ এর কোনটাতেই রাজী হতে পারলো না । তখন ধূমায়িত হতে 
শুরু করলে! দেশের ত্বাধীনতা-সাধকদের অসম্তভোষের অনির্বাণ বহিচি। 

দেশের এই ক্ষুব্ধ মুহুর্তে সহস। নজরুল ইসলামের কমে নব- 
জীবনের বাণী মূর্ত হয়ে উঠলে! । মনে আছে, আমাদের বিভালয়ের 
এক হিন্দু পণ্ডিত একদিন মহোল্লাসে এসে আমাকে বললেন : দেখুন, 
দেখুন, একটা নতুন রকমের কবিতা-_এ যেন রাঁমধনুর বিচিত্র 
রপসজ্জার জায়গায় জলস্ত পাখা-প্রহারে ঝিলিক দিয়ে বেড়াচ্ছে 
এক প্রদীপ্ত বিছ্যুতের হ্রস্ত বলাকা ! দেখলাম, তিনি পাতিল আরব" 
কবিতাটি নিয়ে এমন উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছেন । আমারও কাছে 
ও-কবিতা৷ তখন অন্ভুতই লেগেছিলো ৷ তখন সাকুল্য কবিতাটাই মুখস্ত 
হয়ে গেছিলো । এখনও ছু-চার লাইন মনে পড়ে £ 

'শাতিল আরব! খ্াতিল আরব! পুত: যুগে যুগে তোমার তীর 

শহীদের লু, দিলীরেরপ্খুন ঢেলেছ যেখানে আরব বীর ।' 


শমশের হাতে আন্থু আথে হেথা মৃতি দেখেছি বীর নারীর ।" 

আমাদেরই এক ভাই লিখতে পারে, আগুনের ভাষায় লিখতে 
পারে, যুসঙ্গমানের নিত্যনব্যবহার্য শব্দ দিয়ে অপরূপ সুন্দর করে লিখতে 
পারে, মুসলমানের অতীত কীর্ডি মহিমার কথা রক্তাশ্রময় দরদ দিয়ে 
লিখতে পারে, এই একটি কবিতায় তা শ্রমাণিত হলো৷। সেদিন এ 
কুবিতার বিজলী জীবনের তরুণ পাড়ার আগুনের অলিখিত আখরে 

ধা! লিখেছিলো তা কি আজ সম্পূর্ণ মুছে গেছে? সবখানি যে মুছে 
হায়নি 1 গনে করি এই জন্ত ছে, আজো! তো! এ করিত! পচ্চে মন 
দেরেপরঠে। গাজে। কবির সাঃ চীর্ঘনিক্বাস ফেলি আর রখ ? 


১খ আয়ার জীবনে নজরল 


“শহীদের দেশ! বিদায় বিদায় ! এ অভাগা আজ নোয়ায় পির 
তরীকুল আলদ বলে একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 'কৌরবানী'কে 
বর্ধর ঘুগের চিত্লু বলে একটি প্রবন্ধ লেখেন। তরীকুল আলাম ভালো 
লেখাপড়া জানতেন এবং সে পাণ্ডিত্যের জন্য তার দাবীও ছিলো, গর্বও 
ছিলো। অতি আধুনিকদের ভাষায় “কোরবানী? সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ 
ভাতে তিনি যা! বলেছিলেন, যতদূর মনে হয়, তার মর্ম এই যে: 
কোরবানী বর্ধরবুগের হত্যারীতির চিহ্ন বই আর কিছুই নয়; 
আল্লাহ. দয়াময়, তিনি এ হত্যায় খুণী হতে পারেন না| এ প্রবন্ধ 
পড়ে নজরুদ ইসলামের কলম গর্জে উঠলো। নব্য তুর্করা তখন 
স্বাধীনতার জন্য অকাতরে জান কোরবান করছিলো! ৷ সেই ব্যাপারের" 
সাথে গিলিয়ে তিনি লিখলেন ; 
“ওরে হত্যা নয়, আঞ্জ সত্যাগ্রহ, শক্তির উদ্বোধন! 
ছুর্বল ভীরু চুপ রহো, অছে। খামখা ক্ষুন্ধ মন !! 
ধ্বমি ওঠে রগি' দূর-বাদীর 
আজিকার এ খুন কোরবানীর 
ছম্বা-শির 
রূম-বাসীর 
শহীদের শির সেরা আজি- রহমান কি রত্ত্র নন ? 
ব্যস, চুপ খামোশ রোদন । 


এইদিন মীন। ময়দানে 
পুত্র-নেহের গর্ধানে 
* ছুরি ছেনে খুন ক্ষরিয়ে নে 
রেখেছে আব্বা ইব্রাহীম সে আপনা রুদ্গে পথ; 
, ছি ছি, কেঁপো। না কুছ মন । ৃ 
এই জোরের কথা, এই যে প্রচণ্ড শক্তির ভামায় ইসলামের 
অনুষ্ঠানের মর্থন, আধুনিক বাংল ভাবার এ নতুন । এ কবিভাটিও 


আমার ঈীবদে নরুল ১৭৪ 


পড়তে পড়তে গামার মুখস্থ হয়ে গেছিলো । আমার “কামাল পাশা 
নাটকে তলোয়ারধারী তূর্ধ বাঁলকের মুখ দিয়ে আমি সমর-সঙ্গীতরণে 
এই গান গাইয়েছি। 
এলো তার পর “খেয়াপারের তরণী' । পড়লাম £ 
“কাগডারী এ তরীর পাকা মাঝি মাল্লা, 
দাড়ী মুখে সারি গান 'লা-শরীক আল্লাহ. 1 
আমি মুগ্ধ হলাম। যে পড়লে সে-ই মুগ্ধ হলো! । ইসলামী শব্ধকে 
বাংল! ভাবায় এমন চমৎকার রকমে হীরের টুকরোর মতো! বসিয়ে 
দেওয়া যায়, এ যেন কারো ধারপাই ছিলো না । 
নজরুলের লেখায় এমনিভাবে বিম্ময়ের পর বিস্ময় দেখা দিয়ে 
তরুণ যুসলিম-বাংলার মনকে মুগ্ধ করে ফেললে £ 
নীল সিয়। আসমান লালে লাল হুনিয়া, 
আন্মা লাল তেরী খুন কিয়া খুনিয়া | 
এ উর্ঘ; না বাংলা? আর এতো সুন্দর এ! তারপর চললো-_ 
“বাজিছে নাকারা, হাকে নকীবের তৃর্য, 
ছু'সিয়ার ইসলাম, ডুবে তব তূর্য 1; 
অজ্াতসারে পাঠকের কণ্ঠে উচ্চারিত হলো ; মারহাবা নজরুল, 
মারহাবা ৷ 
“ওমর ফারুক” “খালেদ” “কামাল পাশা”_-কবিতার শ্রোত বয়ে 
চললে! । খালেদের শেষ লাইন মনে আছে ; মনে থাকবে £ 
“খোদার হাবিব বৃলিয়! গেছেন £ আসিবেন ঈশ! ফের, 
চাই না মেহেদী, তৃমি এসে! বীর হাতে লয়ে শমশের 1: 
কিন্ত কোন্টা ফেলে ফোন্টার কথ। বলবে1? এই যে তার কবিতা; 
তায় গজল, সভার গান, তার কাব্যময় বক্তৃতা, তার সাম্যবাদ, তার 
কারারয়ণ--এ সমস্তই সৈ-আমলের মুসলিম যুবকদের মনে করেছিলে। 
বুম্প্ট রেখাপাত। আমার মনের পাতারও যে তার ছায়া পড়েনি 
কেন করে বজবে ?' 


'আযি চির ঢুরস্ত, দুর্দম, এম, আবছুর রহমান 


স্বগতে ধীরা বড়ো! হয়েছেন, নিজের বুদ্ধি, প্রতিভা, সেবা! এবং সাধন। 
বলে স্থ্টি করেছেন ইতিহাসের নব নব অধ্যায়, তাদের অনেকেই 
ছোটোবেলায় ছিলেন হুরস্ত এবং চঞ্চল । আবার তাঁদের কেউব। 
ছিলেন শাস্ত, গম্ভীর, আপন-ভোল। এবং মৌনী স্বভাবের। ছোট্ট 
নজরুলের মধ্যে এই দোষ এবং গুণের সমাবেশ ছিলে! সমানভাবে । 

পীরের মাক্ধারেঃ পুকুরের পাড়ে, নদী ও খাল-বিলের ধারে 
বুঙ্ষলত। ও ফুলের সমারোহের মাঝে, প্রকৃতির রূপসজঙ্জার মাঝে 
বালক ও কিশোর নজরুলকে যেমন ধ্যান-মৌনী শীস্ত গমীররূপে 
দেখা যেতো, খেলাধূলোয়, উৎসব অনুষ্ঠানে, মৎস্ত শিকারে, আম 
পাড়ায়, গাছে চড়ায় এবং প্রয়োজন হলে ব্যক্তি বিশেষকে জব ও 
হবালাতন করার ব্যাপারে তেমনই নজরুলের ছুরস্তপন। প্রবল হয়ে 
উঠতো । 

তার এ সময়ের কয়েকটি ছুরস্তপনার কাহিনী উল্লেখ করছি। 

চুরুলিয়া গ্রামে নজরুলের এক নিকট সম্পর্কীয়! ভাগিনেয়ী কন্যার 
ধসৃকিকা' বা নামকরণ উৎসব হচ্ছিলো সেদিন । বাড়ীতে তাদের 
এসেছিলেন অনেক আত্মীয় কুটুম্ব মেহমান। চলেছে খানাপিনা॥ 
হাসি খানন্দ। এমন সময় নজরুল তাদের বাড়ীর দরজায় ধাড়িয়ে 
হাঁক দিলেন, “মাইজি গো_মাইজি, শিগগির মিঠাই-ফ্িরনী আনো, 
দেখ দেখ, কেমন বর এনেছি তোমার মেয়ের 1 

নজরুলের ডাক শুনে ছুটে এলে ছেলে-মেয়েরা, এলেন ভাগিনেয়ী 
এবং আত্মীয় মহিলারা দরজার কাছে। দেখে তাজ্জব বনে গেলেন 
ধারা । বদ্ধত্‌ চেহারার এক পশ্চিম! আদমী সওয়ার হয়ে আছে 
একটা প্যাকাটে মার্কা রোগা ঘোড়ার পিঠে। ময়লু, মলির ছিল 


'আমি চির ভরত, ছুরর্ষ। " ১৮১ 


তার বেশ। সেই ঘোড়ার লাগাম ধরে দীড়িয়ে আছেন নজরুল । সুখে 
ঠার প্রাপখোল। হাসি। পাগল হৃখুর কাগুকারখান। দেখে হাসছে 
মেয়েরা । ভাঁগিনেয়' কিন্ত রাগ করলেন। তাঁর জামাই হবে কিন। 
এমন এক বিশ্রী চেহারার রাহী সুসাফির ! 


আর একদির্নের ঘটনা । পাড়ায় জামাই এসেছে । ভালো মানুষ, 
নতুন জামাই । জামাই-এর বাপের অবস্থা নাকি ভালে! । নজরুল 
তার সঙ্গী-সাথীদের নিয়ে ফন্দি আটলেন__মিঠাই খাওয়ার টাকা 
আদায়ের । দলের পাণ্া “থু” দলবল নিয়ে হাজির হলেন জামাই-এর 
কাছে। বললেন, নতুন জামাই আপনি, গীরের আস্তানায় যেে 
হবে, সালাম দিতে হবে, “সিন্লি' দিতে হবে ; নইলে অকল্যান হবে 
আপনার।' 

গীরের দরগায় “সিন্নি' দেবার নাম করে প্রথমেই কয়েক সের 
মিষ্টির দাম আদায় করে নিলেন নজরুলা। তারপর তাকে নিয়ে 
গেলেন-_গীর হাজি পাহ্‌লোয়ানের আস্তানায় । সেখানে সালাম 
করিয়ে নিয়ে জামাইকে সঙ্গে করে চললেন সবাই “দরমা গীরের 
দরগায়? । 

একটা পড়ে! বাড়ী। সে বাড়ীতে ছিলে। একটা আধ-ভাঙ। 
রমা? অর্থাৎ কিন! হাস-মুরগী রাখার ছোটো ঘর । আকার-আয়তনে 
বড়ো টবের বাক্সের মতো । সেটিকে আগেভাগে ঢেকে রাখবার 
ব্যবস্থা করেছিলেন নজরুলের সঙ্গীরা । সেখানে গিয়ে নজরুল 
জামাইকে বললেন, “সালাম করুন । জামাই সালাম করলেন এবং 
নির্দেশ মতো সালামী নজরানা বাবদ দিলেন কিছু নগদ তঙ্কা। তারপর 
মিছিল করে জামাইকে নিয়ে গেলেন তারা তার ' শ্বশুরবাড়ীতে। 
বাড়ীর বাইরে থেকে ডাকলেন নজরুল জামাই-এর শাশুড়ীকে। 
শাশুড়ীর বুঝতে দেরী হলো না যে, ভার ভালোমান্ুষ জামাই পড়েছে 
পাড়ার দঙ্গলের পালায় । এগিয়ে এলেন তিনি । নজরুল বলজেন--- 


১৮২ 'আধি চির ভুয়া, ছুম 


_ “মাসি গো মাসী 

তোমার জামাই-এর দেখ হাসি 

দরমা-দীরে সালাম দেওয়ালাম 

খাওয়াও মোদের খাসি ।, 
হু ছেলেদের কাণ্ড দেখে শীশুড়ী রাগে তেতে উঠলেন। নতুন 
বউ হলে! বেজার, কিন্তু শালা-সন্বন্ধীর দল হলো খুণী। ছেলের দল 
হেসে গড়িয়ে পড়ছে এ ওর গায়ে । নজরুল ততক্ষণে কেটে পড়েছেন 

দল থেকে। 


গ্রী্ঘকাল। ছু'চারটে করে আম পাকতে শুরু হয়েছে। এমন 
দিনের একটি ঘটনা। টুরুলিয়া থেকে বীরভূমের শিকারপুরে কুটুম্ 
বাড়ী যাচ্ছেন নজরুল । গরুর গাড়ীতে যাচ্ছিলেন ভারা । গাড়ীতে 
ছিলেন নজরুলের এক আত্মীয় এবং কয়েকজনা নিকট-আতীয়া 
মহিলা আর গাড়ীর গাড়োয়ান । 

পথের ধারে মস্তবড়ো৷ একটা পুকুর, কাকের চোখের মতো! কালো 
জল তার টলর্টল করছে। পাড়ে তার আমবাগান। সেখানে 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে গাড়ী রওয়ানা! করিয়ে দিয়ে নজরুল চুপটি 
করে বসে থাকলেন পুকুর ঘাটের কাছে। সঙ্গীদের বললেন, 
“ভোমর! গাড়ী নিয়ে রওনা হও, আমি একটু পরে ছটো৷ আম নিয়ে 
যাচ্ছি। 

গাড়ী বেশ কিছুদূর চলে গেছে । বাগানে আম আগলাচ্ছিলো 
তখন একটি ত্রিশ-বত্রিশ বছরের মেয়ে আর তার এক ছোট্ট ছেলে । 
মেয়েটির স্বামী গেছে বাগানের মালিকদের আর্ম দিতে, আর আপন 
বাড়ীতে ভাত খেতে। কথায় কথায় নজরুল মে খবর মেয়েটির 
কাছে জেনে নিয়েছেন আর জেনে নিয়েছেন বাঁগাঁনটি গায়ের 
বড়োমিয়াদের । খানিক চুপচাপ থেকে সেই মেয়েটিকে সম্বোধন করে 
বললেন, '্যাগো! মাসী/ তোমরা বড়োমিয়াদের বাগানে আম আগলাও 


“আমি চির হুয়ন্ধ, হুর ১৮৩ 


আর আমাকে চিনতে পারলে না! আমি যে বড়োমিয়াদের ছোটো 
জামাই-এর ভাই ।, 

মেয়েটি খানিকটা হকচকিয়ে গেলো । বললো, “না বাবা, চিনতে 
পারিনি তো । তা আপনি কবে এলেন ? 

“এসেছিলাম আজই গো মাসী, চলে যাচ্ছি, আর এক কুটুম্ব-গী, 
জরুরী কাজ আছে কিনা, কাল আবার ফিরে আসবো! তোমাদের 
গীয়ে। সুযুদ্মম! (ভাইয়ের বা বোনের শাশুড়ী) বললেন-বাগান 
দিয়ে যাও ছটো৷ আম নিয়ে, তাই এলাম। তা মাসী, কোন্‌ গাছটার 
আম মিষ্টি বলোতো ? 

নয রন ারোল্রহন রা 
নজরুল । তারপর বেশ কতকগুলো পাকা আম পেড়ে নিয়ে গামছায় 
বেঁধে বললেন, “মাসী চললাম, কাল আবার আসবো । 

নজরুল আম নিয়ে দ্রুতপদে সরে পড়লেন । গাড়ী ধরতে বেশ 
খানিক সময় লাগলো । যখন গাড়ীতে পৌছুলেন তখন গাড়ীর 
সবাই অতোগুলো৷ আম দেখে অবাক। ০ 
করলি এতো আম? 

' “মাসী পাতিয়ে আর মিয়াদের জামাই-এর ভাই দিনা এর 
হাসতে উত্তর দিলেন নজরুল । 


নজরুলের কিশোর জীবনের এই শ্রেণীর বহু রসালে। কাহিনী 
আছে।..'নজরুল ইসলামের ছুরস্তপনার কাহিনীর মধ্যে রস-রঙ্গ 
আছে, আছে উপস্থিত জ্ঞান ও ছুষ্ু-বুদ্ধির পরিচয়, আছে ঠা্ট। আর 
তামাশার ব্যঞ্জনা। আর আছে সতত সঞ্চরমান এবং সজীব প্রাথের 
বহিঃপ্রকাশ । তাতে আর যাই থাক, হদয়হীনতার ছবি নেই, ক্র 
জাচরণের অভিযোগ নেই। ঃর 
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পারিগ্র' কবিতাটি লেখার মাস চারেক পরে ১৯২৭-এর এপ্রিলে 
নজরুলের প্রথম পুত্র বুলবুলের জন্ম হয়। কষ্খণগরে এর পর আর 
বেশিদিন তিনি থাকেন নি। বোধ করি সাংসারিক প্রয়োজনের চাপে 
পড়ে তকে কলকাতায় চলে আসতে হয়েছিল। আগে থেকে কিছু 
হ্বিক ছিল ন! তাই প্রথমে সপরিবার নঙলিনীকাস্ত সরকারের বাসাতেই 
তিনি উঠেছিলেন। এরপর কিছুদিন এখানে-ওখানে থেকে শেষে তার 
“ধুমকেতু'র একদ! ম্যানেজার এবং মূলতঃ কবির অনুরাগী শাস্তিপদ 
সিংহের চেষ্টায় নজরুল পানবাগান লেনে বাসা করলেন । এই বাড়িতে 
তার ছবিতীয় পুত্র “সানি? অর্থাৎ সব্যসাচীর জন্ম হয়। 

পানবাগানের বাড়িতে আসার পর সুরলোকে নজরুলের খ্যাতি 
ছড়িয়ে পড়ল--ঙার দেওয়া সবরের জনপ্রিয়ত। বাড়তে থাকল। 
গানের মজলিসে, সভা-সমিতির অনুষ্ঠানে নেকেই নজরুলের রচিত 

এবং তারই সুর-বন্দেজে গাইছেন__-অথচ গ্রামৌফোন কোম্পানীর 
তরফ থেকে নজরুলের কোনে! গান য়েকর্ত করার অনুরোধ পর্যস্ত 
আসে না। শোন যা বিভিন্ন মহলে এই নিয়ে প্রশ্নের গুঞজনে বৃটিশ 
গ্রামোফোন কোম্পানীর টনক নড়ল। যেহেতু নজরুল রাজনীতি 
করতেন সেই হেতুই ইংরেজ রেকর্ড কোম্পানী নজরুলকে এতদিন 
এড়িয়ে চলতেন। যাই হোক, বেনিয়া বুদ্ধির তাড়নায় গ্রামোফোন 
কোম্পানী নজরুলকে চিঠি দেবার জন্য ঠিকানা জোগাড় করতে-গিয়ে 
টের পেলেন যে ডাদের অজ্ঞাতসারেই নজরুলের গান রেকর্ড হয়ে 
বসে আছে: রচয়িতার নাম গোপন করে শ্রীহরেজ ধোষ নধূলের 
লেখা ছুটি কবিতার কিছু কিছু অংশ বেছে নিয়ে সুর দিয়ে রেকর্ড 
।্করেছেন। এর পর কোম্পানী ধাচ্কা সামলে উঠে গান রচয়িতার 
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প্রাপ্য রয়্যাল্টির টাক পাঠিয়ে ভত্রত। দেখালেন। এই ভাবেই 
গ্রামোফোন কোম্পানীর সঙ্গে কবির প্রথম যোগসূত্র স্থাপিত হয়। 
তার রচিত গান রেকর্ড করার জন্ত কোম্পানী অনুমতি চাইল । 
তারপর থেকে তার লেখা, সুর-দেওয়া এবং স্বকণ্ঠে গাওয়া গানের 
অজস্র রেবর্ড গ্রামোফোন কোম্পানীর আদরের, সামগ্রী হয়ে উঠেছে। 
ছোটবেল! থেকেই নজরুলের ঝোঁক ছিল গানের “দিকে ।” 
শিয়ারসোলের স্কুলের শিক্ষক সতীশ কার্জিলাল মশাই ছাত্রের এই 
দিকে প্রবণতা লক্ষ্য ক'রে নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে তালিমও 
দিতেন। কাঞ্জিলাল মশাই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত চর্চা করতেন। নজরুল 
যখন পণ্টনে ছিলেন তখন পাশ্চাত্য সঙ্গীতের তালিম পেয়েছিলেন 
সহকর্মীদের কাছে। আর গ্রামোফোন কোম্পানীর সঙ্গে সম্পর্ক 
স্থাপিত হওয়ার পর থেকে ওস্তাদ জমীরুদ্দীন খা সাহেবের কাছে 
নিয়মিত তালিম নিতে থাকেন। এক কথায় বল। যায় নজরুল 
স্থরের সাগরে গ! ভাসিয়ে দিলেন। তার রচিত গানের সংখ্যা তিন 
হাজারের চেয়ে কিছু বেশিই হবে। জ্মীরুদ্দীন খা! সাহেবের 
মৃত্যুর পর কবিকে তার শূন্য আসনে গ্রামোফোন কোম্পানী সাদরে 
বসিয়েছিলেন--পদটি ছিল “ট্রেনার' ও “হেড: কম্পোজার' । . 
১৯৩০-এ নজরুল পুত্রশোক পেলেন, বৈশাখ মাসে তার নয়নমণি 
বুলবুলের মৃত্যু হ'ল। ওইটুকু বয়সেই“সে জমীন্ন্দীন খা সাহেব 
এবং নজরুলের সঙ্গীত চর্চার মধ্যে থেকে নিভু স্বরে গান গাইতে 
শখে ফেলেছিল । তার অকালমৃত্যু পরিবারের উপর গভীর 
বিষাদের ছায়! ফেলল। নজরুলের আধ্যাত্মিক দিকে ঝুঁকে পড়ার 
কারণই সম্ভবতঃ বুলবুলের মৃত্যু । "এর আগে শোক থেকে নিষ্কৃতি 
পাবার জন্ক তিনি হাসির গান লিখতে গিয়ে এক1 একা বসে, কেদেছেন, 
এও তাঁর বন্ধুদের কেউ কেউ দেখেছেন। আধ্যাত্মিক ছ্রিকে পা 
ফেলার কারণই ছিল, বুলবুলকে চোখের দেখ। দেখতে পাওয়া । সেই 
আশায় তিনি লালগৌল। স্কুলের হেডমাস্টার বরদাচরণ মঞজুমদারের 
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কাছে যান নলিনীকাস্ত সরকার ষগাইকে সঙ্গে নিয়ে । সিগ্বষোগী 
বলে মজুমদার মশাই-এর খ্যাতি ছিল-তবে তিনি সংসারত্যাগী 
সঙ্স্যাসী ছিলেন নাঃ তিনি গৃহী যোগী। শোনা যায় যে বরদার্টরণ 
নজরুলের এই কামনা চরিতার্থ করেছিলেন__নজরুলের চোখের 
সামনে বুঙগবুল এসে দীড়িয়েছিল। এর পর স্বভাবতই নজরুল 
মজুমদার মশাই-এর সঙ্গে হামেশ।! দেখা করতে লাগলেন। মজুমদার 
মশাই খাশানে গিয়ে কালী-সাধনা করতেন । তবে তিনি আত্মপ্রচার- 
বিদ্ধ ছিলেন এবং সাংনক্ষেত্রে অন্ত কাউকে টান! তার স্বভাববিরুদ্ধ 
ছিল। বরং তিনি অনধিকারীকে দুরে সরিয়ে রাখতেন । তাকে খুব 
কাছাকাছি দেখার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। সম্পর্কে আমি তার 
ভাগিনেয়। কবি অধ্যাত্ব-সাধনমার্গে কতদূর অগ্রসর হয়েছিলেন, 
ত৷ বলার অধিকার আমার নেই, তবে এই পথে জোর করে পা দিতে 
গিয়ে বরদাচরণের মাসতুতো ভাই [নিবন্ধকারের আপন মাম! ] 
হরেন সাম্যাল মণাই-এর সাময়িক মস্তিষ্কের বিকৃতি ঘটেছিল এটা 
আমি ছেলেবেলায় দেখেছি । হরেন মাম। বরদাচরণের নিষেধ অগ্রাহা 
ক'রে অমাবস্ার রাতের অন্ধকারে গোপনে দাদার পিছু পিছু শ্মশান 
অবধি গিয়েছিলেন তারপর কী ঘটেছিল ত। কেউ জানে না, তবে 
তিনি হু-হাত চোখের সামনে তুলে “রক্ত- রক্ত রক্ত” আর্ত চিৎকারে 
সকলকে উচ্চকিতধক'রে বাড়ি ফিরেছিলেন। সেযা-ই হোক নজরুল 
যে অধ্যাত্মশক্তি সম্বন্ধে কৌতৃহলী হয়েছিলেন এবং এর প্রভাব তার 
বাস্তব জীবনকে অনেকখানি আচ্ছন্প করেছিল' এটুকু নির্ণয় করা যাচ্ছে। 


১৯৪২-এর জুলাই মাসে অল ইগ্ডিয়া রেডিওর প্রোগ্রান্দে অনুষ্ঠান 
করতে গ্সিয়ে কবি টের পেলেন তার জিহবা কাজ করছে না৷ কথা 
বল্িয়ে গল! আটকে আসছে। ভার আগে থেকেই তিনি নিজের 
অন্ুস্থত! বুঝতে পেরেছিলেন, তবে তেসন গ্রান্থ করেননি । রেডিওর 
প্রোগ্রাম কর! সম্ভব হ'ল না, বৃপেন্রকৃষ। চটোপাধায় ঘোষণা 


গাধব নকল ১৬৮৭ 


করলেন, কবি অসুস্থ । এর পর নবপেজ্রকক ট্যাজি কয়ে সাকে 
বাড়ি নিয়ে এলেন। এই সময়ে কবি দৈনিক 'নবুগ'-এর সম্পাদক 
ছিলেন৷ লুষ্থিনী পার্কের হাসপাতালে তার চিকিৎসার পর মধুপুরে 
বায়ু পরিবর্তন এবং বিশ্রামের জন্য পাঠানো হ'ল । 

অন্যের কাছে প্রকাশ পাওয়ার অনেক আগেই নঞ্জরুলের অনুখটা। 
দেহে আত্মবিস্তার লাভ ক'রেছিল। কাজেই যখন তার চিকিৎল। 
শুরু হ'ল তখন তা! উপশমের বাইরে চলে গেছে। অস্তান্ত দেশে কী 
হয় তা আমার জানা নেই, তবে আমাদের এদেশে দিল্সী, সাহিত্যিক 
শ্রেদীর মানুষদের ভাগ্যে যশ-খ্যাতি যতোই ভুটুক আধিক ক্ষেত্রে 
শতকর! নিরানববই-এরও বেশি জন তীর! উপেক্ষিত রয়ে যান- এটা 
অন্বীকার কর চলে না। নজরুলও তার ব্যতিক্রম নন। তার প্রথম 
বই “ব্যথার দান” মাত্র ছুশে (1) টাকায় ত্বত্ব বিক্রয় করতে হয়েছিল৷ 
হয়ত তখনকার দিনে ছু-শো। অনেক টাকা । কপি-রাইট' না বেচলে 
হয়ত তখন তার অতি-বড় বন্ধুও গ্রন্থটি প্রকাশের জন্ত হাতে নিতেন 
না। তার দ্বিতীয় কপিরাইট বিক্রীটা ঘটে ওই একই বছরে অর্থাং 
১৯২১-এ--এবার রিক্কের বেদন' এবং আরও ছুটি বই মাত্র চার-্শ' 
টাকায় ব্বত্ব বিক্রি করলেন তিনি । “অগ্নি-বীণা” এবং “যুগবাণী' প্রথম 
দিকে কপিরাইট বিক্রি করা হয় নি। ধারা নজরুলের লেখার 
অনুরাগী তাদের মধ্যে কেউ কেউ গ্রন্থ প্রকাশকের সমস্ত ব্যয় বহন 
করলেও, সরকারী ঝামেলার ভয়ে প্রকাশক হিসেবে নিজের নাম 
ছাঁপাতে রাজী হন নি--আর্ধ পাবগিশিং হাউস থেকে যুগবাদী এবং 
অগ্নিবীণ। প্রকাশক হিসেবে নজরুলের নামাঙ্কিত'হয়েই বেরিয়েছিল । 
পরবর্তী কালে অবশ্ঠ 'অন্নিবীপাঁ'র কপি-রাইট কেনেন ডি-এম 
লাইব্রেরী । ডি-এম লাইব্রেরী নজরুলের অধিকাংশ বই-ই প্রকাশ 
করেছেন। ' গ্রামোফোন কোম্পানীর সঙ্গে চুক্তির আর্ট নজরুল 
পরিবারের জীবনযা্া প্রধানতঃ কার লেখার রয়্যালটির উপরেই 
নির্ভরদীল ছিল৷ তার “বিষের বানী' এবং ভাঙার গান' সরকার থেকে 


১৮৮ লাধ্ক নধাগজ 


বাজেয়াপ্ত কর! হয়েছিল । এই বাজেপ্সাণ্ড বইগুলি অনেকে গোপনে 
কিনতেন এবং সেই বিজ্ীর টাকা নজরুঙ্গ পরিবারের আথিক ছুর্দিনে 
বেঁচে থাকতে সাহাধ্য করেছে । কেন না, কোনো চাকরিতেই তিনি 
স্থির ভাবে বেশিদিন টিকে থাকতে পারতেন না। 

অনেকের ধারণ! নজরুলের আয় ছিল প্রচুর কিন্তু ব্যয়ে হাতখানা 
তার এমনই দরাজ যে, টাকা! যেমন এসেছে তেমনি হাওয়ার আগে 
উড়ে গিয়েছে। এর খানিকটা অস্বীকার করা চল্লে না__বন্ধু-বান্ধবদের 
খাইয়ে অথবা কাদের নিয়ে বেড়ানোর পিছনে তাঁর কম খরচ হয় নি। 
হিসেব ক'রে চললে হয়ত স্ত্রী প্রমীলার অন্ুখের সময়ে “এইচ-এম-ভি'র 
সমস্ত গানের রয়্যাল্টি বন্ধক রেখে তাকে চার হাজার টাকা ধারও 
করতে হুত নাঁ। এমনি আরও অনেক অন্ুবিধের হাত থেকে নজরুল 
এবং তাঁর পরিবার নিষ্কৃতি পেতেন হয়ত-কিস্তু তাতে ক'রে নজরুল 
হয়তো কৰি রিটন রাটএিযালা ররর 
নজরুল-_নঙরুলই। 

টব রিরিরররার টির জানালা 
হঠাৎ স্তব্ধ হ'ল, তারও আগে কণ্ঠ! বহুদিন হু'ল তার মস্তিফ কোনো 
কাজ করে না। ভারত ও পাকিস্তান সরকার কবিকে রোগমুক্ত করার 
আশায় দেশ-বিদেশে সম্ভাব্য সকল প্রকার চিকিৎসার সুযোগ নিয়ে ব্যর্থ 
হয়েছেন। কবি-জায়া ১৯৩৯-এর অন্ুুখে শয্যাগ্রহণ করেন__তারপর 
থেকে ১৯৬২ পর্যস্ত তিনি বেঁচে ছিলেন। কবির ছুই পুত্র কাজী সব্যসাচী 
এবং কাজী অনিরুদ্ধ আবৃত্তি এবং বা্ঠযস্ত্রে খ্যাতি অর্জন করেছেন । 

নজরুলের কবিতা, তাঁর গান আজও বাংল! সাহিত্যের উজ্জল রদ্ব 
হিসেবে সমাদ্ূত। দিন যত যাচ্ছে তার আদর ততই বাড়ছে এই 
একটি ক্ষেত্রে ভারত ও পাকিস্তানের সরকারী বিরোধ মাথ! চাড়া দিয়ে 
ওঠে নি-্ু্টিকী কম কথ। | কবি নিজে যে নবীকে জীবনে প্রতিফলিত 
করতে চেয়েছিলেন ভার সৃতি টিনকাঠ রিজিনিনিরাতি 
অগ্রাহ্য ক'রে আপন দীপ্তিতে ভাখর । 


আমার জীবনে দজরুল বেগম হৃফিয়। কামাল 


আমার জীবনে “অগ্সিবীণা'র বিশ্রোহী কবি নজরুল এসেছিলেন 
অন্রাবিল আনন্দ-আলোকের মতে, তাঁর মমতা-মধুর স্েহোজ্জল ছি 
আমার দিকে পড়েছিলে। বলে আমি আঞ্জ সকলের কাছে পরিচিত 
হতে পেরেছি ; নয়তো! সেই পরদানশীন খান্দানী ঘরের অস্তরাল হতে 
বাইরে আসার পথ আমি বুঝি পেতাম না । 

ঢাকা থেকে তখন “অভিযান নামে একটি পত্রিকা বের হতে! । 
আমার ছোটোমামা! নওয়াবজাদা সৈয়দ ফজলে রবিব সাহেব তখন 
ঢাকায় পড়তেন। তিনি জানতেন আমার বাল্যের লেখা-লেখা 
খেলার কথা! । ছুটিতে বাড়ী গিয়ে আমার লেখা থেকে তিনি ছু'তিনটি, 
কবিতা নিয়ে আসেন । সে কবিতাগুলি “অভিযানে, প্রকাশিত হয়। 
তখন নজরুল ঢাকায় মুকুটহীন নম্রাট, ছাত্রমহলে তিনি প্রিয় হতে 
প্রিয়তম । আমার লেখা তার চোখে পড়ে । হঠাং বরিশালে বলে 
আমি অচেনা হাতের লেখা একখান! চিঠি পাই। লেখকের নাম দেখে 
আমার তো চক্ষুস্থির। নজরুল ইসলাম। তারপর চিঠিতে আলাপ 
হয়ে গেলো । কবি হলেন আমার দাঁছ-ভাই। দাছুকে লিখে দিলাম 
কলকাত। যাচ্ছি। তিনি লিখলেন, এবারে নিশ্চয় দেখা হবে। 
হয়েও ছিলে | মাসিক পত্রিকায় তখন প্রথম প্রথম আমার লেখা বের 
হতে শুরু হয়েছে। দাহ্‌-এসেছেন এক পত্রিকা অফিসে, শুনে লোক 
পাঠালাম ; আমার চিঠি পেয়েই তিনি চলে এলেন। আমরা তখন 
সারেং লেন-এ থাকি। তখনও পর্দার কাধন যায়নি,. একটু শিথিল 
হয়েছে মাজ। আমি গিয়ে ভার কদমবুসী করলাম । রুট আনন্দে 
যে তিনি আমাকে দেখে চীংকার করে উঠলেন; বললেন, 'তোমাকে, 
জাগে দেখিদি--তৃমি এভটুক্! তোমাকে জামি দুফব.। রগ 


নু আমার জীবনে নগরুল 


সবাই হেসে উঠলেন, দাছ অনর্গল আমাকে বলে চলেছেন, “এতটুকু 
কেন, বেগম সাহেবা-_আরে মিসেস-টিসেস হয়েছো, একটু ওজনে তে! 
ভারী হবে, আগে জানলে একটা দোলনা আনতাম 1 আমি প্রথম 
এই একেবারে বাইরের লোকের সামনে এসেছি যদিও) তবুও স্বাকে 
পয় বলে মনে হলে! না, কোনো! কুষ্ঠা বা লজ্জা বোধ করতে পারলাম 
না। তিনি কাছে বসিয়ে মাথায় হাত দিয়ে আদর ও দোয়া করলেন। 
আমি ধন্য হলাম। 

এরপরে তিনি প্রায়ই আসতে লাগলেন। একদিন--তখন শীতের 
দিন, আমি ও আমার বড়ো ভাই অন্ধযার আগে বসে দাবা খেলছি। 
'দড়ীষ ধরে দরজ। খুলে একটা কম্বল গায়ে দাহ এসে পড়লেন । 
দেখলেন, আমরা উঠে ধাড়িয়েছি। ভাইয়াকে বললেন, 'দাব। খেলছিলে 
স্থৃফিয়ার সাথে? ও জানে দাবা খেলা ? ভাইয়া ও আমি বললুম, 
“এই একটু একটু ।, দাহ যেন একটু অবাক হয়েই বললেন, “মেয়ের! 
দ্বাব। খেলে! আমি তে1 দেখিনি । আমি খেলবে! তোমার সাথে-_- 
নিয়ে এসো পান।” দাহ্‌ দাবা খেলবেন আমার সাথে--শুনেই তে। 
আমার বুক শুকিয়ে গেছিলো পান আনতে গিয়ে পালিয়ে বীচলাম। 
পান দিয়ে, চায়ের যোগাড় করে এসে দেখি, দাতু, ও ভাইয়া দাবা 
পাত্ছেন। ভাইয়া খুব ভালে! খেলতে পারেন। দাছ বললেন, “তুমি 
ভাবছে! তোমাকে ছেড়ে দেবো? এক বাজী খেলে নিই, ততক্ষণ 
তোমার নমাজ সেরে এসো, খেলতেই হবে 1 কিন্ত মগরেব গেলে 
'এরশা। গেলো ; পেয়ালার পর পেয়াল! চা, বাটার পর বাটা পান 
গুছিয়ে ঢললাম-_বাত্ী আর শে হয় না। 

রাত ১২টা বেজে গেলে! ; অতো! রাত্রে কে আর ভাত খায় ! রুটি, 
গরম পরট। তৈরী করে ভাইয়া ও দাছুকে মুখে তুলে খাইয়ে দিলাম? 
কিন্ত উট পয়োটা"গোশত খেলেন, না কাজ খেলেন, রোব! গেলে! 
না। সীরা সলাত কেটে গেলে! । পরদিন সফালু ৭ টার সময় দেখি 
“আবার হক উষ্টে দিচ্ছেন আর হো হোঁক্করে হেলে ভাইয়ার হাত ধরে 


আমার জীবনে নহরুল ১৯১ 


ঝাকুনি দিয়ে দাছু বলছেন, 'নাঁ খেলে স্থখ পাওয়া! গেলো, জিঙ(তেও 
পারলাম না হারলামও না, ড্র হয়ে গেলো!-সত্যিই খেলতে জানো; 
আমাকে আর এতক্ষণ কেউ বসাতে পারেনি এক কাজী মোতাহার 
হোসেন ছাড়া ।--বলে আমার কৃশাঙ্গ ভাইয়ার হাতে যে ঝাঁকি 
দিলেন সেই আনন্দিত ঝকুনির ব্যথা বেশ কয়েকদিন ছিলে! । 

ছুপুর বেলায় খেতে খেতে দাহ বললেন, “ফু তোমার রান্নার 
তারিফ করবো, ন! কবিতার তারিফ করবো ? 

আমি বললাম, “ছটোরই ।, 

দাহ বললেন, "তা না করলে তো মিথ্যে বলে কাজীত্ব বিচারের 
ছর্নাম হবে 1 বলেই বললেন, “রাত্রে তুমি আমাদেরকে খাইয়ে 
দিয়েছিলে, না? 

আমি বললাম, “তা কি তোমার মনে আছে ? 

বললেন, “মনে পড়েছে । তোমার মতে৷ বোন যার নেই, সে 
সত্যিই হুর্ভাগ! ।, | 

আমাদের কাছে রোজ আ'সাট! পুলিসের চোখে পড়লে। | তার 
দাহুর পিছু নিলেন। একদিন দা বসে আছেন- এক ভদ্রলোক 
এসে বসলেন। আমাদের কাছে আসেন কবি, তাকে দেখতে পাড়ার 
অনেক লোকই আস্তো। দাহ তাকে দেখে বলে উঠলেন, “তুমি 
টিকটিকি, জানি ঠিক ঠিকই” আরে! একট! লাইন কী বলেছিলেন 
আজ আমার মনে নেই। লোকটি মুখ লাল করে উঠে চলে যেতেই 
আমি এসে বললাম, “কী করে তুমি চিনলে দাহ ? 

হেসে দাছ বললেন, “গায়ের গন্ধে । বড়ো কুটুম্ব যে।' তার এমনি 
হাজারে পরিহাসের খুঁটিনাটি আজও মনে পড়ে। হাসিতে খুশীতে 
আনন্দে উজ্জল জীবন আজ কী হয়ে আছে, ভাবলে মন ধার তলে 
ওঠে। 
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কবি নজরুল ইসলাম জনসমাজে আজ এক বাঁধ-ভাঙ1 বেপরোয়া 
বিদ্রোহী যৌবনের প্রতীক । তার বিদ্রোহাত্বক কবিতাই এই ভাব- 
রূপের নির্মাতা । কিন্তু তার কবিতায় আচ্ছন্ন অনেক পাঠকই হয়তো 
অবহিত নন যে, সাহিত্যে নজরুলের প্রথম আত্মপ্রকাশ ছোটো গল্পের 
মাধ্যমেই । প্রায় একই সময়ে কাব্য-চ্চায় হাত দিলেও কৰি হিসাবে 
আত্মপ্রকাঁশে বেশ কিছুদিন কুষ্টিত ছিলেন তিনি, এবং পাঠকদের 
কাছেও গাল্পসিক হিসাবেই তিনি সমধিক খ্যাত ছিলেন। পরবর্তী 
সময়ে কবি নিজেও বলেছেন-__“আমার হুন্দর প্রথম এলেন ছোটো- 
গল্প হয়ে, তারপর এলেন কবিতা হয়ে । 

নজরুলের প্রথম গল্প বাউণ্ডেলের আত্মকাহিনী । গল্পটি কবাচী 
সৈশ্ক শিবির থেকে প্রেরিত, এবং ১৩২৬এর জযোষ্ঠ সংখ্যা “সওগাত, 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ছাপার হরফে প্রকাশিত এটিই স্তার প্রথম 
রচনা । এ বছরই বঙ্গীয় মুসলিম সাহিত্য পত্রিকায় প্রকাশিত হয় 
“হেনা” ও “ব্যথার দান', এবং এখান থেকেই তার গল্পের যাত্রা শুরু । 

অবশ্য ধারায় রচিত কবিত! ও গানের তুলনায় তার গল্পের 
সংখ্যা খুবই নগণ্য । মোট আঠারোটি। তার কবিখ্যাতি তাঁকে গরে 
শেষ পর্যস্ত স্থিত থাকতে দেয় নি, এবং একথাও স্বীকার্য, কবি ও 
গীতিকার হিসাবে তাঁর যে ক্ষরণ ও সিদ্ধি, গল্প-উপন্াস রচনার 
ক্ষেত্রে তা অগ্ভুপক্থিত। হতে পারে চর্চার অভাবে; অথবা তাঁর 
শিল্প-প্রতিভ। হয়তে। সার্থক আধার হিসাবে কাব্য ও গীতেরই আশ্রয় 
খু'জছিলো। তবু একজন অনথীকার্ধ সাহিত্য গ্রতিভার স্বাক্ষর হিসাবে 
'ীর হাযির গ্রতিটি ক্ষেত্রেই পৃথক বিচার ও সবিকেষণের দাবী রাখে 
নজরূালের ছোটো-গল্প বিচারের প্রারস্তেই একথা ত্বীকার করে 
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নেওয়। ভালে যে, বাংল ছোটো-গল্পের ক্ষেত্রে তিনি কোনো স্থায়ী 
অবদান রেখে ঘেতে পারেন নি। বিশেষ করে তার পূর্বেই ছোটো" 
গপ্বের আঙিনায় রবীন্দ্রনাথ, গ্রভাত মুখোপাধ্যায় প্রমুখ শক্তিশালী 
গল্প-লেখকেরা এসে যাওয়ার পথিকৎ-এর শ্রাপ্য সহান্গুভূতিও 
সমালোচকের কাছে প্রত্যাশিত নয়। 

কিন্ত নজরুলের গল্প বিচারের নিরিখ ভিশ্ন। সাহিত্যের একু 
শাখায় কৃতী শিল্পীর, অন্ত শাখার পরিপূরক রচন। হিসাবে তার পৃথক 
মূল্যায়ন । শিল্পীর সামশ্রিকতা ও স্ষ্টির পরস্পর! বিচারই যার লক্ষ্য। 

আঙ্গিক ও চরিত্র বিচারে নজরুলের গল্পকে ছুই পর্বে ভাগ কর৷ 
যায়। “রিক্তের রোদন” ও “ব্যাথার দান' গ্রস্থতৃক্ত গল্পগুলি প্রথম 
পর্ব-তুক্ত। দ্বিতীয় পর্ব_তুলনামুলকভাকে পরিণত বয়সে রচিত 
“শিউলি-মালা' গ্রন্থভূক্ত গল্প ক'টি। 

নির্মোহ বিচারে নজরুলের প্রথম পর্ধের অনেক গল্পেই ছোটো- 
গল্পের প্রত্যাশিত ধর্ম রক্ষিত হয়েছে বল। যায় না। সার্থক ছোটো- 
গল্পের জন্য যে' পরিধি, পরিমিতি বোধ, সংযম, ভাবএঁক্য ও গভীর 
ব্ঞ্জন। প্রয়োজন, তা অনেক গল্পেই অনুপস্থিত, তা ছাড়াও লেখক বনু 
গল্পেই নির্মোহ জীবন-দ্রষ্টার ভূমিকায় থাকতে পারেন নি; ভবঘুরে, 
বন্ধনহীন, ভাবপ্রবণ ব্যক্তি-নজরুলের আত্মক্ষেপণ ঘটেছে সে-সব. 
ক্ষেত্রে। এমন কি হাবিলদার নজরুলের ছায়াও বন্ৃক্ষেত্রে অস্পষ্ঠঁ 
নয়। 

এ পর্বের গল্পগুলির বৈচিত্র্য কম। গল্পগুলি একই ভাবধারার 
বিচ্ছিন্ন ক'টি স্রোত যেন। প্রতিটি গল্পের ভিতর দিয়ে একই উদান 
ব্যথিত বিরহীর মূর্ত হাহাকার প্রবাহিত। অথচ বহু ক্ষেত্রেই এ বিরহ 
ব! বিচ্ছেদ যে ঘটনার পরম্পরায় অপরিহার্য ছিলো, তা নয়। কিছু 
ক্ষেত্রে তা! বন্ধন-ভীরু' নায়কের স্বেচ্ছাকৃত মনে হয়। অথবা হয়তো, 
জীবন ও প্রেম প্রসঙ্গে, পাপ-পুণ্য, প্রেয় ও শ্রেয়র প্রশ্মে বিধ্বস্ত 
ধবিশাহার! ভাবপ্রবণ নায়কের ক্ষেত্রে এও এক অঙ্দোঘ ভবিতব্য 
ম. "১৬ 


১৯৪ ছোট-গঞ্জে মন্রুজ 
বিশেষ করে “অতৃপ্ত কামনা? “ঘুমের ঘোরে? ব্াথার দান, প্রভৃতি গল্প 
প্রগঙ্গে একথ। প্রযোজ্য ৷ 

নজরুলের প্রথম দিকের প্রায় প্রতিটি গল্পেই যুদ্ধের উল্লেখ 
থাকলেও গল্পগুলি আঁদৌ যুদ্ধ বিষয়ক নয়। বরং বল যেতে পারে, 
যুন্ধক্ষেত্র এ-সব গল্পে প্রেমাহত পলায়নপর বিবাগী নায়কদের নিভৃত 
আশ্রয়। 

জেখক নিজেও প্রথম বিশ্বযুদ্ধে সৈনিক হিসাবে যোগ দিয়েছিলেন 
এবং তিন বছর' করাচীর সৈন্য পিবিরে ছিলেন, এবং সেখানেই 
তার সাহিতাচর্চ। শুরু । সুতরাং তার তরুণ ভাবপ্রবণ মনে যুদ্ধ যে 
গভীর রেখাপাত করবে, এবং গল্পে ত৷ প্রতিফলিত হবে, সে তা 
'শ্বাভাবিক। 

কিন্তু বিধ্বংসী যুদ্ধের প্রত্যক্গ অভিজ্ঞতার অভাবেই বোধ হয় 
যুদ্ধের ভল্লাবহতা, নৃসংশতা৷ বা অমান্থুষিকতা তার গল্পে আসে নি। 
যেমন এসেছিলো! এরিখ মারিয়া রেমা্ক প্রমুখ ইউরোগীয় সৈনিক- 
জেখকদের সাহিত্যে ! 

রিটা. টানি নর 
উপ্ষিত | 'ব্যখার দান'-এর অনুতপ্ত খল-নায়ক সয়ফুল-মুল্কের 
উল টত হ। আংশিক প্রতিকলিত-_“আমায় আদর করে এদের দলে 
টীরীরা বুঝিয়ে দিলে যে, কতো! মহাপ্রাণতা আর পবিত্র 
নিস্থার্থপরতা প্রণোদিত হয়ে তারা উৎীডিত বিশ্ববাসীর পক্ষ নিয়ে 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করছে এবং আমিও সেই মহান্‌ ব্যক্তি-সঙ্কের 
এজন ।, 

অবনত প্লেখকের এই দৃষ্টিভঙ্গী, প্রথম মহাযুদ্ধ প্রসঙ্গে কালীন 
জাড়ীয় নেডাদের সাঁহচর্ধমূলক নীতি স্মরণে রাখলে, খুবই ত্বাভাবিক 
এবং যৌক্তিক বল্সেই মেনে নিতে হয়। 

কিন্ত ধতই ভর্দট থাক, এ গল্পগুলির জনম্বীকার্ধ আকর্ষণ-__ 
ফাব্যময়তা, নাবিল আবেগ, খ্বতংস্ষুর্ত প্রাণোচ্ছলতা, যা সহজেই 
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পাঠককে অভিভূত করে। বিশেষ করে ভাষা! বহু ক্ষেত্রেই যেন গন্ভ- 
শরীরে নিটোল কবিতা । অথচ প্রয়োজন বোধে এরই ভিতর তিনি 
অবলীলাক্রমে এব.ড়ো-খেবড়ে। দিক, হাজার ক্যাচাং খামখা 
ধুমনুনী, মার-হাট্টা হাত, ডুকরে ডুকরে কাদা, বোকা ভ্যাবাকাস্ত 
ইত্যাকার আটপৌরে ঘর-চলতি শবও-ব্যবহার করেছেন। 

চেহারা ও চরিত্র বিচারে নজরুলের দ্বিতীয় পর্যায়ের গল্পগুলি 
সম্পূর্ণ পৃথক, এবং নিঃসন্দেহে এগুলিকে সার্থক রসোতীর্ণ গল্প 
বলা যেতে পারে) বিশেষ করে পদ্ম-গোখরো”, “জিনের বাদশা” 
“অগ্নিগিরি। 'শিউলি-মালা, প্রসঙ্গে এ-কথা প্রযোজা ৷ উচ্ছাস এখানে 
অনেক সংযত, ভাষা খজুঃ গল্পের গীথুনিও অনেক দৃঢ় | 

'পন্ম-গোখরো"য় রুদ্ধশ্বাস রহস্যময়তা ও অতি-প্রাকৃত পরিবেশ 
রচনায়, এবং “জিনের বাদশা ও “অগ্নিগিরি'র নায়ক হিসাবে আল্লারাখ! 
ও সবুর আখন্দের চরিত্র-চিত্রণে তিনি যে যু্লীয়ানার পরিচয় দিয়েছেন, 
তা উল্লেখের দাবী রাখে । লেখক যে ব্যঙ্গকৌতুকেও কতো সচ্ছচ্দ 
ছিলেন তারও স্বাক্ষর বহন করছে “জিনের বাদশা? ও “অগ্নিগিরি”। 
এবং লিরিক-ধর্মী প্রেমের গল্প রচনায় তার পারদণিতার প্রমাণ, 
“শিউলি-মালা গল্পটি । 

অস্তত এই দ্বিতীয় পর্যায়ের গল্পগুলি পড়ে অপূর্ণ প্রত্যাশায় মাঝে 
মাঝে মনে হয়, উপযুক্ত চর্চায় নজরুল হয়তে। একদিন বাংল। সাহিত্যের 
একজন কৃতী গাল্লিকও হতে পারতেন। 


বেতারে কবি নজরুল স্থভাষচন্দ্র চন 


সে একট! নাটকই বলতে হবে ! 

নজরুলকে সুরেশবাবু বললেন, গাড়ীতে ওঠো ॥ 

কবি নিঃশব্দে গাড়ীতে বসলেন। 

স্ুরেশবাঁবু ড্রাইভারকে ইঙ্গিত করতেই পূর্ব-নির্দেশমতে। গস্তব্য- 
স্থানে গাড়ী চললো! ৷ 

কবি বুঝতেই পারলেন না যে, তাকে অল ইত্ডিয়৷ রেডিওতে 
নিয়ে বাওয়। হচ্ছে । আকাশবাদীর কম্পাউণ্ডে গাড়ী রেখে কবিকে 
নিয়ে স্থুরেশবাবু উঠে এলেন তার চেম্বারে । কবি তখন বললেন, “এ 
আমাকে কোথায় নিয়ে এলে ? 

কতকট প্রত্যয় নির্ভর করে কলকাতা! বেতার-কেন্দ্রের সঙ্গীত 
পরিচালক স্ুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী বললেন, “এট অল ইগ্ডিয়া বেডিও 
এবং এবার থেকে তোমায় রেডিওর জন্যে গান লিখতে হবে ॥ 

কবি কথাটা শুনেই গন্ভীব হয়ে গেলেন । তাঁকে অল ইও্িয়ি! 
রেডিওতে আনার জন্য সুরেশবাবু পূর্ব-পরিকল্পনা মতন যে এই কাজ 
করেছেন তা! তার বুঝতে বিন্দুমাত্র অস্থবিধা হলে! না। অবশ্থ শুধু 
নজরুলই যে রেডিওর সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে অনিচ্ছুক ছিলেন তা 
নয়। সে যুগে মর্যাদাসম্পন্ন যে কোনো সাহিত্যিক রেডিওতে আসা 
অপছন্দ করতেন। রেডিওর প্রসঙ্গ উঠলেই নজকল বহুবার 
বলেছেন £ 'আগে কবি রাজাকে এনে 'টক" প্রচার করো৷ হবে আমি 
যাবো । শেষের দিকে কবিগচরুও কালিম্পং থেকে বেতারে কথিক। 
প্রচার করেছিলেন । 

উক্ত ঘটনা! ১৯৩৮ সালের । কবির সঙ্গে সুরেশবাবুর যোগাযোগ 
অবশ্ঠ এর বছ পুধের। বিদ্রোহী কবিত। পড়ে সুরেশবাবু মুগ্ধ হয়ে" 


ঘিহাহীন | হুঁ» গাহানি। 
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১৯৮ বেতায়ে কবি নজরুল 


ছিলেন। একদিন নলিনীকাস্ত সরকারের সঙ্গে এসে সুরেশবাবু কবির 
সঙ্গে আলাপ করে যান। তারপর বন্ছবার বু আঙ্গাপ হয়েছে। 
১৯২৬ সালের মাবামাবি পর্যস্ত এ আলাপ অক্ষু৪ ছিলো । এই সময়ে 
নুরেশবাবু আইন পাশ করে ওকালতির জন্য মৈমনসিংহে চলে যান। 
কিন্তু আইন-ব্যবসা৷ জমে উঠলেও সঙ্গীতের আকর্ষণ তাকে পেয়ে 
বসেছিলো, ফলে তিনি বেতারে সঙ্গীত শিক্ষক নিযুক্ত হন এবং সেই 
বছরেই 11510 101:5০:-এর পদে উন্নীত হন। সেই থেকে কবির 
সঙ্গে যোগাযোগ আরো ঘনিষ্ট হয়ে উঠে। 

কবি ১৯৩৮ সাল থেকে স্থায়ীভাবে বেডিওতে রইলেন । 
রেডিওতে যোগাযোগের মূলে যে সুরেশ্বাবুব এঁকাস্তিক প্রচেষ্টা কাজ 
করেছিলো। সে-কথ। অস্বীকার করার কোনো উপায় নেই। এখানে 
স্থুরেশবাবুর সক্রিয় সহযোগিতায় কবির সঙ্গীত-জীবনের এক গৌরবময় 
নতুন দিগন্তের দ্বার খুলে গেলো । 

কেবল সঙ্গীত বচন। নয়, বেতারেব জন্য কবিকে দিয়ে সুরেশবাবু 
অনেক কবিতাও রচনা! কবিয়ে নিয়েছিলেন। অসংখ্য কবিতাবলীর মধ্যে 
একটি কবিতা৷ বিশেষরূণপে শ্মরণযোগ্য । কবিতাটির নাম “রবিহারা । 
এই কবিতাটি রচিত হয়েছিলে। ২২শে শ্রাবণে রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণে 
এবং যথারীতি বেতার মারফত প্রচারিতও হয়েছিলে। ৷ নজরুলের 
সঙ্গীত জীবনকে মোটামুটি ছ'ভাগে ভাগ কর! যেতে পারে প্রথম 
অধ্যায় কেটেছে গ্রামোফোনে এবং দ্বিতয় অধ্যায়ের সুচনা! ও সমাপ্তি 
রেডিওতেই। প্রথম পর্বে কবি যে গানগুলি রচনা করেন সেগুলি বিপুল 
জনপ্রিয়তা! অর্জন করেছিলো) কিন্ত এগুলির মধ্যে অধিকাংশ সঙ্গীতে 
রাগের কারুকার্ধ সুঙ্মতম পর্যায়ে উন্নীত হতে পারেনি। রাগ 
এবং রাগিণীর্‌ হব্র-পার্ততী মিলন ঘটেছে দ্বিতীয় পর্বে। সঙ্গীত শাস্ত্রে 
বিধিনিষেধ মেনে এই পর্বের সঙ্গীতগুলি হূর্লভ সৌন্দর্যে উৎকধিত। 
নজরুল সঙ্গীতের বলিষ্ঠতা ও ন্ুর-বৈচিত্রোর অন্বেষণে গবেষকদের 
লক্ষ্য এই পর্বের সঙ্গীতাঞ্চলির দিকে নিবন্ধ রাখতে হবে। 


বেতারে কবি নজক্কল ১৯৯, 


বেতারে কবির জন্ত তিনটি অনুষ্ঠান নির্দিষ্ট ছিলে! ; “হারামনি?, 
গীতি-বিচিআ?, “নব-রাগমাঁলিকা_এই তিনটি অনুষ্ঠানের মাধ্যমে, 
সঙ্গীত রচনায় কবি অসামান্ত প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। 

'হারামণি' অনুষ্ঠানটি মাসে একবার করে প্রচারিত হতো। এই 
অনুষ্ঠানের মাধ্যমে কবি অপ্রচলিত এবং লুপ্তপ্রায় রাগ-রাগিণীর পুনঃ 
প্রচলনের প্রচেষ্টায় নিজেকে নিয়োগ করেছিলেন । রাগ-রাগিণীতে 
সমৃদ্ধ হয়ে না উঠলে কোনো দেশের সঙ্গীত প্রাচুর্যময় ও শাস্বত হয়ে 
উঠতে পারে না। এই সহজ সত্যের দিকে দৃষ্টি রেখে কবি বাংলার 
সঙ্গীতকে রাগ-রাগিণীর প্রাচুর্যে অনবস্থ করে তুলতে চেয়েছিলেন । 
এই অনুষ্ঠানে প্রচারিত প্রতিটি সঙ্গীত লুপ্তপ্রায় বা হারিয়ে-যাওয়া * 
সঙ্গীতকে কেন্দ্র করে। এই সকল রাগ-রাগিণীর মধ্যে যথা, অনস্ত 
গৌড়, মালগুঞ্জ, যুঁই, আহির-ভৈরব, বাঁঙাল-বিলাবল, আনন্দ-ভৈরব, 
বসম্ত মুখারি, উম! তিলক, শুক্জার বিরহাগ্সি, লঙ্কাদহন, সারং ভৌন- 
বাহার, রক্তহংস সারং ইত্যাদি প্রধান। এদের মধ্যে আহির-ভৈরব 
শীর্ষক বিখ্যাত নজরুল গীতিটি আহির-ভৈরব স্তরে লিখিত। 
“হারামণি” অনুষ্ঠান শুরু হবার প্রথমে সুরেশবাবু রাগ ও সুরের 
বিশ্লেষণ করতেন। 

এই বিশ্লেষণের মাধ্যমে রাগ সম্পর্কে আ&োতাদের মনে মোটামুটি 
একটি ধারণা গড়ে ওঠার পর সেই রাগে রচিত গানটি কবি নিজে 
গাইতেন। জক্ষণীয় বিষয় এই যে, হারামণি অনুষ্ঠানের কোনে! গান 
বাইরের শিল্পীদের দিয়ে গাওয়ানো৷ হতো না । এই অনুষ্ঠানের সঙ্গীত- 
গুলি রচনার জন্য কবিকে কঠোর পরিশ্রম করতে হতে। 
সঙ্গীতজ্ঞ আমীর খসরু রচিত ফার্সী ভাষার এক বিপুলায়তন গ্রন্থ 
আর নবাব আলি চৌধুরী কৃত “ম আরিফুন্‌ নাগমাত' বিখ্যাত সঙ্গীত- 
গ্রন্থ ছু'খানি কবি অতি যত্ব-সহকারে অধ্যয়ন করুতেন। এ ছাড়াও 
রাগ-রাগিণী সম্পর্কে একটি মোটামুটি ধারণা তিনি স্ুরেশবাবুর কাছ 
থেকেও পেতেন। এই, দ্বিবিধ মূলধন সম্বল করে কবি গভীর রাত্রে 


তি বেতারে কবি নজরুল 


একাস্ত নিস্তব্ধ পরিবেশে ধ্যার্ম তন্ময়তার ভিতর দিয়ে হারামণির' 
গামগুলি রচনা করতেন। সঙ্গীত রচনার জন্য কোনো সময় কবিকে 
এমন তপস্তা নিশ্গ্ন হতে দেখা যায্সনি। অথচ স্র্ভাগ্য আমাদের, এই 
অনুষ্ঠানে প্রচারিত অধিকাংশ গান বর্তমানে পাওয়া যায় না। বেতারে 
সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় অনুষ্ঠান হয়েছিলো! 'গীতি-খ্বিচিত্রা” | অনুষ্ঠানটি 
মাসে ছু'বার প্রচারিত হতো, পৌনে এক ঘণ্টার অনুষ্ঠান। কবি যতদিন 
বেতারের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন, নিয়মিত অনুষ্ঠানটি প্রচারিত হয়েছে । 
সঙ্গীত পরিচালক ন্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর মতে-_আঁশ হতে নববুইটি 
গীতি-বিচিত্রা বেতার মাধ্যমে প্রচারিত হয়েছে । অনুষ্ঠানটি শোনার 
জন্য দেশের আপামর জনসাধারণ সাগ্রহে অপেক্ষা করে থাকতো । 
'শীতি-বিচিত্রা” অনুষ্ঠানটিকে সঙ্গীত আলেখ্য অনুষান বল। চলে । 
মূল একটি বিষয় অবলম্বনে ছু'টি করে সঙ্গীত পরিবেশন কর হতো । 
এই অনুষ্ঠানে যে সকল সঙ্গীত আলেখ্য পরিবেশিত হয়েছে তাদের 
মধ্যে প্রধান হলে! “কাফেলা, “কাবেরী তীরে “ছন্দসী* ইত্যাদি । 
কাফেলা, আলেখ্যটিতে দেখা যায় একদল মরুযাত্রী এগিয়ে 
চলেছে। তাদের চলার সঙ্গে সঙ্গে প্রাকৃতিক পরিবেশ পরিবন্তিত 
হচ্ছে। দিবস সন্ধ্যার বুকে বিলীন হয়ে রাত্রের মধ্যে প্রবেশ করছে। 
এই পরিবর্তনের সঙ্গে সঞ্চে পরিবপ্তিত হচ্ছে কাফেলার গতিবেগ এবং 
মেজাজ। বাণী এবং সঙ্গীতের মাধ্যমে এই পরিবর্তনকে ধরে রাখার 
চেষ্টা কর! হয়েছে। সব মিলিয়ে কাফেলা! সঙ্গীত আলেখ্যটি অপূর্ব। 
মরুভূমির পরিবেশ স্ষ্ি করার জন্ভ আরব দেশ থেকে সংগৃহীত 
আরবীয় সুর সমৃদ্ধ রেকর্ত থেকে কবি স্থুর সংগ্রহ করেছিলেন । এই 
যেকর্ডগুলি গ্রামোকোন কোম্পানী কবির জন্য আরব থেকে আনিয়ে- 
ছিলেন। কাফেলার কয়েকটি গানে আরবী স্থুর বিধৃত ছিলো, 
“কাবেরী তীরে" গীতিনাট্যটি একটি নিটোল ভালোবাফার কাহিনীকে 
কেন্ত্র করে গড়ে উঠেছে। ছ'টি গানের মাধ্যমে কাহিনী পরিসমা্ডি 
লাভ করেছে। নজকুলের বিখ্যাত গান 'কাবেরী নদী জলে কে গে! 
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বালিকা'। এই গানটি গীতিনাট্যের জন্যই রচিত। পরে এটি ন্ুপ্রভা 
সরকারের কণ্ঠে রেকর্ড কর! হয়। 
ছন্দসী গীতিনাটারি ছু'টি অনুষ্ঠানে সমাপ্ত হয় । “ছন্দসী'র রচনা ও 
প্রচার প্রধানতঃ সুরেশবাবুর সহযোগিতায় সম্পন্ন হয়েছিলো । এই 
অনুষ্ঠানে আট-দশটি সংস্কৃত ছন্দকে অনুসরণ করে কবি গান রচনা 
করেন। সংস্কৃতের যে ক'টি ছন্দকে কৰি অনুসরণ করেছিলেন তাদের 
মধ্যে 'রুয়েকটি হলো” মালিনী, বসন্ত তিলক, তন্ুমধ্যা, ইন্দ্রজা, 
মন্দাকরান্ত ইত্যাদি। আর একটি অনুষ্ঠান গড়ে 
টার । আশি হতে নববুইটি অনুষ্ঠানের, 
কচিলে! (গীনি রচনা করেছিলেন; এবং এর মধ্যে 
ক তানি তক গান রেকর্ড কর! হয়েছিল 
নে জোর আর একটিও পাওয়। যায় না। 








নগর নবরাগ মালিকা' অনুষ্ঠানটি । “হারামণি? 
অনুষ্ঠানে তিনি যেমন অপ্রচলিত বা হারিয়ে যাওয়া রাগ-রাগিশীগুলির 
পুনঃপ্রচলনের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেছিলেন, তেমনি 'নবরাগ মালিকা' 
অনুষ্ঠানে ভার লক্ষ্য স্থির ছিলে! নতুনতর সুর স্থষ্টির দিকে । নতুন 
স্বরগুলির মধ্যে যেমন, উদাসী-ভৈরব, অরুণ-ভৈরব, শিবানী-ভৈরবী, 
আশা-ভৈরবী, রেণুকা, অরুণ রঞ্জনী, নির্বরিণী, দোলনটাপা, ধনকুস্তলা, 
সন্ধ্যামালতী, মীনাক্ষী, রূপমণ্জরী প্রধান। 

সেই সময় কৰি সভা-সমিতি ছেড়েছিলেন, বন্ধু-বান্ধব ছেড়ে নিস্তব্ধ 
গৃহে সঙ্গীত-নুর স্থবির হুরহ মৌন তপন্তায় নিয়োজিত হয়েছিলেন । 

সারাজীবন বিপুল অধ্যবসায়, একনিষ্ঠতা ও যে সকল শ্রমে সঙ্গীত 
ও সবুর রচনা করেছেন কবি নজরুল-ছোট্ট একটি নিবন্ধে তার 
সর্বাঙগীণ আলোচনা অসস্তব । আমি মজরুলের রেডিওতে যোগদান ও 
তৎকালীন কিছু সঙ্গীত, সুরের সুচীপত্রের করেকটি দিক ক্পর্ণ করতে 
চেষ্টা করলাম মাত্র । 


নজরুলের কিশোর-মন রামেজ্জ দেশমুখ্য 


ধৈধাব ধামিকের! মনে মনে যে 'নওল কিশোরের কল্পনা করেন, তার 
বয়স মোটামুটিভাবে সাত থেকে বারো। শান্ত শান্ত্কাররা যে- 
কুমারী গৌরীর কথ। লিখে গেছেন, তারও বয়স সাত থেকে বারো। 
অর্থাৎ সাত থেকে বারো বছর--এই বয়সের ছেলে-মেয়েদের বল। হয় 
কিশোর কিশোরী । মনোবিজ্ঞানীরাও এই বয়সকে কিশোরকাল 
বলে নির্দেশ করেন। ডাক্তারী মতে তেরো বছর বয়সের উধধ্ব হলেই 
পু্ণবয়স্কের কোঠায় ফেলা হয়। 

মানুষের জীবনে এই বয়সট। বড়ই আশ্চর্য! মনের ছিন-ভাগে 
তখন কল্পনার নীল সমুদ্রের টেউ। যুক্তির শরিকানায় শুধু এক-ভাগ। 
টাদ, সূর্য এমনকি বাঘও তখন মামী । অদেখা মাঠগুলি তেপাস্তর, 
অজানা নৌকাগুলি ময়ুরপত্ঘী, অদৃশ্য পাখিগুলি ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমী । 

এই মুহুর্তে মনের মধ্যে ডুব দিয়েছি। ফাট বছর বয়সে "শিশু 
ভোলানাথ' লিখতে রবীন্দ্রনাথ যেমন করে ডুব দিয়েছিলেন। বয়স্ক 
নজরুলও যেমন করে মনের মধ্যে ডুব দিয়েছিলেন। ডুব দিতেই 
পেয়ে গেলাম হারানো কৈশোরকে । ফেই সাত কিংবা! আট বছরের 
আমি। রবিঠাকুরের "শিশু ভোলানাথ'-এর কিছু কিছু কবিতা পড়তে 
পেয়েছি। ছড়ার সীমাবদ্ধ গণ্ডী পেরিয়ে কবিতার সুন্্ম কল্পনার জগতে 
বিচরণের জগ্ত রবিঠাকুর ডাক দিয়েছেন । মাকে কেন্দ্র করে আমি 
সেই অদ্ভুত জগতে আনাগোনা শুরু করলাম। খোকার দণ্ডয় পেরিয়ে, 
ছড়ার চৌকাঠ পেরিয়ে, শিক্ষকের নীতিকথার বেড়া ডিঙিয়ে একটা 
জাশ্চর্য রাজ্যের সন্ধানে যাবার সে কী ব্যাকুলতা ! দক্গিপারঞ্জনের 
. পঠাকুরমার ঝুলিতে আমার তখন মন ভরতে না। রাক্ষস, বাঘ, 
জাকাত, নিংহের গল্পে যদিও দুর্দান্ত হবার প্রেরপা পেতাম, তবু মন 
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ভরতো না। শেষে আমি নিজেই দশ বছর বয়স থেকে কবিত৷ 
লিখতে শুরু করে দিলাম । 
নজরুল সম্পর্কে প্রবন্ধ লিখতে গিয়ে এই সামান্য ভূমিকা লেখার 
কারণ হলো, বাংল! দেশটা আসলে কবিতার দেশ । এ দেশের লক্ষ 
লক্ষ কিশোর নিজেরাই কবিতা লিখতে পারে । ভারতবর্ষে আর 
কোথাও এমনটি নেই। কিশোর-কিশোরীর এমন স্পর্শকাতর অন 
গুজরাটে কিংবা! রাজন্ছানে খুঁজে পাওয়। যাবে না । রবিঠাকুরের-__ 
“মা, তুই হতিস নীলবরণী, 
আমি সবুজ কাচ! । 
তোর হতো, মা, আলোর হাসি-_ 
আমার পাতার নাচা 1 
এই কবিতাংশের মাধূর্যটুকু অনেক রাজ্যের কিশোর কেন, তার 
মাকেও হৃদয়ঙ্গম করানো ছক হবে। 
রবিঠাকুরের মতো! নজরুলও বাংলার কিশোর-কিশোরীর জন্য 
কবিত। লিখে গেছেন। কিন্তু ছুয়ের মধ্যে বেশ কিছুটা আদর্শের 
ব্যবধান আছে। কিশোরের সূক্ষ্ম কল্পনাকে গভীরতর সৌন্দর্যের 
দিকে উদীপ্ত করতে চেয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । নজরুল চেয়েছেন 
কিশোরবাহিনীর শক্তিকে গঠনাত্মক ও কল্যাণকর্মে নিয়োজিত করতে । 
স্বযোগের অভাবে, সংগঠনের অভাবে, উপযুক্ত পরিচালনার অভাবে 
জাতীয় সম্পদের যেন নিদারুণ অপচয় ন! হয়। জাতিগঠনে, দেশগঠনে, 
কল্যাণকর সমাজব্যবস্থা গঠনে শিশুর মনের মুক্তি তিনি খুঁজেছেন। 
শিশুমনে সংক্রামিত করতে চেয়েছেন ভাবীকালের নিভাঁক, সত্যবাদী, 
আদর্শনিষ্ট, স্বাস্থাবান, সংস্কৃতিবান হৃদয়বত্তাকে। 
তুমি হতে পারো রবীন্দ্রনাথ, 
নয়তো বিবেকানন্দ । 
শিশুর জবানীতে রবীন্রনাথ শিশু বা কিশোরের কল্পনাকে 
নৈর্ব্যক্তিক, নিরাকার অদিঙ্দে পৌছে দেবার যে চেষ্টা করেছিলেন, 
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এবং কবিতার যে-কলাকৌশল প্রয়োগ করেছিলেন, ৷ রবীন্রনাথ 
ব্যতিরেকে আর কারুর পক্ষেই সম্ভব ছিলো না। 
কাব্যের কলাকৌশল প্রয়োগে রবীন্দ্রনাথের কাছে নজরুল হূর্বল। 
শবাযোজন। এবং ছন্দপ্রয়োগে নজরুল বেপরোয়া । নন্দনতত্তের 
ব্যাপারে নজরুল উদাস। 
কিন্ত নজরুলের যা বৈশিষ্ট্য, সেগুলি তার কিশোরপাঠ্য কবিতা- 
গুলিতে উপস্থিত আছে। মাম্নুষের অসামাজিক আচরণের বিরুদ্ধে 
তার কবিতা বিষোদ্গার করে। হিটলার, সুসোলিনীর বিরুদ্ধে তার 
, প্রচণ্ড ঘবণা ! ভারতের ভূতপূর্ব ইংরেজ শাসকদের প্রতিও প্রচণ্ড ছ্বণ ! 
দেশের স্বাধীনতার জন্য তীর হূর্বার আকাক্ষ! ! দেশ-বিদেশ ঘোরার 
জন্য কী ব্যাকুলত৷ ! 
হঁটু ভেঙে আনবো আবাব 
বিটূলে ভাই এ হিটলারে, 
উড়ে বামুন করবো তারে, 
দেখো আসছে সোমবারে | 
ছন্দ সম্পর্কে নজরুল খুব সাবধানী নন । তা সত্বেও তার “চিঠি, 
নামক কবিতার আরস্ভের চার লাইন বড় চমতকার ! 
“ছোট্ট বোনটি লক্ষ্মী 
ভে! জটায়ু পক্ষী! 
য্যাববড় তিন ছত্র 
পেয়েছি তোর পত্র ॥; 
নজরুলের “ঘুম জাগানো পাখী” নামক কিশোর-পাঠ্য কাব্যগ্রন্থের 
মাঝে মাঝে উজ্জল হীরকছ্যতি চোখে পড়বে । দেখুন, কী সুন্দর এই 
স্তবকটি ঃ “আকাশ-খুকির রুপার ঘুঙ্‌র 
বাস্‌ নেচে তুই ঝুমুর ঝুমুর, 
তমাল ভাবে গুজ ময়ূর, 
ময়ুর ভাবে মেঘ-ভুষার 1: 


ফুলের সরা ঝড়ের গর্জন সরল দে 


নজরুলকে আমি দেখিনি । নজরুলকে আমি পেয়েছি 

পেয়েছি আমার বয়ঃসন্ধির যন্ত্রণায়, যৌবনের স্পর্ধায়__উদ্নীলনে 
আর উজ্জীবনে। জীবনের ধাপে ধাপে নজরুলকে আমি নতুন 
নতুন করে পেয়েছি, পেতে পেতে নজরুল কখন আমাকে একেবারেই 
পেয়ে বসেছে। 

আমার তখন সেই চোখে-আলো-লাগার হঠাং-ভালো-লাগার' 
সময়। মনের মধ্যে একটা-হুটো! কুড়ির ঘুম ভাঙছে, রং ধরছে। 
ঠিক তখনই নজরুজের কবিতা আমার বুকের মধ্যে উঠে এলো ৷ 
তবে সে-কবিত। প্রলয়ের মন্ত্রোচ্চারণ নয়, বিশ্ব-মার স্তবগান । 

ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ি। কবিতা পড়তে ও চেঁচিয়ে আবৃত্তি করতে 
ভালো লাগে। আমার এই বিশেষ গুণের কথা কখন কীভাবে 
হেডমান্টার শচীনবাবুর কানে এলো! | তিনি একদিন আমাকে নিজের 
ঘরে ডেকে পাঠিয়ে আবৃত্তি শুনতে চাইলেন। আমার কচি গলায় 
ঝংকৃত হয়ে উঠলো! নজরুলের অনামিকা £ 

তোমারে বন্দন। করি 
স্বপ্নসহচরী 
লে! আমার অনাগত প্রিয়া". 

শচীনবাবু বাধা দিলেন না, সবটা শুনে বললেন, “গুভও এতোবড়ে 
কবিতা মনে রেখেছে; কিন্তু এ-কবিতার মানে বোঝো কি ? 

আমি নির্বাক । নিরুত্তর। না, মানে আমি বুঝি না, তার জন্য 
বিন্দুমাত্র মাথাব্যথাও নেই। ভোরের আবছায়ায়, আলো-অন্ধকারের 
অস্পষ্টতায় সে এক আশ্চর্য ভালো লাগা । 

মনে পড়ে, নজরুলের ছবির সঙ্গে আমার পরিচয় তারও আগে, 


৬ ফুজের ভাগ হাড়ের গর্জন 


পাঠ্য-বইয়ের পাতীয়__-সেই যখন পড়ছি, “রবিমাম! দেয় হাম! গায়ে 
রাঙা জামা এ. । এক মাথ! ঝাক্ড়া চুল, টান! টানা বড়ো বড়ো 
চোখ । বিশাল মুখমণ্ডল পৌরুষে দীপ্ত, মাধুর্যে রমণীয় । সেই ছবি 
আমার চোখে লেগে রইলো, বুকে বিধে গেলো । 

আকাশে তখন বোমারুর গর্জন, বাতাসে বারুদের গন্ধ । দ্বিতীয় 
বিশ্বমহাসমর । বোমার ভয়ে শহর ছেড়ে আমরা চলে এলাম ছায়া- 
নিবিড় এক গ্রামের নির্জনতায়। 

শাপে বর হলো! ৷ পেলাম গাছের সবুজ, পাখির ডাক, জোনাকির 
আলো আর ঝিরঝিরে এক ছোট্ট নদী । 

আর নিতান্ত ঘটনাচক্রে হাতে এলে। একখানি কবিতার বই-_ 
সঞ্চিত! । 

" উদ্দাস-কর। নির্জন ছুপুরে নিজেকে বড়ো! একা মনে হতে । 
সঞ্চিতার পাতা ওপ্টাতুম। ছন্দ ধ্বনি শব্দ আমার কানে ঝংকার 
তুলতো, গলায় গুনগুনিয়ে উঠতো । আর চারিদিকের সব কিছুর সঙ্গে, 
সব ভালো-লাগার সঙ্গে ন্বরূলের কবিতা একাকার হয়ে যেতো । 

তন্ময় হয়ে পড়েছি £ 
সখি পাতিসনে শিলাতলে পদ্মপাতা 
দিসনে গোলাব ছিটে খাস লে! মাথা... 
আরও পড়েছি ঃ 
আজ লালনা-আলস-মদে বিবশ! রতি 
সুয়ে অপরাজিতায় ধ্বনি স্মরিছে পতি... 
লালসা-আলস-মদ কী তা জানতুম না, তবু সেই ধ্বনি সেই ছন্দ 
সেই সুর আমাকে মোহাবিষ্ট করে রাখতো, কী এক নেশায় যেন বুঁদ 
হয়ে ফেতাম। ৰ 
যুদ্ধ থামলো । আমরা শহরের লোক আবার শহরে ফিরে 
এলাম। আমি তখন পনেরোয় পা দিয়েছি। জগৎ ও জীবনের 
দিকে অন্ত এক ঘৃষ্ি নিয়ে তাকাতে শুরু করেছি। 


ইলা হার হজ 


যুদ্ধ থেমেছে। চারিদিকে অনেক ক্ষত, অনেক দাগ, অনেক ধ্বস। 
নতুন মূল্যবোধ । আর সেই ধ্বংসত্পে এক ধুমায়িত আগ্নেয়গিরি 
বিস্ফোরণের প্রতীক্ষায় 'আসমুদ্র হিমাচল ভারতের মাটিতে রোমাঞ্চ- 
শিহরণ: 'নৃতনের কেতন এঁ বুঝি ওড়ে । 

অগ্নিবীণার ঝংকার যেন নতুন করে কানে বালে! । বাঁশির সুর 
জলে উঠলো আমার রক্ত-শ্রোতে, হ্ৃংপিণ্ডে। বুক চিতিয়ে গলার 
শির ফুলিয়ে বলে উঠি £ 

বলো বীর 
বলে উন্নত মম শির-'' 

মনে হলো £ আমি চিনেছি আমারে, আজিকে আমার খুলিয়। 
গিয়াছে সব বাধ। এক হাতের বাঁক। বাশের বাঁশরীর মোহন সুরে 
মুগ্ধ হয়েছি, এবার রণতুর্ষের আহ্বানে জেগে উঠলুম। 

নেচে উঠলুম । ক্ষেপে উঠলুম । 

আমার এক বিদগ্ধ বন্ধু নজরুল-কাব্যের আলোচনা প্রসঙ্গে 
বলেছিলেন, এ বিদ্রোহ নয়, এক ধরনের বোহেমিয়ানিজম্‌, এক ধরনের 
অস্থির এলোমেলোমি। আমি পণ্ডিত নই, বিচার-বি্লেষণে আমার 
সম্পূর্ণ অনীহা । তবু জানি, ঝড়ের রাতের অগ্রপথিক নজরুলের 
কবিতায় ঝড়ের ক্ষ্যাপামি, ঝড়ের শব । সেই এলোমেলে৷ ঝড়ের 
ভীষণতায় অত্যাচারীর বুক কেঁপেছে, অত্যাচারিতের ঘুম ভেঙেছে । 

রাষ্ট্রেসমাজে আজ ভাঙা-গড়ার পাল! চলেছে । সাম্যবাদী চিন্তা 
ও চেতন! সমাজ্মব্যবস্থার ভিত্তিমূল নড়িয়ে দিচ্ছে। 

নজরুলের কাব্যে, সেই কবে, এদেশে আমরা শুনেছি এক অনাগত 
বিপ্রবের আহবান । নজরুল লিখেছিলেন অন্তর ম্যাশনাল সঙ্গীত, 
গেয়েছিলেন সর্বহারার গান। | 

নজরুল-কাব্যের গ্রবমূল্য নিয়ে পণ্তিতর! মাথা ঘামান, আমি তার 
ধারে-কাছে নেই। আমি শুধু বলতে পারি--চোখে জল এলে 
নজরুলের কবিতা আমার মনে পড়ে, চোখে আগুন ঝরলে নলরুলের 


২১৮ ফলের জাগ কের গা 
কবিতা! আমার ধনে পড়ে। মনে পড়ে তখনও-_বুকে যখন উল্লাস 
রক্কে যখন ঢেউ। 

আর কাঠবেড়ালি দেখলেই, এই বয়সেও, চেঁচিয়ে বলতে ইচ্ছে 
করে ; কাঠবেড়ালি ! কাঠবেড়ালি ! পেয়ারা তুমি খাও? 

এ দেশের ছোঁটোরা এই বলে আপসোস করতে পারে যে, 
নজরুলকে তার! পুরোপুরি পায় নি। পেলে কী সম্পদই ন! তারা 
পেতে পারতো । 

আজ বড়ে! হয়ে আমি ছোটোদের জন্য ছড়া-কবিতা লেখায় হাত 
দিয়েছি। কিন্ত কতোটুকু মজ! ওদের দিতে পেরেছি? বিঙেফুলের 
'মিষ্টি কবিতাগুলে বার বার পড়ি আর ভাবি, শিশুর মুখের ভাব 
মনের ভাবকে এমন চমতকার করে আমরা কেন ফুটিয়ে তুলতে পারি 
না! কী মন্জাদার সেই সব কবিতা! 

দিদিমা কি দাছুর নাকে টাঙাতে 'আল্মানাক' 
গজাল £কে দেছেন ভেঙে বাঁকা নাকের কাখ? 
শিশুর সুখের ভাষা কতো! অনায়াসে এসেছে নজরুলের কবিতায় £ 
এ রাম, তুমি স্যাংটা পুঁটো? 
ক্রকটা নেবে? জামা ছটো ? 

সম্প্রতি একটি স্মতিচারণে নজরুলের অতিখ্যাত শিশু-কবিত। 
কঠিবেড়ালির জন্মকথা আমাকে চমংকৃত করেছে । নজরুল তখন 
কুমিল্লায় গ্রীইন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের বাড়িতে । একদিন শুনলেন, সেই 
বাড়িরই ছোট্ট একটি মেয়ে পেয়ারাডালের কাঠবেড়ালির সঙ্গে কথ। 
বলছে। এই রাগছে, এই ভয় দেখাচ্ছে, এই মিষ্িকথায় ভোলাচ্ছে। 
অভিমানে গাল ফুলিয়ে বলছে, “তোমার সঙ্গে আড়ি আন্গার ! যাও! 
আবার গাল-মন্দ করে অভিশাপ দিচ্ছে-“হেই ভগবান! একটা 
পোকা বাঁস্‌ পেটে ওর ঢুকে । শুনে নজরুল ভারি মজা পেলেন । 
বেশ মজ। করেই লিখে ফেললেন একটি অনবস্ত শিশু-কবিতা। 

আসলে বঙ্গরুল নিজেই এক চিরশিড। কবি-বিক্রোহীর 


চি 


ফুলের বাগ বাধে গর্জন ২০৪ 
ভিতরটার় কোথায় হেন লুকিয়ে আছে এক অবাক শিশু-ভোলানাথ। 
শিশুর মতে! ধরণ-থারন; পিশুর মতোই অবারিত উল্লাস, অকারণ 


পুলক । 
গোলাম মোস্তাফার ভাষায় -- 
, ভায়া লাফ দেয় তিন হাত 
ছেসে গান গায় দিন রাত। 


ছোট্ট একটি ফুটফুটে মেয়েকে নজরুল এই বলে নাচিয়ে দিলেন 
যে, তাকে কলকাতার এমোড় থোক ও-মোড় সব দেখাবেন; গড়ের 
মাঠ, চিড়িয়াখানা, বাছুর, সব--সব। ৃ 

একখান! ট্যাকৃসি করে নজরুল সত্য-সত্যই মেয়েটিকে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লেন । কলকাত! দেখতে দেখতে তিনি শিশুর সঙ্গে শিশু 
হয়ে গেলেন। গোটা কলকাত৷ চষে বেড়িয়ে মোজ। চলে গেলেন 
দক্ষিণেশ্বর। তারপর ট্যাক্সির ভাড়া মেটাতে গিয়ে তিনি পকেটে 
হাত দিলেন। কিন্তু পকেট তো আর পকেট নয় _গড়ের মাঠ। 
তাই তো, কী হবে এখন! কী আর হবে, সেই ট্যাকৃসি নিয়েই 
ছুটলেন বন্ধুদের বাড়ি-বাড়ি। কুড়িয়ে-বাড়িয়ে ট্যাকৃসিওয়ালার বিরাট 
অঙ্কের টাকাট। মিটিয়ে দিয়ে নিৃতি পেলেন । 

নজরুলকে আমি দেখিনি । 

কিন্ত সত্যিই কি আমি নজরুলকে দেখিনি ? 

চোখের সামনে যেন স্পষ্ট দেখতে পাই, এই হাবিলদার কবি 
এক পায়ে ঘাস এক পায়ে বিচালি বেঁধে কুচকাওয়াজ করছেন । আবার 
কখনে! দেখি, হুগলির জেলে বন্দী কবি লাল কালিতে কলম ডুবিয়ে 
লিখছেন কল্লোলের জন্ত কবিতা; আজ স্যধি-নুখের উল্লাসে । 
গানের আসরে এক কবি-বুলবুলকেও যেন দেখতে ' পাই। সুষ্ধ 
শোভার দল ঘিরে আছে সুবিকে। কবি গাইছেন গানের পর 
গান। হারমোনিয়ামের রীডের উপর খটাথট করে আঙ্জ চলেছে 
হা স্পীডে । কল্পোলের জমজম ঝজ্চায় লব গল! ছাপিয়ে এক 


২১ ৃ্‌ ঈদের রাগ বার রদ 
বেপরোয়া! কবির কঠে হঠাং উন্লাসশ্বর্নি পারিপার্দিকফে চমকে 
দিচ্ছে; দে গরুর গা দুইয়ে... সে-টীংকার আমার কানে বাজে, 
সেছবি জামি দেখতে পাঁই। 

কিন্তু তায়পর 1 

টা, ভারপর--আজ এই মুহুর্ধে, আমার চোখেয় সামনে স্তন্ধ এক 
অগঠ্িগিরি। ত্ব্ধ আর সুপ্ত। 

আমি দেখি। চোথের জলে আমার বুক ভাসে। 

জার দেখি__ 

ঘুমিয়ে আছে নীরব হয়ে আমার গানের বুলবুল 


নজরুলের হামির গান সলিল চৌধুরী 


গানের ভূবন নজরুল ভরিয়ে তুলেছিলেন স্বরচিত গানে আর সুরে । 
সঙ্গীতের প্রতিটি বিভাগে ছিলে! ভার অবাধ পদসঞ্চার। তার 
ভক্তিমুলক শ্ঠামাসঙ্ীত, ইসলামী গান, দেশাত্মবোধক মার্চ-সঙ্গীত আর 
পল্লী-বাংলার শ্যামলতা, মাখানো বাউল-ভাটিয়ালী-বুমুর কীর্তন 
প্রভৃতি গ্রীতির কথ ভুলবার নয়। একসময় নজরুল এই বাংলাদেশে 
গানের পুষ্পবৃষ্টি করে গেছেন। তিনি নিজেই ছিলেন একজন বিশিষ্ট 
স্থরকার। তাই তার গানে পরিপূর্ণ প্রাণসধার করতে পেরেছিলেন। 
নজরুলের নব নব সুরের মাধুধ আর মুছনায় বাংলাদেশ আচ্ছন্ন হয়ে 
গিয়েছিলে। একদিন । 

গান লেখ। আর স্থুর তৈরী নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষার অস্ত ছিলো ন। 
তার। নানা ধরনের গান তিনি রচনা করেছেন । এমন কি সংখ্যায় 
খুব কম হলেও উল্লেখযোগ্য কয়েকটি হাসির গানও তিনি রচন। 
করেছেন। তার 'চন্দবিন্কু' ও “মুর-সাকী' সঙ্গীত-গ্রন্থের কিছু 'সশ 
হাসির গানের দ্বারাই সম্মদ্ধ হয়েছে। ব্বরচিত হাঁসির গানে 
নজরুল ফুটিয়ে তুলেছেন -আমাদের সমাজ আর রাজনীতিগত 
ভূঙ্গ-ক্রটির প্রতি তীব্র ব্যঙ্-বিদ্রুপ, শ্লেষপুর্ণ হাস্যরসের নির্মম 
কশাধাত। 

দেশের জাতীয় আন্দোলনের সঙ্গে কবি নজরুলের যোগাযোগ 
ছিলে। গভীরভাবে । মুক্তিসংগ্রামে নিয়েছিলেন তিনি সক্রিয় ভূমিকা । 
তাকে বহু গীড়ন নির্যাতন সহ করতে হয়েছে। কারাদণ্ডও ভোগ 
করেছেন তিনি । তাই তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ও এতিহাসিক চেতন! 
অল্তান্ত কৰি গ্নীতিকারের তুলনায় জনেক বেশী, এবং এই কারণেই 
হিন্ু-দুসলমান মৈত্রীকে কেন্দ্র করে তাঁর লেখ৷ 'প্যাক্কি' নামের কোরান 


২১২ টি মছরুলের হাদির গান 


গানটি বাংল। হান্তরসাত্বক সাহিত্যে অদ্ধিতীয় হয়ে আছে। বদ্‌না ও 
গাড়ুতে প্যাই নিয়ে গানটির শুরু : 
'বদৃনা-গাড়্‌তে গলাগলি করে, নব প্যান্টের আস্নাই, 
মুমলমানের হাতে নাই ছুরি, হিন্ছুর হাতে বাঁশ নাই ।, 
এবং শেষ পর্যন্ত উভয় সম্প্রদায়ের এই মৈত্রীর কি অবস্থা হলো, 
গানটির সমান্তি তাই দিয়ে ঃ 
বেদ্দা-গাড়ুতে পুন ঠোকাঠুকি রোল উঠিলো। “হা-হস্ত' 
উধের্বে থাকিয়া! সিঙ্গী-মাতুল হাসে ছিরকুটি দত্ত ! 
মস্জিদ পানে ছুটিলেন মিঞা, মন্দির পানে হিন্দু; 
আকাশে উঠিলে। চির-জিজ্ঞাসা- করুণ চন্দবিন্দু 
নজরুজ-রচিত ন্ৃবিখ্যাত কোরাস গান “দে গরুর গ! ধুইয়ে' এই 
“চন্দবিন্টু' গীতি-গ্রন্থে সন্নিবেশিত হয়েছে । এ গানের বিষয়বস্তু গানের 
প্রথম দিকেই লক্ষ্য কর! যায় ঃ 


“দে গরুর গা ধুইয়ে | 
উল্টে গেলো, বিধির বিধি আচার বিচার ধর্ম-জাতি, 
মেয়েরা সব লড়ুই করে মদ্দ করেন চড়ুই-ভাতি। 


সমকালীন সমাজ ও রাজনীতির প্রতি ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ ঠাট্রা-তামাসার 
ছবি তার “চন্দবিন্দু' গ্রন্থের প্রতিটি হাসির গানের মধ্যেই ফুটে উঠতে 
দেখা যায় । লীগ-অব-নেশন, সর্দা। বিল, ভোমিনিয়ন স্টেটাস, রাউও- 
টেবিল-কনফারেন্স, সাইমন কমিশনের রিপোর্ট, প্রাথমিক শিক্ষা বিল 
প্রস্তুতি গানগুলিতে স্তার গভীর সমাজচেতন ও রাজনীতিবোধের চিহ্ন 
বিভয়ান। নী 

'স্থর-মাকী' গরস্থের সর্বশেষ কীর্তনটি সহজ সরল অনাবিল 
গান হিসাবে নঙ্রুল-দীতি-সন্ভারে একটি অনবন্ত নিদ্পনি ঃ 
ৃ আমার হরিনামে রুচি কারণ পরিণামে লুচি 

আমি ভোষ্ের লাথি করি তজন। 


মজ্রুলের ছানিয় গাম ১৩ 


আমি মাল্‌পোর লাগি তল্ী বাধিয়া 
এ কন্প-লোকে এসেছি মন ॥ 
'রাধা-বল্পভী' লৌভে পুজি রাধা-বল্পতে, 
রস-গোল্লার লাগি আসি রাস-মোচ্ছবে | 

আমার গোল্লায় গেছে মন রস-গোল্লায় গেছে মন! 
স্বরচিত গানে আর সুরে কৰি নজরুল বাংলার আকাশ বাতাঁস 
ভরিয়ে তুলেছিলেন । বিচিত্র রাগে বিচিত্রতর অসংখ্য সঙ্গীত তিনি 
স্ষ্টি করেছেন। তারই মধ্যে তীর এই নিতান্ত সামান্য ক'টি হা্ির 
গান উজ্জল হীরকখণ্ডের মতো ছ্যুতিময় হয়ে আছে। 
এ প্রসঙ্গে ঈশ্বর গুণ, ডি. এল. রায় কি রজনীকাস্ত সেনের সঙ্গেই 
নজরুল ইসলামের নাম উচ্চারিত হবে। 


নজরুল সাহিত্যের, পটভূমি ফররম্খ আহঅদ 


ওহাবী আন্দোলনের ব্যর্থতা আমাদের জাতীয় জীবনে যে মারাত্মক 
নৈরাশ্থ্য সার অবসাদের স্ঙটি করেছিলো, ১৯০৫ সালের আগে তার 
ভিতর কোনো পরিবর্তন দেখ যায়নি । 

এই স্তুদীর্ঘ সময় একটানা ক্লান্তি ও হতাশার । অন্ধকার যবনিকা 
দীর্ণ করে কোনো সর্ষের সাক্ষাংই এ সময় পাওয়া যায়নি | 
তবু জাতি পুরোপুরিভাবে মরেনি। 

রাজনীতি আর অর্থনীতির ক্ষেত্রে চূড়াস্তভাবে অবহেলিত হয়েও 
শুধুমাত্র মৌলিক তমদ্দ'নের জোরেই এ জাতি কোনো রকমে নিজের 
অস্তিত্ব বাঁচিয়ে রেখেছিলো। ৷ কিস্তু সেই বেঁচে থাক! মৃত্যুর নামাস্তর 
না হলেও মুমূর্যু প্রাণীর আত্মরক্ষার ক্রিষ্ট প্রয়াস ছাড়া আর কিছুই 
নয়। তার নিজন্ব তাহজীব-তমদ্দনের ক্ষীণ রেখা! কোনে। রকমে 
বীচিয়ে রেখেছিলো তার নিজস্ব অস্তিত্ব ৷ 

ইতিহাসের এই পটভূমি পিছনে রেখে বিচার করলে পরিস্থিতির 
গুরুত্ব আমর! সহজেই বুঝতে পারবো । বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলন এই 
অচলায়তনে প্রথম সাড়া জাগালো। আর আতত্মবিস্মৃত জাতির জীবনে 
খিলাফং আন্দোলনই সর্বপ্রথম নিয়ে এলো ছুকুল-প্লাবী বহ্যা। | 

খিলাঞফৎ আন্দোলন-কালে কাজী নজরুল ইসলামের আবির্ভাব 
একাধিক কারণে শ্মরদীয়। আত্মবিস্মাত জাতি বহুদিন পরে শুনঙ্জো তার 
আশ্া-আকাজ্ষার কথা । নতুন করে পেলো সে তার এঁতিহোর পরিচয়। 

স্বতন্ত্র তমদ্দনের যে বৈপ্লবিক দাবীতে পাকিস্তান-আন্দোলন 
সংস্কৃতি ক্ষেত্রে সবচেয়ে প্রগতিশীল বলে একদা বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
অভিনন্দিত হয়েছিলো তার গোড়াপত্তন হয় এ-সময় থেকেই। 
” খছ শতাব্দী ধরে বাঙালী মুসলমান গারবী-ফায়ূপী মিজিত যে 


নব সাঁছিত্যের পটতৃষি ২১৫ 


বাংল! জবান গড়ে তৃলেছিলো, ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের যড়যন্ত 
যে-তাধার কঠয়োধ করেছিলো, কাজী নজরুলের বলিষ্ঠ লেখনীতে 
তার নতুন প্রকাশ দেখে উল্লসিত হয়ে উঠলেন শিক্ষিত সমাজ । 
এমন কি, জনসাধারণের মধ্যেও এই সাড়া পৌছতে দেরী হলো না 
ইসলামের মরমীবাদ ও স্থৃফীবাদ থেকে কাজী নজরুল যে 
উত্তরাকার পেয়েছিলেন সেই এঁতিহের প্রাণ-শক্তিই দেশের হ্হ্র্গত 
জনসাধারণকে বিপুল বেগে আকর্ষণ করলে মঞ্জিলের পথে । 
নীল সিয়! আসমান লালে লাল হুনিয়। 
আম্মা! লাঁল তেরি খুন কিয়া খুনিয়।' 
অথবা__ নু 
“আবুবকর, উসমান, উমর, আলি হায়দর 
ঈাড়ি যে এ তরণীর, নাই ওরে নাই ডর। 
কাগ্ডারী এ তরীর পাকা মাঝি-মাল্লা, 
দাড়ী-মুখে সারীগান--লা শরীক আল্লা । 
কবির কাব্য যেমন আশ্বাসের বাণী বয়ে আনলো, তেমনি সে 
উছদ্ধ করলো জাতিকে নতুন চেতনায়। এই জঙ্গে ইসলামের 
মানবতাবোধ, সাম্য ও সামাজিক ন্যায়বিচার কবি-চিত্তে যে চেতনার 
ক্ষুলিক্গ স্থত্টি করলে! তার কাহিনী খিলাফৎ আদ্দোলনের একটি 
অধ্যায়কে যেমন প্রার্ণবস্ত করে তৃলেছিলো, বৈদেশিক সাআাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধেও তেমনি জেহাদী ফরমান শুনিয়েছিলে।। 
এই অগ্নিীতির সঙ্গে গজল ও কাব্য-গীতির মধুর রসে জন- 
সাধারিপের চিত্ত অভিসিঞ্িত হয়েছে । কাজী নজরুল ইসলামের 
গীতোচ্ছাস একটি অচেতন জাতিকে ফিরিয়ে দিয়েছে তার হারানো সুষ্ধিৎ! 
বঙ্গ-ভঙ্গ, খিলাফত, অসহযোগ ও সন্ত্রাসবাদের পটভূমিতে বে 
কবি-মানস গঠিত হয়েছিলো, তার অলাস্ত মনের গ্রতিচ্ছায়া দেখেছি 
আমরা তার রচনায়। বাংল! নাহিত্যের একটা বিশেষ জায় রয়ে 
গেছে তীয় ছব্ধ-হুখুর মনের ছাপ ! 


কাজী নজরুল _ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


কাজী নজরুল ইসলামের নামটির একটিই অর্থ আছে । আনন্দিত 
আর পরিমিত যৌবন। প্রাণদীপ্ত যৌবন কোনো অন্যায়, কোনো 
মিথ্যা, কোনে। বিষাদ, কোনো ভগ্ডামিকে জন্থ করে না-_তাই 
তিনি স্বভাব বিস্রোহী। “জয় জত্যম্‌ মন্ত্র পিখা' তাঁর বুকের 
ভিতরে জলছে অল্লান আলোক ; সেইজস্ই কারার লৌহ-কপার্ট 
ভেঙে “রক্ত জমাট শিকল পুজার পাষাণবেদী' ভেঙে ফেলাই তার 
সংকল্প, _-তা রাষ্ত্িক, সামাজিক আর মানবিক যারই হোক । 

যুগপুরুষ রবীন্দ্রনাথ তে৷ এই যৌবনের উদ্বোধনী শোনাচ্ছিলেন 
বার বারঃ *ওরে সবুজ ওরে অবুঝ, আধমরাদের ঘা মেরে তুই 
বাঁচা।' এই তরুণের! এগিয়ে আসছিলে। রাজনৈতিক আন্দোলনের 
পথ ধরে, বিস্রোহী চিন্তার উদ্ধত আধুনিকতায়, সব ফিলিস্টাইন স্থির- 
গ্থবিরতীর প্রতিবাদে । নজরুল এলেন গাদেরই অন্নিস্কুরিত বাণীমুখ 
ইয়ে। নতুনের কেতনে' কালবৈশাখী ঝড়ের দোল! লাগালেন 
ভিনি। 

স্মতরাং “লাগলে। জড়াই মিথ্যা এবং-কাচায়।' প্রাচীন চিন্তায় 
অত্যন্ত সমালোচক তৃরু কুঁচকে জিজেম করলেন, 'এর নাম কবি ? 
দেখ! দিলে! গ্যারডি আর ব্যঙ-বিদ্রপ। ইংয়েজ সরকার একটির পর 
একটি বই বাজেয়াপ্ত 'করতে লাগলো, কবিকে যেতে হলে জেলে । 
ভার অসাম্প্রদায়িক চিস্ত। চেতনায় ক্ষিপ্ত হলেন রক্ষণশীল হিমু" হিং 
হলেন গৌড় সুসলমান। সরল আত্ব-বি্লেষণে নঙ্গরুল বজলেন, 
'ফাব দা আমি কাফের ভাবিয় খুঁজি টিকি-দাড়ি, নাড়ি কাছ! খুব 
স্বাভাবিক। কারণ বিজ্গোহ্থী ননীন বীরের পথ তে। পু্প বিকশিত 
নয়। “মোদের জাধার রাতে বাধার পথে যাত্রা মাছ! পায়।' বাঙ্গা 


কার্থী নরম ২১৭ 


সাহিত্যের পথের অংগ্রামী সাধনার “্মরদীতে অগ্রপধিকের 
রাত পদচিহ্ন রেখে গেছেন নজরুল। মেই পদরেখ। বাংলায় 
যৌবনের দিশারী । 

জার মেই ছুখের পথে আর এক পাথেয় নন্রুলের গান। 
যুকভরা, কণা! গান। অপরাহ্িত প্রাণের আননিত উদার 
কলোচ্ছাস--রাত্রির সীমান্তে গ্রভাতী পাখির কলধ্বনি। 





নজরুল ও মুজফ.ফর আহ্মদ কল্পতর দেনগপ্ত 


'"*কাজী নজরুলের 'সমাজ বিপ্লবী চিন্তাধারা আরে প্রকাশত 
হয়েছে 'নবধুগ” ধুমকেতু” 'লাঙুল' প্রভৃতি পত্রিকার সম্পাদনা ও 
প্রবন্ধে। সান্ধ্য দৈনিক 'নবযুগ'-এ কাজী নজরুল ইসলাম ও কমরেড 
মুজফফর আহ.মদ যুগ্ম-সম্পাদক ছিলেন। সাংবাদিকতায় নজরুল 
যেমন অসাধারণ বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়েছেন, সেই সঙ্গে সমাজ 
“বিপ্লবী চিন্তাধারায় বলিষ্ঠ প্রবন্ধগুলি শুধুমাত্র কালের সীমায় আবদ্ধ 
নেই। 

কাজী নজরুল ইসলামের কাব্য, সঙ্গীত ও সাংবাদিকতায় এই 
সমান্ম-বিপ্লবী চেতনার প্রকাশ ঘটলে! কিকরে? সেকালে আর 
কৌনে৷ কবি ও সাহিত্যিক এমন খোলাখুলিভাবে সাম্যবাদের কথা 
বলেন নি। নজরুলের “ব্যথার দান'-এ লাল ফৌজের ও রুশ 
বিপ্লবের প্রভাব লক্ষ্য করা গেছে । এই সমাজ-বিপ্লবী প্রেরণা তিনি 
সৈনিক জীবনে লাভ করেছিলেন ৷ সৈনিক ব্যারাকে তিনি গোপনে 
রুশ বিপ্লবের পত্র-পত্রিকা পাঠ করেছেন এবং অন্যান্যদের পড়িয়েছেন 
ও আলোচনা করেছেন। এ-সব কথা কমরেড মুজফফর আহমদ 
রচিত “কাজী নজরুল ইসলাম £ স্মৃতিকথা, বইতে আলোচিত 
হয়েছে। স্ুল-জীবনে নজরুল সন্ত্রাসবাদী বিপ্লবীদের সম্পর্ক লাভ 
করেছিলেন; সৈনিক জীবনে তার দেশপ্রেম আস্তর্জাতিকতাবোধ ও 
সমাজ-বিপ্লবী জীবন দর্শনে বলিষ্ঠ হয়ে উঠে। সৈনিক জীকন থেকে 
ফিরে এসে ১৯১৯ সাল থেকে তিনি ভারতে কমিউনিস্ট পার্টি গঠনের 
অন্ততম প্রথম সংগঠক কমরেড মুজফফর আহমদের সঙ্গে একই 
বাড়ীতে দীর্ঘদিন বাস করতে থাকেন। ব্বভাবতই কমরেড সুর ফর 
আহমদের রঙ্গে নজরুলের রাজদৈতিক-সাস্কৃতিক আলোচিন! 


নয়রুজ ও ধুজফ ফয আহ মদ ২১৯ 


হয়েছে। এই সময়েই নজরুলের অধিকাংশ বিখ্যাত রচনাগুলি 
প্রকাশিত হয়। একসঙ্গে ছু-জনে পত্তরিক! সম্পাদনা! করেছেন, এবং 
গণ-আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করেছেন। কাজী নজরুলকে কলকাতায় 
রাখার ব্যবস্থা থেকে পরবর্তী কালে নজরুলের বিবাহের পরেও 
কমরেড মুজফ ফর আহমদ ও কমরেড আবছুল হাঁলিম এই পরিবারের 
সব সময়ের বন্ধু ছিলেন॥ কমরেড মুজফ ফর আহমদ লিখেছেন 
+১৯২১ সালের শেষাশেষিতে আমর! প্রদেশে কমিউনিস্ট পার্টি গড়ে 
তুলবে স্থির করেছিলাম। কাজী নজরুল ইসলামও আমাদের এই 
পরিকল্পনায় ছিলো । রুশ বিপ্লবের উপরে সে যে আগে হতে 
শ্রদ্ধাঘিত ছিলে! সে-কথা আমি আগেই বলেছি । আমাদের এই ' 
পরিকল্পনা হতেই তার স্ুবিখ্যাত প্প্রলয়োল্লাস কবিতা । তার 
সিন্ধুপারের “আগলভাঙা' মানে রুশ বিপ্লব । ১৯৩১ সালের জুন মাসে 
মীরাট ফড়যন্ত্র মামলার বিচারাধীন বন্দীরূপে কমরেড মুজফ.ফর 
আহমদ দেশের রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক পরিস্থিতি এবং কমিউনিস্ট- 
দের আদর্শ ও আশু কাজ বিশ্লেষণ করে আদালতে দাড়িয়ে আমি 
একজন কমিউনিস্ট শীর্ষক যে মিভাঁক বিবৃতি দিয়েছিলেন ভাতে এক 
ভাঁয়গায় তিনি কাজী নজরুলের নাম উল্লেখ ও লেবার ব্বরাজ পার্টি 
গঠনের ব্যাপারে তার সক্রিয় ভূমিকার কথা বলেছেন। তবে তিনি 
যে কমিউনিস্ট পার্টির সদন্ত ছিলেন না! সে-কথাও বলেছেন। 
কমরেড মুজফফর আহমদ সম্পর্কে কাজী নজরুল যে কতো 
শ্রন্ধাণীল ছিলেন একটা চিঠিতে তার প্রকাশ দেখা যায়। কাজী 
নজরুল “আত্মশক্তি' সম্পাদককে এক চিঠিতে লিখেছেন £ “আমি 
হলফ করে বলতে পারি মুজফফরকে দেখলে লোকের শু চক্ষু 
ফেটেও জগ আসবে । এমন সর্বত্যাগী আত্মভোল। মৌনী কর্মী, এমন 
সুন্বর প্রাণ, এমন ধ্যানীর দূরদৃষ্টি, এমন উজ্জল প্রতিতা--সবচেয়ে 
এমন উদার বিরাট বিপুল মন নিল্পে সে কি করে জন্মালো গোঁড়া 
মৌলবীর দেশ নোয়াধালিতে, এই মোল্লা-মৌলবীর দেশ বাঙলার, ভা 


২২ মনরুল ও মূরফ কর আহ নদ 


ভেবে পাইনে /..“সুজফকফরের মতো! সমগ্রভাবে নেশনকে 
ভালোবাসতে, ভারতবর্ধকে ভালোবাসভে কোনে মুসলমান নেতা তে! 
দুরের কথা, হিন্দু নেতাকেও দেখি না ।' (৮ই ভান্্র, ১৩৩৩ বঙ্গাক )। 
এ-সব থেকে বুঝ! যায় কাজী নজরুল শুধু কৰি ছিলেন না; 
সমাজ-বিপ্লবকে রূপ্পার়িত করার ব্যাপারেও তার ভূমিক1 ছিলো । 
জরমিক কৃষকের সভায়, মতস্তজীবী সন্মেলন্চেতিনি কৰিত। আবৃত ও 
গান গেয়েছেন। যুব-সম্মেলন ও ছাত্র সন্মেমন সংগঠনে এবং 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার বিরুদ্ধে অগ্রণী ভূমিক গ্রহণ করেছেন। 
কষ্নগরে প্রাদেশিক কংগ্রেস সম্মেলনে ভলান্টিয়ার অধিনায়ক 
"হয়েছেন। সার বাংলায় রাজনৈতিক সফর করেছেন। ১৯২৩ 
সালে তার এক বছর সশ্রম কারাদণ্ড হয়, এবং মর্ধাদার দাবিতে 
হুগলী জেলে ৩৯ দিন অনশন ধর্মঘট করেছিলেন। ১৯২৯ সালের 
ফেব্রুয়ারী মাসে কমরেড মুজফ.ফর আহমদ, কমরেড আবছুল হালিম 
ও ফিলিপ প্প্রাট কুষ্টিয়া কৃষক সম্মেলনে গিয়েছিলেন । এই সম্মেলনে 
কমরেড মুজফ ফর আহমদের সঙ্গে কাজী নজরুলের রাজনৈতিক মঞ্ে 
শেষ দেখা । ২*শে মার্চ কমরেড সুজফ.ফর আহ.মদ মীরাট বড়যনত 
মামলায় গ্রেপ্তার হয়ে দীর্ঘদিন কারাগারে থাকেন। ইতিমধ্যে দেশের 
রাজনৈতিক জীবনে অনেক ঘটনাআোত বয়ে গেছে । কাজী নজরুল 
ইসলামের জীবনেও পরিবর্তন এসেছে । 


মানুষের কবি নজরুল কাজী মোতাহার হোসেন 


সকঙ্গ কবিই তে! মানুষের জন্য কাব্য লিখে ধাকেন। তাহলে 
আর 'মানুষৈর কবি” বল্সে কবিকে বিশেধিত করবার তাৎপর্য কি? 
প্রথমেই একথাটা পরিক্ষার করে নেওয়া দরকার। আমরা 
সামাজিক কারণে মানুষকে নানা ভাগে ভাগ করে থাকি । যেমন 
হিন্দু, মুসলনান, থুষ্টান, ভারতীয়, পাকিস্তানী, ইংরাজ, ধনিক, বণিক, 
শ্রমিক, আশরাফ, আতরাফ, হানাফী, শাফেরী, হাদ্বলী, রাজা, 
প্রজা, উজির, নাজির ইত্যাদি। কোনে! কোনো কবি এইসব শ্রেদীর 
এক বা একাধিক বিশেষ শ্রেণীকে লক্ষ্য করে বা মনে মনে প্রধান বলে 
গণ্য করে কাব্য লিখে থাকেন। এর! হচ্ছেন শ্রেদী বিশেষের কবি। 
আর ধার! শ্রেণী বিশেষকে প্রাধান্ক ন! দিয়ে সকল মানুষের জন্য কাব্য 
লেখেন তাঁদেরকে মানুষের কবি বলা যায় । নর্জরিল ইসলাম শ্রেদী- 
প্রাধান্য স্বীকার করেন নি। তিনি সকল মানুষের সমান অধিকার 
ও সম্ভাবনার দিকে জোর দিয়েছেন এবং সকল মানুষের চিরস্তন 
আঁশা-আকাঙ্ষা, মুখ-হুঃখ, যৌবন-প্রেম, বীর-ধর্ম প্রভৃতি নিয়ে কবিতা 
লিখেছেন। এজন তাকে 'মান্ুষ্র কবি' বলে আখ্যাত কর! হয়। 
নজরুল ইসলাম জীবনে জাত বিচার মানেন নি। সাম্যের দিকেই 
তার প্রধান আকর্ষণ। জাতের-বিচার ক্ষুত্রতাকে বিদ্প করে তিনি 
লিখেছেন-_ 
জাতের নামে বঙ্জাতি সব জাত-জালিয়াং খেলছে! জুয়া । 
ছু'লেই তোয় জাত হাবে ? জাত ছেলের হাতে নয়তো মোয়! ॥ 
হুকোর হল আর কাতের ছাড়ি, ভাবলি এতেই জাতির প্রাগ। 
ত্বাইতো বেকুব করলি তোর! এক জাতিকে একশো খান ॥ 
ইসলামী শিক্ষার বিমান তিমি উদাত্ত ছুয়ে খোষণ! করেছেন-. 


২২২ রর মাছষের কবি র্কল 


“আজি ইসঙ্গামী ডঙ্ক। গরজে ভরি জাহান-- 
নাহি বড়ো ছোটো -সকল মানুষ এক সমান, 
রাজ। প্রজা! নয় কারো কেহ। 
কে আমীর তুমি নওয়াব বাদশ! বালাখানায় ? 
সকল কালের কলক্ক তুমি, জাগালে হায় 
ইসলামে তুমি সন্দেহ ॥ 
এখানে, যে-সব ভাগ্যবান সচরাচর নিজেদের “বড়ত নিয়ে 
ছোটোদের ঘ্বপা করে, তাদের বিরুদ্ধে কবির তিক্ত বাণী উচ্চারিত 
হয়েছে। প্রকৃত ইসলামী শিক্ষায় যে বড়ত্বের বড়াই নেই, কবি সেই 
বিষয়ের উপর বিশেষ জোর দিয়েছেন। 
আবার যে-সব ভাগ্যবান বড়ো হয়েও বড়াই করেন না তাদের 
প্রতি নজরুলের অপরিসীম শ্রন্ধার নমুন। দেখুন 
“মানুষেরে তুমি করেছে৷ বন্ধু, বলিয়াছ ভাই, তাই 
তোমারে এমন চোখের পাণিতে স্মরি গে। সর্বদাই । 
বন্ধু গো প্রিয্পঃ এ হাত তোমারে সালাম করিতে গিয়া 
ওঠে না উধ্রে? বক্ষে তোমারে ধরে শুধু জড়াইয়! 1 
ওমর ফারুকের মানবশ্্রীতি কবিকে কী অপরূপভাবে মুগ্ধ 
করেছে, এবং উপরের কবিতায় কী অপূর্বভাবে ত। প্রকাশ হয়েছে । 
হাদয়ের মাধুর্য দিয়ে নজরুল সব উঁচু-শীচু সমান করে দিতে চান। তার 
ধর্মই হৃদয়ের প্রেম-ধর্স, যে-প্রেম মানুষের কল্যাণে উৎসারিত হয়ে 
উঠে। তাই তিনি লিখেছেন-_ 
“তোমাতে রয়েছে সকল কেতাব, সকল কালের জ্ঞান, 
সকল শান্তর খুঁজে পাবে সা, খুলে দেব নিজ প্রাণ। 
এই বন্দরে আরব ছুলাল শুনিতেন আহ্বান, 
এইখানে রঙ্গি' গাহিঙগেন ভিনি কোরাণের সাম গান। 
মিখ্যা-গুনি নি ভাই-_ 
এই হদয়ের চেয়ে ঘড় কোনে! মঙ্দির় কাবা নাই । 


যানছযের কবি নজরল ২২৩ 


সানব-প্রেষের ক্ষেত্রে সমস্ত ধর্ম এসে হাদয়-কন্দরে মিলিত হয়েছে 
বিশ্ব সেখানে কোগাকুলি করে। এই হচ্ছে কবির বাদী এবং 
ইসলামের ধর্ষের রূপ । / 
আমাদের দেশের একটি প্রধান দোষ হচ্ছে সামাজিক ব। কুল- 
মর্যাদার মিথ্যা অহংকার । কবি এই ভেদাভেদ মিটিয়ে দিতে চান। 
তিনি “মুগবাণী'তে লিখেছেন, “সমাজ বা জন্ম লইয়। এই বিশ্তী 
উঁচু-নীচু ভাব, তাহা আমাদিগকে জোর করিয়া ভাঙিয়া দিতে হইবে। 
আমরা মানুষকে বিচার করিব মনুষ্যত্বের দিক দিয়া, পুরুষকারের দিক 
দিয়া। এই বিশ্বমানবতার ফুগে যিনি এমনি করিয়া ধ্রাড়াইতে 
পারিবেন তাহাকে আমরা! বুক বাড়াইয়া দিতেছি ।, | 
এখানে মনুষ্যত্বের অর্থ হচ্ছে, মানব-গ্রীতি আর পুরুষকারের অর্থ 
বীরধর্ম। নজরুলের মধ্যে আমরা একাধারে প্রেমের কোমলত। 
আর বীরত্বের দৃঢ়তার পরিচয় পাই। ইসলামের ভতর কবি দেখেছেন 
এক বিশ্বব্যাগী আজাদীর আহ্বান। তাই তিনি বলেছেন__ 
“অন্তেরে দাস করিতে কিংবা! নিজে দাস হতে, ওরে 
আসেনি ক' ছনিয়ায় মুসলিম ভূলিলি কেমন করে ? 
ভাঙিতে সকল কারাগার, সব বন্ধন, ভয়, লাজ 
এলে। যে কোরাণ, এলে যে রে নবী, ভূলিনি সে-সব আজ ? 
কোরাণের এই মুক্তিবাণী_তৌহিদের য1 মর্মকথা! সেই দিকে 
কবি সুস্পষ্ট ইঙ্গিত করেছেন । আমার মনে হয় অন্ক কোনো কবিই 
তৌহিদের এই “অবন্ধন কাপ” এতো স্পষ্ট করে অনুভব করতে পারেন 
নি। এইটি নজরুলের একটি বিশেষ দান। বন্ধন-লাজ-ভয় জয় 
করবার সাধন ধার! করেছেন সেই বীরদের গান নজরুল গেয়েছেন _ 
“গাহি তাহাদের, গান 
বিশ্গের সাথে জীবনের পথে বারা আজি জাগুয়ান। 
সেদিন নিশিখ বেঙ্গ 
হুত্তর পারাবায়ে যে ঘাত্রী একাকী ড়াসালে। ভেলা, 


ব্থ মাছের বি হজ 


প্রভাতে সে আর ফিরিল না কুলে । সেই হ্রস্ত লাগি” 
আখি শুছি আর রচি গান আমি আজিও মিশিখ জাগি! । 
অধঞ্থো। বিনিদ্র গাহি গান আমি চেয়ে তারি পথ-পানে, 
কিরিল না গ্রাতে যে জন সে-রাতে উড়িল আকাশ-যানে, 
নব-জগতের দূর সন্ধানী অসীমের পথচারী, 
যার ভয়ে জাগে সদা-সতর্ক মৃত্যু ছুয়ারে ঘ্বারী।' 
নজরুল বর্তমানকে যা! পেয়েছেন, ভার থেকে এক উন্নততর-নতুন 
বর্তমান গড়ে তৃলবার প্রয়াসী। মানবতার কল্যাপ-রথ সর্বদা সামনের 
দিকে চালাতে হবে, পিছে তাকিয়ে হা-সথতাশ করে কোনো লাত 
নেই। তাই তিনি বলতে পেরেছেন__ 
'যাক্‌ রে তখ্‌ত তাউস, জাগ. রে বেভ'শ 
ভূবিল রে দেখ, কতো পারস্য, রোম গ্রীক রুশ, 
জাগিল তারা সকল, জেগে ওঠ, হীনবল, 
আমর! গড়িব নূতন করিয়! ধূলায় তাজমহল 1 
নজরুল আশার কবি-_-গুধু বৈষয়িক ক্ষেত্রে নয়, প্রেমের ক্ষেত্রেও। 
নজরুলের প্রেমিক! হচ্ছেন এক "শাশ্বত প্রতীক্ষমান। অনস্ত-নুন্দরী ।: 
সর্বদা তার মিলনের জন্য কবি অগ্রসর হচ্ছেন, এক কুলে নৌকা না 
ভিড়লেও আর এক কুলে ভিড়তে পারে । সকল কুলই সেই এক 
প্রেমময়ীর । নজরুলের একট! গান আছে-_- 
'কেউ ভোলে না কেউ ভোলে অতীত দিনের স্মতি। 


কেউ শীতল জলদে হেরে অশনির জালা, 

কেউ মুগ্করিয়। তোলে , তার শুফ কুজ-বাঁঘি। 

কেউ জালে না আর আলে। তার চির সুখের রাতে 

কেউ দ্বার খুলি জাগে, ২" চায় নর চাদের ভিথি ॥ 


এখানে আশাবাদী নজরুলের মনেক্ষ টান কোন্‌ দিকে তা সহজেই 
বোধা হায় 


মারুষের ফবি নজরুল ২২৫ 


এই ভেদাভেদ চুর্ণকারী মানবতার কবিকে আমর! ভালোবাসি । 
কবি বহুবার বলেছেন, "শ্রদ্ধা আমি অনেক পেয়েছি, কিন্ত 
ভালোবাসাই দুর্লাভ' | 
তার আশা ধ্বনিত হয়েছে পুজারিদীর কয়েকটা লাইনে-_ 
“ভেবেছিমু বিশ্ব ঘারে পারে নাই, তুমি নেবে 
তার ভার হেসে 
বিশ্ব-বিদ্রোহীরে তুমি করিবে শাসন অবহেলে, 
শুধু ভালোবেসে । 
কবির এআশ! পূর্ণ হয়েছে কিন! জানি না, কিন্ত অন্য যে-কোনো 
কবির চেয়ে মানুষের কবি নজরুলকে যে তার গুণে-ভরা স্বদেশবাসী 
অনেক বেশী অন্তরঙ্গ বলে অনুভব করে থাকেন, একথ। নিঃসন্দেহে 
বল। যায়। 


নন, গ্রু.স৮১ € 


কাজীদার গ্্বৃতিকথ। সরযৃবালা দেবী 


কাজী নজরুলের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় তার কবিতা, 
গান, বিশেষ করে দেশাত্মবোধক গানের মাধ্যমে । তখন কবির 
“উধধর্ব গগনে বাজে-মাদল' গানটি আমাদের বয়সী ছেলে-মেয়েদের মুখে . 
মুখে ফিরতো। তারপর তার “বিদ্রোহী? কবিতা তো৷ দেশপ্রেমের 
উদ্মাধনায় ছোটো-বড়ো৷ সকলকেই পাগল করে দিয়েছিলো। ৷ এ ছাড়া 
তীর “এতো জল ও কাঁজল চোখে, “শুকনো পাতার নূপুর পায়” 
“রুমঝুম বুমঝুম' এই সব গান--নিজের মনে মনে গুন্গন্‌ করে 
গায়নি এনন কেউ সে যুগে ছিলে! না বললেই হয়। 

নাট্যকার শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তর 'রক্তকমল? নাটকটি মঞ্চস্থ হবার 
সময় কবি নজরুল ইসলামের কাছাকাছি আসবার সুযোগ ঘটলে! 
আমার। স্বরচিত কবিতা পড়ে ধাকে খুব গল্ভীর ভারিকী বিরাট 
মান্ুষ বলে মনে মনে ভেবে রেখেছিলাম, কাছে এসে মুগ্ধ হয়ে গেলাম 
তীর সহজ সরল অস্তরক্গ ব্যবহারে । দেখা হওয়ার কয়েক মুহুর্তের 
মধ্যেই কখন যে এ দেশজোড়া বিখ্যাত মামুষটি আমার “কাজীদা” 
হয়ে উঠলেন, তা জানতেই পারলাম ন । 

কাজীদার কথ। মনে হলেই আজও কানে ভাষে তার প্রাণ-খোল। 
উদার হাসি-_যে হাসির দ্বারায় এক মুহুর্তেই অপরিচিত জনকে নিজের 
নাম ও খ্যাতির বেড়া ভেঙে একেবারে যেন হৃদয়ের অস্তঃপুরে স্থান 
করে দিতেন। কাজীদা ছিলেন যেমন আনন্দময়, তেমনি.সেহপ্রবণ । 
যখন যেখানে থাকতেন হানিতে আনন্দে একেবারে আসর সরগরম 
করে রাখতেন। 

প্রবোধ গুহ ও অনাদি বন্থর মনোৌমোহন থিয়েটারে "তখন 
'রুক্তকমল' মধন্ছ হবার কথ হলো। এই নাটকের ভন্ড কাজী 


কাঙ্গীদার প্বতিকথ। ২২৭ 


নজরুলের কাছে আমায় গান শিখতে হবে শুনে আমি তো ভয়ে 
লঙ্ায় প্রায় কেদে ফেলি আর কি! ভাবঙ্গাম, আমি গৃনের কি 
জানি যে, এতোবড়ো একজন মানুষের কাছে গান শিখতে যাবে! 
সে-কথা থিয়েটারের কর্তৃপক্ষকেও জানালাম । খরা আমাকে অভয় 
দিয়ে বললেন, “কিছু ভয় নেই, তুমি কবির কাছে গিয়েই দেখ না, 
এর পর কাজীদার কাছে না গিয়ে কোনে উপায় রইলো! 'না। 
তাকে দেখে কিন্তু আমার মনের ভয় কেটে যেতে দেরী হলো না 
মোটেই। কখন যে তীর কোলের কাছে বসে মজার মন্জার গল্প শুনতে 
শুরু করে দিয়েছি, সে খেয়ালই নেই আমার 'তখন। এই কথা মার 
গল্পের মাঝখানে 'রক্তকমল' নাটকের একখানি গান গুন্গুন্‌ করে" 
ক'বার গেয়েই কবি বললেন, 'একবার আমার সঙ্গে গাও তে। দেখি-_, 
আমি মন্ত্রমুঙ্জের মতে। গাইতে শুরু করে দিলাম। তখন তিনি 
উৎসাহ দিয়ে বলে উঠলেন, 'বা% বহুত আচ্ছা । তুমি তে। খুব সুন্দর 
গাও, তবে এতো ভয় পাচ্ছিলে কেন ? 
রক্তকমলে মমতার ভূমিকায় আমি অভিনয় করি । এঁ ভূমিকার 
জন্য কাজীদা পাঁচখানি গান লিখে স্থুর করে আমাকে শিখিয়ে 
দিয়েছিলেন। সে গানগুলি স্টেজে বেশ উতরে গিয়েছিলে। শেষ পর্যস্ত। 
তারপর নাটাকার মম্মথ রায় রচিত “মহুয়া” নাটকের নাম ভূমিকায় 
অভিনয় করার ডাক এলো আমার কাছে। সেটা ১৯৩ সালের 
কথা। কাজীদ। এ নাটকে আমার জন্য সাত*আটটি রাগপ্রধান গান 
লিখেছিলেন । এর সব ক'টি গান স্টেজে উঠে আমাকে গাইতে হবে 
শুনে আমি বেঁকে বসলাম একেবারে, «ও আমি কিছুতেই পারবো না। 
আগেরগুলি মোটামুটি সাদা-মাট।-হুরের গান ছিলো-_তাই চালিয়ে 
দিয়েছিলাম। কিন্ত এ-সব রাগনঙ্গীত গাইতে হলে তো! রীতিমতে। 
তালিমের দরকার, গল! সাধতে হয়। একি খেলার কথা নাকি ? 
এই কথা গুনে কাজীধা হা.হ করে হেসে আমার সামনে এসে 
দাড়ালেন। তারপর হালি থামিয়ে বললেন, বাঃ বা» সরধূ দেবী 


২২৮ কাঙীনার শ্ৃতিকখা 
,দেখছি সত্যই বেশ বড়ে। হয়ে গেছেন, কেমন বড়ো বড়ো কথা দিব্যি 
গুছিয়ে বলছে দেখ! আমরা কথা বেদাতি করি, আমাদেক়ও তে! 
এতে! কথা মাথায় আসে না।' 

কাজীদার এই কথা আর হাসিতে আমার সমস্ত আপত্তি ভেসে 
যার যেন। আমি যতো! বলি, “না হবে না।' উনি ততোই জেদ 
ধরে বলেন, স্থ্যা, হতেই হবে, ন! হলে আমার নাম পালটে দেবো । 
তোমায় কিছ্ছুটি করতে হবে ন।-_লাফাতে হবে না, ডিগবাজী খেতে 
হবে না, একপায়ে ধাড়াতেও হবে না' শুদ্‌ধু আমার সঙ্গে গাইবে আর 
হাসবে । ওঃ হো, তুমি তো জর্দা খেতে ভালোবাসো--আচ্ছা দেখ, 
“তোমায় কি সুন্দর জর্দা খাওয়াচ্ছি। বলে তিনি নিজের হাতে পানের 
বাট। থেকে পান সেজে জর্দা দিয়ে আমার মুখে পুরে দিলেন । জীবনে 
কতে। জর্দী, কতো। পান খেয়েছি, কিন্তু কাজীদার হাতের সেই স্েহ- 
মাধানো পানের স্বাদ ষেন আজও ভুলতে পারিনি । আর শুধু কি 
পান খাওয়ানো ? নানাভাবে উৎসাহ দিয়ে মাত্র তিন দিনের মধ্যে এ 
অতোগুলি রাগপ্রধান গান একেবারে পাখী পড়ানোর মতো করে 
শিখিয়ে দিলেন কাজীদা । সে সব গানের সুরও তৈরী করেছিলেন 
তিনি অপূর্ব । 

কাজীদার সেই সব গান গেয়ে বাংলাদেশের লক্ষ লক্ষ বিদগ্ধ 
দর্শকের প্রশংস। আর আশীর্বাদ অর্জন করেছি আমি। এর জন্য এ 
একটি মান্ুষ_-কাজীদন্বর কাছে যে আমি কতো খণী তা বলে 
বোঝানো যাবে না। 

কাজাদা আমাকে বড়ো দাদার মতো উৎসাহ দিয়েছেন, স্নেহ 
করেছেন। তিনিই আমার মনে এই আত্মবিশ্বাস এনে দিয়েছিলেন 
যে, আমার দ্বার! কিছুই অসম্ভব নয়। 

আঞ্জ সে সব দিনের কথ! ভাবতে চোখে জল আসে, এমনভাবে 
শ্েহ করবার, ভালোবাসবার মতে! আপনজন তো! জীবনে খুব বেশী 
ঘাসে না। 


ভাঙা-গড়ার কবি ।  “ গুরম্দান ভট্টাচার্য 


কাজী নজরুল ইসলামের দেশগ্রীতিমূলক কবিতার মধ্যে কয়েকটি 
বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যেতে পারে। অগ্নিবীণার কবিকে এক মঁজরে 
ভাঙনের কবি বলে মনে হতে পারে । কিন্তু হুজন-প্রলয়ের সংগমিভ 
পর্ণ দৃষ্টি তীর পূর্বাবধি প্রকাশিত । একদিকে তিনি বলেন_ 
“মহা-প্রলয়ের আমি নটরাজ, আমি সাইক্লোন, আমি ধ্বংস। 
আমি মহাভয়, আমি অভিশীপ পূথথীর' 1 | 
অন্যদিকে শোনান __ 
বে উংগীড়িতের ক্রন্দন-রোল আকাশে বাভাসে ধ্বনিবে না, 
অত্যাচারীর খড়া কপাণ ভীম রণ-ভূমে রণিবে না 
বিদ্রোহী রণ-ররান্ত 
আমি সেইদিন হব শান্ত ॥' 
আবার একই পংক্তিতে ছুটি কথা-_ 
“আমি ন্থষ্টি, আমি ধ্বংস* 
কিংবা, 
“মম এক হাতে বাক। বাশের বাশরী আর হাতে রণ-তুর্য 1 
এই দৃষ্টিকোণ থেকেই কবির কবিতায় ভাঙুন-গড়নের সমন্বয় ফুটে 
উঠেছে । “অস্তর-ম্তাশনাল সঙ্গীত', “আজ স্থ্রিস্থথের উল্লাসে? 
প্রলয়োল্লাম” “রক্তাম্বর-ধরিত্রী মা, “আগমনী” 'জাগৃহি” “তৃর্যনিনাদ” 
“মরণ-বরণ', ঘুগাস্তরের গান' প্রভৃতি কবিত৷ তার দৃষ্টাস্স্থল | 
নজরুলের দেশাম্মবৌধক কবিতার দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য এর সাম্যবাদী 
সুর । মানুষকে মনুষ্যত্বের নিরিখে যাচাই করতে চেয়েছেন তিনি, 
বাইরের কোনে মিথ্যা পরিচিতির তকৃম। দিয়ে দয়। খোলসকে 
অস্বীকার করে অন্তরের পরিচয়কে ভালোবেসেছেন কবি মান্ুষে- 


২৩৪ ভাঙা-গড়ার কবি 


মানুষে কত্ত্িম ভেদাভেদকে তীব্রতম ভাষায় ব্যঙ্গ-বিদ্রপে চোখের 
জলে মনের জালায় প্রকাশ করেছেন বার বার। 'জাতের নামে 
বজ্জাতি সব জাত জালিয়া খেলছে জুয়া'_এমন কবিতা বাংল। 
সাহিত্যে চমকপ্রদ নিশ্চয়ই | গভীর সুর যেখানে সেখানে কী 
অসীম আন্তরিকতা _ 
হিন্দু না ওরা মুসলিম 1? ওই জিজ্ঞাসে কোন্‌ জন ? 
কাগারী ! বল, ডুবিছে মানুষ সন্তান মোর মা'র ! 
তার চোখে নর ও নারীর পার্থক্য নেই, সাম্প্রদায়িকতার বনু 
উধের্ব উঠে বলেন-_ 
“গাহি সাম্যের গান 
মানুষেব চেয়ে বডে। কিছু নাই, নহে কিছু মহীয়ান !' 
মহাভারতে তীম্ম৪ এই কথা বলেছিলেন অনেক হাজার বছর 
আগে। কিন্ত আধুনিক কবি চেনেন আধুনিক জগংকে, এখানকার 
স্বার্থ, লোভ ও মনুয্যত্বহীনতাকে। তাই এগিয়ে বলেন-_ 
“ভেঙে ফেল্‌ এ ভজনালয়ের যতো তালা-দেওয়া দ্বার । 
খোদার ঘরে কে কপাট লাগায়, কে দেয় সেখানে তাল৷ 
সব দ্বার এব খোল! রবে, চাল। হাতুড়ি শাবল চাল! ! 
নজরুলের জাতীয় কবিতার তৃতীয় বৈশিষ্ট্য সমাজতান্ত্রিক চেতনা । 
-*'জনগণের প্রতি আন্তরিক দরদই তাকে সমাজতান্ত্রিক চেতনার 
কাছাকাছি নিয়ে গেছে । নজরুল জনতভাব কবি। কণ্ঠে ভাব-- 
“গাহি তাহাদের গান 
ধরণীর হাতে দিলে! যারা মলের ফরমান ।' 
শ্রম-কিণাস্ক-কঠিন যাঁদের সুঠিতলে তরস্তা ধরণী নজরান! দেয়, 
তাদেরই 'জীবন বন্দনা কবি রচনা করে গেছেন। তাদের 
হয়ে অভিযোগ করেছেন, প্রতিবাদ করেছেন, প্রতিরোধের ভাক 
দিয়েছেন হয ্ 
নজরুল-কবিতার চতুর্থ বৈশিষ্ট্য-সত্যের প্রতি, ন্যায়ের প্রতি 


ভাঙা-গড়ার ববি ২৩১ 


অকুঠ দরদ ও পক্ষপাতিত্ব। রবীন্দ্রনাথের মতোই তিনি যৌবনকে, 
প্রাণকে সকল ৰাধাবন্ধনের জরা-শাসনের অতীত বলে মনে 
করতেন। সত্যরক্ষার ও যৌবনের যাচাইয়ের জন্ত তিনি নিজেকে ও 
সকলকে অভ্যতুন! জানিয়েছেন-_“আয়' বেহেশতে কে যাবি আয়। 
এবং 'ষ! হোক একটা দাও কিছু হাতে, একবার বাঁচি। আপাত- 
অন্ধকারের মধ্যে দেখতে চেয়েছেন আগামী আলোর দিনকে । 
হিন্দু-মুসলমানের সঙ্ঘাতকে ব্রিটিশ-বিরোধী সংগ্রামে পরিণত করতে 
চেয়েছেন__ 
“করুক কলহ- জেগেছে তো! তবু-_বিজয়-কেতন উড়া | 

'লেজে যদি তোর লেগেছে আগুন, স্বর্ণ লঙ্কা পুড়৷ !” 

নজরুল-রচনার পঞ্চম বৈশিষ্ট্--সহজ স্বাভাবিক ও দৃঢ় 
বলিষ্ঠতা | ধীর নিজের জীবনে কোনে ছন্দ ছিলে! না, তার কাব্যেও 
কোনো বাঁধাধরা! বিধিবিধান মানতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ একদ। 
বলেছিলেন_পাগলামি ! তুই আয়রে ছুয়ার ভেদি।' নজরুল সেই 
মৃত্তিমান পাগলামি, তার কাব্য প্রাণের মাতন। দেশের বুকে যখন 
সাম্প্রদায়িক রেষারেষি, কবির কাব্যে তখন চরম অসাম্প্রদায়িকতা। 
ইসলামী পুরাণ আর হিন্দু পুরাণের যতো বীর আর অবতার, দেৰ আর 
দেবী তার কাব্যে একই পক্তিতে পাশাপাশি প্রতিবেশী? সংস্কৃত শব 
ও ফার্সী শব ঘনিষ্ঠ আত্মীয়। 


কাজী সাহেবের কথা যৃথিক! রায় 


কবি কার্জী নজরুল ইসলামকে 'আমি প্রথম দেখি ১৯৩৩ সালে 
বরাহুনগরে, শ্রীজ্ঞানরঞ্জন সেনগুপ্তর বাড়ীতে । ওখানে প্রাতি রবিবার 
আমি জ্ঞানবাবুর কাছে গান শিখতে যেতাম । 
, শ্রামোফোন কোম্পানীতে আমার গান রেকর্ড করবার জন্য আমার 
বাবার খুবই ইচ্ছ৷ ছিলো । বাবার এই ইচ্ছা জ্ঞানবাবু জানতে পারেন, 
আর তিনিই আমার গান শোৌনাবার জন্য কাজী সাহেবকে তার 
বাড়ীতে নিমন্ত্রথ করে নিয়ে আসেন একদিন। 

কবি নজরুল সেদিন আমার গান শুনে খুবই খুশী হয়েছিলেন, 
আর আমার গান যে রেকর্ড করার উপযুক্ত সে কথাও বলেছিলেন । 
এইভাবে তার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয়। 

আমি প্রথম তার গান রেকর্ড করি ১৯৩৬ সালে-_“ওরে নীল 
যমুনার জল' আর “তোমার কালো রূপে থাক না ডুবে সকল কালো 
মম" এই গান ছু'খানি। এ ছাড়া “মায়ের চেয়েও শাস্তিময়ী' আর 
“বনের তাপন কুমারী আমি গো । 

তারপর আমি কবির অনেক গান রেকর্ড করেছি। নানা ভাবের 
গান। ভক্কিমূলক, শ্ঠামাসঙ্গীত, কীর্তন, আধুনিক ইত্যাদি । 

শ্ীস্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের শতবাধিকী উৎসব উপর্লক্ষে ঠাকুর 
ও স্বামীজী সম্বন্ধে কাজী সাহেব ছু'খানি ভক্তিমূলক গান রচনা 
করেছিলেন ৷ গান ছু'টির প্রথম কথা৷ এই-_“পরমপুরুষ সিদ্ধযোগী 
মাতৃভক্ত যুগাবতার ও “জয় বিবেকানন্দ সন্ন্যাসী বীর । ঠাকুরের 
বিশেষ উৎসব উপলক্ষে গ্রামোফোন কোম্পানীতে কবির লেখা এই 
গান হু'টি আমি রেকর্ড করি ১৯৩৭ সালে । 

ঘরোয়। মানুষ হিসাবে তাঁকে আমার খুবই সহজ সরল নুলার 


কাজী সাহেবের কথ! ২৩৩ 


নিরহঙ্কার আনন্দময় শিশুর মতে। মনে হয়েছে। আনন্দে উল্লাসে 
যখন কবি হাসতেন, সেই হাসির তরঙ্গে যেন আকাশ বাতাস উরে 
উঠতো । এমন প্রাণখোলা! হাসি আমি আর কোথাও শুনিনি । 
তার এই সরল সুন্দর ও উদার স্বভাবের ছু'একটি ঘটনা বলছি। 

দমদমে, গ্রামোফোন টুডিওতে যখন আমি রেকর্ড করতে যেতাম, 
কাজী সাহেবও প্রায়ই আসতেন রেকর্ডিং এর সময়। সারা টুঁডিও 
ঘরে মহা আনন্দে ঘুরে বেড়াতেন আর নানাভাবে আমাদের উৎসাহ 
দিতেন। যখন টেষ্ট রেকর্ড শোনা হতো, কবি কনট্রোল রুম থেকে 
ছুটে এসে গ্রামোফোনের কাছে দীড়িয়ে একমনে শুনতেন । যেখানে 
ভার ভালো লাগতো! আনন্দে মাথ। নেড়ে বাঃ বাঃ করে উচ্ছৃুসিত হয়ে 
প্রশংসা করতেন। তাঁর এই আনন্দ উৎসাহে আমাদের সকলের 
উৎসাহ আরও অনেক বেড়ে যেতো । অতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
আমর কাজে সফল হয়ে উঠতাম। 

একবার আমার ম! কবিকে বলেছিলেন, “যৃথিকা ছোটো মেয়ে, ওকে 
আপনি ছোটো মেয়ের গাইবার মতো গান দিলে ভালো হয়।” কাজী 
সাহেব এ কথ শুনে মাকে তার বাড়ীতে যাবার জন্য অনুরোধ করেন। 

মা বখন কবির বাড়ী বান, তখন তিনি ভার অনেকগুলি গানের 
খাত। মায়ের সামনে এনে বলেন, এই আমার সমস্ত খাতা আপনাকে 
দিলাম, এর ভেতর থেকে যে গানগুলো পছন্দ হয় আপনার মেয়ের 
জন্তে নিতে পারেন । 

তাঁর এই উদ্দার মনোভাব ভোলবার নয়। 

অনেক সময় গ্রামোফোন কোম্পানীর ঘরে বসে কবির গান লেখা 
ও সুর তৈরী করার সুন্দর দৃশ্য দেখার সৌভাগ্য আমার হয়েছে । 
কবি যখন তন্ময় হয়ে বসে স্থুর করতেন ব৷ গান লিখতেন, তখন 
মনে হতো! কোনে! সাধক সৃষ্টির আনন্দে ভাবের ঘোরে কোথায় যেন 
ডুবে আছেন । সে পরিবেশ ভাষায় বর্ণন। করা আমার পক্ষে অসম্ভব । 
আমি নিঃশব্দ সে ঘৃষ্ঠ দেখে কবির প্রতি আমার প্রপাম জানাতাম । 


আমাদের ছাত্র নজরুল ূ  কুমুদরঞ্জন মল্লিক 


আমি তেইশ বর বয়সে মাথরন উচ্চ ইংরাজী স্কুলে শিক্ষক হিসাবে 
ঢুকি।'" নজরুল কলিকাতায় আমাকে জানায় যে, সে. আমার স্কুলের 
ছাত্র এবং ভজিভরে গ্রণাম করে। 

আমি শুনিয়া আনন্দিত হই ও গৌরব বোধ করি। 

তখনকার দিনে 6. 01898-এ নজরুল পড়িত! ছোট সুন্দর 
'ছনছনে ছেলেটি, আমি ক্লাস পরিদর্শন করিতে গেলে সে আগেই 
আসিয়। প্রণাম করিত। আমি হাসিয়া তাহাকে আদর করিতাম। 

সে বড়ো লাজুক ছিলো, হেড়মাষ্টারকে অত্যন্ত সন্ত্রমের সহিত 
দেখিত। ছোটে! ছেলে কাছে আর্সিতে সাহসী হইত না, সে নিজেই 
আমাকে এ কথা বলিয়াছে। 

শিশুকালেই তাহার ব্যবহার ও কথ৷ আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিলে!। ক্লাসের ছেলেরাও সকলে তাহাকে ভালোবাসিত। 

মে স্কুলে বেশীদিন ছিলো! না। বোধ হয় 4৮ 01255 ( ০1858 
--1) এ উঠার আগে কি পরে অন্যত্র যায়। - 


আজ যাঁকে বেশি প্রয়োজন ছিলো পরিমল গোস্বামী 


কৰি কাজী নজরুল ইসলাম সৈম্তের পোশাক ছেড়ে বাংলাদেশে খন 
ফিরে এলেন, তখন তার বয়ম উনিশ-কুড়ি হবে । এই বয়সের এক 
তরুণ যুবক কবিতায় এক নতুন বিদ্রোহের স্থর এনে দারুণ আলোড়ন 
জাগিয়ে তুলেছিলেন, এ এক আশ্চর্য ঘটনা । যুদ্ধবিধ্বস্ত যুদ্ধ-্াস্ত 
ইউরোপ ঠিক এই সময়ে, (১৯১৮তে বা পরে) শাস্তির বাণী, 
যুদ্ধবিরোধী বাণী শুনতে যখন উদ্গ্রীব, সেই সময়ে এই চির-আধমরা * 
বাংলাদেশে কবি নজরুল আনলেন সকল শাস্তির মূলে কুঠারাঘাত 
করার বাণী। বিদ্রোহী" রচনার জময়ে (১৯২১) কবির বয়স একুশ 
বছর মাত্র। 

এই সময়ে কবি আপন শক্তির সন্ধান পেয়েছেন। “আমি সহসা 
আমারে চিনেছি, আমার খুলিয়া গিয়াছে সব বাঁধ'-_এই “সহসা'র 
তাংপর্য কি? এ কি যুদ্ধের শিক্ষা নিতে নিতে মনের কোনে! 
অবস্থাস্তর ! এ রকম হওয়া অসম্ভব নয়। রণক্ষেত্রের মাঝখানে 
তখন তিনি। রাইফেল ও অন্যান্ত শিক্ষা সমাপ্ত, তখন তিনি 
হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলাম। এ সময় করাচীতে থাকতে এই 
যুদ্ধের ভয়াবহতা, অত্যাচারী শক্তির নিষ্ঠুরতার ছবি তার কল্পনায় 
ফুটে, ওঠেনি? কবির মনটি তে। যুদ্ধের শিক্ষা নিতে নিতে নষ্ট হবার 
নয়। হয়তো কখনো তার মনের গহনে অত্যাচারী বর্ষর 
মানুষের ছবি নাড়া! দিয়ে থাকবে । যুদ্ধে শক্র হত্যার ক্ষমত! কবি 
লাভ করেছেন, আত্মশক্কি তার মনে জেগে উঠেছে এবং তার 
ক্প্শচেতন কবি-মন সে নবলব্ধ শক্তির সাহায্যে ভবিষ্যতে কি করবেন 
তারও একটা আভাব সভার মনে চকিতে দেখা দিয়েছে এবং যুদ্ধ 
প্রস্তত্ির পরিবেশে তা হয়তে! মিলিয়ে গেছে । তারপর তা আবার 


২৩৬ আজ ধাকে বেশি প্রয়োজন ছিলে 


নতুন করে জেগে উঠেছে দেশে ফিরে আসার পর। এই সমস্ত 
উপলব্ধি এবং কল্পনা মিলিয়ে তার বিস্রোহী কবিতার জন্ম । অবশ্য 
এটি আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস। 
তিনি সৈনিকের শিক্ষা পেয়েছেন, যুদ্ধের অবসান ঘটেছে, 

যুদ্ক্ষেত্রে যেতে হয়নি তাকে, কিন্তু সৈনিকের আদর্শ, সৈনিকের বৃত্তি 
তার রক্তে মিশেছে। তিনি আত্মশক্তিতে বলীয়ান হয়ে. উঠেছেন, 
“আমি সহসা! আমারে চিনেছি, আমার খুলিয়া গিয়াছে সব কীধ 17 
এবং এই চেনার অর্থ যুদ্ধোর বর্ম তিনি গা থেকে আর খুলবেন না 
যুদ্ধ চলবে এখন দেশেয় ভিতরে যারা অত্যাচারিত তাদের পক্ষ নিয়ে, 
" অত্যাচারী মানুষের বিরুদ্ধে। এবং যতদিন না এই অত্যাচারের 
অবসান তিনি ঘটাতে পারবেন, ততদিন তার সংগ্রাম শেষ হবে না। 

“মহা-বিদ্রোহী রণরাস্ত 

আমি সেই দিন হবো! শান্ত 

যবে উৎপীড়িতের ক্রন্দনরোল 

আকাশে বাতাসে ধ্বনিবে না, 

অত্যাচারীর খড়গ কৃপাণ 

ভীম রণভূমে রণিবে না 

বিজ্রোহী রণক্লান্ত 

আমি সেই দিন হবে শান্ত ।/ 

এই শপথের মধ্যে কৃত্রিমতাঁর লেশমাত্র খুঁজে পাওয়া যাৰে না । 

স্তরের গভীরতম দেশ থেকে এর প্রেরণা । এবং পড়তে বসলে 
এর ধ্বনি পাঠকের ষনকে আনন্দে গর্বে উদ্বেল করে তোলে । এর 
তেজ আগুনের মতে! পাঠকমনে জ্বালা ধরিয়ে দেয়, এ' যেন যুদ্ধের 
বিউগল ধ্বনি, কবির সঙ্গে এই সংগ্রামে অংশ গ্রহণে অনুপ্রাণিত 
করে। এ জাতীয় কবিতা! সব সময়েই প্রেরিত কবিতা, ইনস্পায্সার্ড 
ফবিতা, এর যোঙগগ আনাই অস্তরের শুর । এই প্রেরপার মুহুর্তে 
একমাত্র কবির মর্সুবাদীই ধ্বনিত হওয়া সম্ভব । 


আজ ধাকে রেশি প্রয়োজন ছিলো ২৩৭ 


বিদ্রোহী কবিত। কবির প্রথম আত্মোপলব্িজাত কবিতা । এ 
কবিত। তার মনে প্রবেশের প্রথম দরজা । কৰি কোন্‌ বাণী নিয়ে 
নিজেকে প্রকাশ করলেন তার পরিচয় আছে এ কবিভায়। তাকে 
এখন আর কোনো বন্ধনে বীধতে পারবে না, সকল প্রথ। ও আচারের 
উধধর্বে তিনি, যোদ্ধা! তিনি, বিরাট শক্তিধর তিনি, আত্ম উপলবি, 
আত্মসন্মানবোধে মহীয়ান তিনি-_-তাই তিনি "সদা উদ্নতশির খজ্দস্তী। 
তাই তিনি বলতে পারেন, “আমি আপনারে ছাড়ি করি না কাহারে 
কুনিশ'। তার স্থান সবার উধ্র্বে। তাই তার আত্মশক্তি-বিশ্বাস- 
জাত ছ্বিধাহীন সমালোচনার অধিকার-_ 

“তোদের জাত ভগীরথ এনেছে জল 
জাত-বেজাতের জুতো-ধোয়া |, 

অস্পৃষ্ঠতার বিরুছ্ো চাবুক এটি। ঠিক এই স্ুরেই স্বামী 
বিবেকানন্দ আমাদের জাতিকে এককালে ধিকার দিয়েছিলেন । তিনি 
এই অর্থহীন আচারসর্বস্বতার বিরুদ্ধে বলেছিলেন__'এ নিয়ে যাদের 
মাথা দিন-রাত ঘামতে চায় তাদেরই নাম হতভাগা; আর এ 
বুদ্ধিতেই আমর! লক্ষমীছাড়া জুতোখেকো। 1৮". 

সমাজকল্যাণ বিষয়ে মনে আঞ্চনের জ্বালা না থাকলে এমন ভাষা 
আসতেই পারে না । 

কাজী নজরুল নুস্থ থাকলে আজকের দিনে আবার তাকে তার 
অসমাপ্ত কাজে ফিরে পাওয়া যেতো সন্দেহ নেই। তাকে আজ 
অবশ্টই তার প্রতিভা কোনে! প্রতিষ্ঠানে বিক্রি করে করে সংসার 
চালাতে হতো! না। বাজারের অন্ত গান লিখতে হতো না, একথা 
জোরের সঙ্গে বলা যেতে পারে । আজ তীর সুস্থ থাকার প্রয়োজন 
ছিলে। সব চেয়ে বেশি। দেশে যে ভেদবুদ্ধি মাথ! তুলেছে, আবার 
যেমন অস্পৃশ্ঠত! একটু একটু করে দেখ! দিচ্ছে, তাঁতে আমার বিশ্বান 
তিনি সুস্থ থাকলে পূর্ণ শক্তি নিয়ে অন্তত সাম্প্রদায়িক বিভেদের 
মাঝখানে সেতু রচনা করতে পারতেন । 


বিজ্ঞাপন রচয়িতা নজরুল আবদুল আজীজ আল্‌-আমান 


“মোসলেম ভারত' এর যুগে কবির আর একটি স্বরূপের সঙ্গে আমরা 
পরিচিত হই-_“বিজ্ঞাপ রচয়িতা” নজরুলের স্বরূপ । ধডেয়াক্কিন 
আযাণ্ড সন্ঠ বাংলায় বিখ্যাত বাচ্যবন্ত্র ব্যবসায়ী । এই প্রতিষ্ঠানের 
কর্তৃপক্ষ কিশোর কবিকে তাদের নি্সিত হারমোনিয়ামের একটি 
বিজ্ঞাপন লিখে দিতে বলেন, কবি সঙ্গে সঙ্গেই রাজী হয়ে যানি এবং 
লেখেন আট লাইনের এই মনোরম বিজ্ঞাপন £ 
কিচান? ভালে হারমোনী ? 
কাজ. কি গিয়ে- জার্মানী ? 
আস্তন, দেখুন এইখানে 
যেই সুরে ষেই গানে 
গান না কেন, দিব্যি তাই 
মিলবে আম্মন এই হেথাই | 
কিনবি কিন্‌ 
েয়ার-_কিন্! । 
সে সময় পার্কসার্কাস এলাকায় “বাহাছুর' নামে আর একটি বাধ 
যন্ত্রের প্রতিষ্ঠান ছিলো ৷ ডেয়াঞ্কিনের বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তারাও কবির কাছে ছুটে এলেন । একই অন্থরোধ-_ 
তাদের প্রতিষ্ঠানে নিমিত “বাহাছুর' হারমোনিয়ামের বিজ্ঞাপন লিখে 
দিতে হবে। কবি এবারেও লিখলেন আট লাইনের কবিতা 
্বাহাহুর'-এর চমৎকার বিজ্ঞাপন : 
মিটি “বাহ বাছা? সুর 
চান তে। কিনুন 'বাহাছুর' | 
ছ'দিন পরে বলবে না কেউ-_“ছুর-ছর' ! 


বিজ্ঞাপন রচয়িতা নজরুল ২৩৯ 


বতই বাজান ততই মধুর মধুর নুর || 
করতে চান কি মনের প্রাণের আহ দুর ? 
একটি বার ভাই দেখুন তবে 'বাহাহুর' | 
যেমন মোহন দেখতে, তেমনি শিরীন ভরাট 
বাহা স্বর । 
চিচ্ছুন, কিছুন 'বাহাছুর' ! 

এ ছুটে বিজ্ঞাপনই “মোসলেম ভারত'-এর অনেকগুলি সংখ্যায় 
মুদ্রিত হয়েছিলো । আমি দ্বিতীয় বর্ষের কাতিক সংখ্যায় বিজ্ঞাপন 
ছ'টি একত্রে দেখেছি। নজরুল কোনো এক কেশ তৈলের উপর 
একটি সুন্দর বিজ্ঞাপন লিখেছিলেন- কিন্তু বন্ধ চেষ্টার পরও তার * 
কোনে। জম্ধান পাওয়। যায়নি । 


আমাদের কাজী লারদ! গুপ্ত 


তখনো কার্তীদার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ আলাপ হয়নি । তা না হলেও 
কোনে ক্ষতি অনুভব কবছিঙগাম না । কাজীদার সঙ্গে আলাপ হবার 
আগেই নলিন'দার ( নলিনীকান্ত সরকার ) কাছে তার দেশাত্মবোধক 
গানগুলি শিখে নিয়েছিলাম পবম নিষ্ঠার সঙ্গে । 

দেশের তকণ-যুবক সকলের মুখেই তখন বিদ্রোহী কবি কাজী 
নজরুল ইসলামের নাম।-"" 

দূর থেকে কাজীদার মূর্ত বিদ্রোহের আভা, আচার-অনুষ্ঠানের 
বেড়াজাল ভেঙে মানুষকে নতুন-চেতনার এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার সেই 
সব বাণী আমার সেই কিশোর মনেও এসে ধাকা দিলো, এক 
অনাস্বাদিত সাড়া জাগালো সার মনে প্রাণে । 

তাই কাঁজীদার অন্তরঙ্গ বন্ধু আসার সঙ্গীত সাধনার পথপ্রদর্শক 
জেনেও কাজীদার সঙ্গে আলাপ করতে যাওয়ার কথা মনে হলে না । 
শুধু কাজীদার স্থুরে সুর মেলাবার জন্য কতা জ্বালাময়ী দেশাত্মবোধক 
গানগুলিই শিখে নিলাম নলিন'দার কাছে । সেই বয়সেই আমি 
নানা জলসায় সঙ্গীতানুষ্ঠানে গান গাইছি। এবার গাইতে শুরু 
করলাম কাজীদার এই সব গান ।'"" 

তারপর একদিন হঠাংই তিনি আমাদের বাড়ীতে এসে হাজির 
হলেন। 

কার সঙ্গে? রী 

কার সঙ্গে আবার, ধার হাত ধরে অনেক নতুন পরিবেশে নতুন 
মা্জুষের সামনে গিয়ে ধ্রীড়িয়েছেন কাজীদা, সেই নঙিনীকাস্ত 
সরকারের সঙ্গে । 

ব্যাস, হয়ে গেলো; ওই একদিনই সঙ্গী করে পথ চিনিয়ে নিয়ে 


আমাহের কাজী! ২৪১ 


আসার অপেক্ষা । তারপর কাজীদা নিজেই নিলেন স্থায়ী আসন 
করে আমাদের বাড়ীর এই গানের ঘরোয়া-দরবারে । 

আর এ আসন শুধু আমাদের বাড়ীর গানের, দরবাঁরেই নয়, 
আমাদের মনেও । 

এতোদিনে, টি হল রাগ রাহাররালার 
কাজীদা হলেন আমার । 

বরীন্দ্রনাথ ধাকে “আয় চলে আয়রে ধূমকেতু” বলে আহ্বান 
জানিয়েছিলেন, তিনি .যেন আমাদের জাধার ঘরে এসেই অগ্নিসেত 
বেঁধে দিলেন। 

শুধু একটি হারমোনিয়াম পাওয়ার অপেক্ষা । তারপরেই চললে 
তার গান, গান আর গান। সুরের আকাশ ভরিয়ে দিলেন কাজীদ। 
তার উদাত্ত দরাজ ভরাট গলার আওয়াজে । 

কাজীদা এলে সারা 'পাড়ার মানুষ জেনে যেতো যে, ওদের 
বাড়ী কাজী নজরুল ইসলাম এসেছেন। যেন একটা অদৃশ্য ঝোলায় 
করে অপর্যাপ্ত হাসি আর আনন্দের রঙমশাল নিয়ে আঙতেন 
কাজীদা। জীবনের অফুরস্ত আনন্দম্রোতে তিনি নিজেও গ। ভাসিয়ে 
দিতেন, আর সঙ্গী হয়ে যারা থাকতো তাদেরও নিয়ে চলতেন 
ভাসিয়ে । 

কতোদিন দেখেছি একটি হারমোনিয়াম আর পান-অর্দা নিয়ে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা গান গেয়ে আর গান শুনে কাটিয়ে দিয়েছেন তিনি। 
কোথায় ভেসে গেছে তার জরুরী এযাপয়েন্টমে্ট আর প্রয়োজনীয় 
কাজ। একাই.একশো হয়ে কাজীদা সকলকে মাতিয়ে রেখেছেন । 

নিজের আলোয় অপরকে উদ্ভাসিত করতে পারেন, এমন য়ে 
ক'জন মানুষের সান্নিধ্যে আমি (এসেছি, কাজীদা৷ ডাদের.শিরোমণি 1 

বহুদিন আমি" ভেবেছি, এতে। মুক্তি-প্রতীক আকাশের মতে! 
নির্মল হাসি-আনন্দ কাজীদা কোথ। থেকে আহরণ করে আনেন'? 
কোথা থেকে নিয়ে আসেন এতো! হাঁসির বর্না-ধারার টং টাং ছন্দ ? 


গা শ.....৮০১৬ 


ধাল্যস্থৃতির একপাত। কাজী সব্যসাচী 


আজও স্পষ্ট মনে আছে, যেদিন গ্রামোফোন কোম্পানী থেকে 
“বিষ্ভাপতি'র নতুন রেকর্তগুলো৷ বাবা বাড়ীতে নিয়ে এলেন, সেদিন 
সমস্ত পালটা শুনেছিলাম । আমি আর নিনি ( ছোটো ভাই কাজী 
অনিরুদ্ধ ) স্কুলের ছুটির পর খেলতেও যাইনি, আর কেন জ্জানি না, 
গান শুনে, অভিনয় শুনে, খালি কেদেছিলাম। 

আজ বাবার লেখ! সেই “বিষ্যাপতি' পালা আমাদের কাছে নেই। 
থাকলে, আবও বাব বার শুনতাম আর কাদতাম। কী অপূর্ব গান, 
কী অপূর্ব দরদী অভিনয় ! অদ্ভূত-সঙ্গীত-পরিচালন! ।' দারুণ ভালে 
হয়েছিলে। সাউওড এফেব্। 

ভূলবে! না-_কিছুতেই ভুলবে। না। 

'বিষ্কাপতি' পালাতে বিদ্যাপতি হয়েছিলেন ধীরেন দাস, গানে 
ছিলেন কৃষ্ণচজ্্ দে। রানী লছমী- প্রভা দেবী, গানে- হরিমতি 
দেবী। রাজ! শিব সিংহ-_রবি রায়, ধনধয়- রঞ্জিত রায় এবং 
'অন্থুরাধা' হয়েছিলেন সরধুবাল। দেবী, তার কণ্ঠের গানগুলিও 
গেয়েছিলেন হরিমতি দেবী । বিজয়া কে হয়েছিলেন তা এখন আর 
মমে করতে পারছি না। 

একমাত্র সরযুবাল! দেবী ছাড়া। এঁদের কেউই আজ আর নেই-_ 
কিন্ত যতদিন আমি বেঁচে থাকবো, সেই গান সেই আভিনয় আমার 
হাদয়ে ধার বার ঝংকৃত হতে থাকবে । ধীরা নেই তারা আমার 
কাছে আবার ফিরে আসবেন। 


রি 


নজরুলের ধূমকেতু আব্দুল হালিম 
'“*নজরুঙ্গের ধুমকেতু" বাংলার সাহিত্যাকাশে অকম্মাৎ আবিভূর্তি 
হয়ে বাংলার তরুণ সমাজ ও সাহিত্যসেবীদের ধূমকেতুর আবির্ভাবের 
মতনই বিশ্মিত করে দিলো। কবীন্্র রবীন্দ্রনাথ 'ধূমকেতু'কে 
আশীর্বাদ জানালেন-_ 

“আয় চলে আয়রে ধূমকেতু 

আধারে বীধ অগ্নিসেতু, 

ছুর্দিনের এ হুর্গ শিরে উড়িয়ে দেয়ে 

তোর বিজয় কেতন।, 

ধূমকেতু অফিসে কবিকে ঘিরে আমাদের মজলিশ বসতে! । 

কবি ও সুসাহিত্যিক মোহিতলাল মজুমদার, কবি যতীন বাগচী, 
যতীন সেনগুপ্ত প্রমুখ নজরুলের অনের সাহিত্যিক বন্ধুও 'ধৃমকেডুঃ 
অফিসে তার সাথে দেখা করতে আসতেন । কিন্তু আমাদের মতে! 
* ছন্পছাড়া! ভবঘুরে বীধনহারাদের মজলিশ জমে উঠতে নজরুলকে বেন্ত 
করে। নৃপেন চ্যাটার্জি, শাস্তি সিংহ, অমরেশ কাঞ্জিলাল, ঘুছ মিএন 
এবং আরে! অনেকে আসরে যোগ দিতেন। পবিভ্রদা, নলিনী সরকার 
(গায়ক ) নঙ্গিনী সেনগুগ্ড (নাট্যকার ), হাম্য-রসিক দাদাঠাকুর 
(কবি শরৎ পণ্ডিত ) 'ধৃমকেতৃ'র আসরে মাঝে মাঝে যোগ দিতেন। 
সাহিত্যের প্রতি তাদেরও ছিলো অফুরস্ত ভালোবাসা, প্রগাঢ় উৎনাহ। 
নজরুল ভার কবিত। ও গানে আমাদের সবারই অন্তরে প্রেরণা ও 
উদ্দীপনা যোগাতেন। ঘন্টার পর ঘণ্টা চলতো। ' দরাজ গলায় 
নজরুলের গান, নয়তো “বিজ্রোহী', 'খুমকেতু” 'কামালপাশা' প্রভৃতি 
বিপ্লবী কবিতার আবৃত্তি। বিদ্রোহী ভঙ্গিমায় “বিজ্রোহী'র আবৃত্তি 
নঙজর়ুলকে বিপ্লবী নায়করপে মূর্ভ করে তুলতো।। কবিই ন্থৃভৌল বলিষ্ঠ 


২3৪ নজরুলের ধৃষকেতু 


দেহ, বড়ো বড়ে। বিস্ফারিত উজ্জল চোখ, মাথায় রুক্ষ দোলায়মান লম্বা 
চুল; সহান্ত মুখ, দীর্ঘ চিল! পিরান, গীত শিরন্ত্রাণ, গেরিক বেশ, হাতে 
বেগু কবিকে মহিমান্িত করে তুলতো, গান ও কবিতা আবৃত্তিতে 
নজরুলের এতটুকু ক্লান্তি ছিলো না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতিবাহিত 
হয়ে যাচ্ছে, গান ও কবিতায় কাপের পর কাপ চা শেষ হচ্ছে। 
নজরুলের মুখে হাসির ফোয়ারা ছুটছে, কলহান্তে মজলিশ মুখরিত, 
খাঁহার নেই, নিক্দ্রা নেই, কৰি ভার ছন্দ দোলায় গান ও কবিতা রচন। 
করে চলেছেন, শত কোলাহলের মধ্যেও তার লেখনী আোতের মতো 
বেগবান--কতে। বিনিন্্র রজনী তার এইভাবে কেটে যেতো । ছিলে। 
'না ভার এতটুকু জাড্য বা ক্লান্তি । 

নজরুলের একমাত্র নেশ! ছিলে! চা ও পান এর | বিদ্রোহী কৰি 
'ধূমকেতু'র, মারফতে বাংলার স্থাধীনতা৷ আন্দোলনে নতুন ইতিহাস 
রচনা করঙলেন। তীর বিপ্লবী কবিতা, তার অমর কণ্ঠের গান, তার 
স্থর-লহরী, তার আবৃত্তি বাংলার বিপ্লববাদী তরুণদের প্রাণে নতুন 
উদ্দীপনা, দেশপ্রেরণা, আত্মবিশ্বতি ও উদ্মাদনার স্যরি করলে! । 
অজ্ঞাতকুলশীল নগ্করুল তখন আর শুধু সৈনিক কবি হাবিলদার 
নজরুল নন, তিনি তখন তরুণ বাংলার “বিদ্রোহী' কবি নজরুল। 
নজরুলের 'ধুমকেতু'র স্থান ছিলো বাংলার অগ্নিথষি বারীন ঘোষের 
“বিজলী” ও উপেনবাবুর “আত্মশক্তির'ও উপরে ।..' 


কবি-কথা গোপাল ভৌমিক 


রবীন্্র কাব্যের এঁতিহো মানুষ হলেও আমার জীবনে নজরুল 
ইসলামের কৰিতার সঙ্গে প্রথম পরিচয় ঘটেছিলো ১৯৩৪-৩৫ সালে । 
বাংল। সাহিত্যের আকাশে রবীন্দ্রনাথ তখনও দেদীপ্যমান সুর্ধ। তবু 
এরই মধ্যে নজরুল ইসলামের কবিতার কিছুটা ভিন্ন সুর, তার 
তেজোদীপ্ত প্রকাশভঙ্গী, তার ভাব ও ভাষার স্বকীয় বঙিষ্ঠতা এবং 
সর্বোপরি তার কবিতার অস্তনিহিত জলস্ত স্বদেশপ্রেম আমার মতো 
অনেক তরুণের মনেই যে আগুন জালিয়েছিলো-_এ বিষয়ে সংশয় 
নেই। তাকে সশরীরে দেখার একটা উদগ্র আগ্রহও ছিলে৷ মনে 
মনে। কিন্তু সে আগ্রহ মিটতে সময় লেগেছিলে! আরও অন্ততঃ 
সাত-আট বৎসর | দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়-_-তখন শিক্ষাজীবন শেষ 
করে “দৈনিক কৃষক' পত্রিকায় সম্পাদকীয় দপ্তরে যোগ দিয়েছি । এই 
সময় মৌলভী ফজলুল হকের নেতৃতে দৈনিক 'দববযুগ' বলে একটি 
পত্রিক। প্রকাশিত হয় এবং কিছুদিনের জন্য কৰি নজরুল ইসলাম 
এই পত্রিকার সম্পাদকীয় দায়িত্ব নিয়েছিলেন। তার কোনে! 
কোনে সম্পাদকীয় পুরোপুরি কবিতাতেই তিনি লিখতেন । মে এক 
আশ্চর্য ঘটন! | 

সেই সময় কার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটে। বলা বাহুল্য 
ডাকে প্রথম দেখেও আমার আশাভঙ্গ হয়েছিলো! ৷ কবিতা পড়ে তার 
একট! ম্ৃত্তি নিজ্জের মনে মনে কল্পন! করে রেখেছিলাম । আমার 
কল্পনার সঙ্গে তার বাস্তব দেহাবয়বের মিল ঘটলেও গ্ঠার পোশাক- 
আশাক দেখে আমার মদ ভরেনি। তাকে যে সময় আমি প্রথম 
দেখি, তখন তিনি গেরুয়া রঙের পোশাকধারী । এ যেন বিপ্লবী 
কবির দলে এক ত্যাগররতী লত্যাক্জায়ী সঙ্্যাসীর রূপ। দুতেরাং 


২৪৬ কৰি-কথা 


আশাভঙ্গ হওয়া আদৌ বিস্ময়কর ছিলে। না। পরে অবশ্থ খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে কবিজীবন পড়ে ভার জীবনে বছু সংগ্রাম, বহু বেদনা ও বু 
রূপাস্তরের কখ। জেনেছি । 

নজরুল ইসলামের কবিপ্রতিভা বন্স্খী ও বিচিত্র পথগাঙ্গী 
হলেও জে যুগে তরুণ সমাজের কাছে তাঁর সমধিক খ্যাতি ছিলে! 
বিপ্লবী কবি বলে। আর তার জীবনে এটা শুধু কথার কথ! ছিলে 
না এবং তিনি শুধু কাব্যরচনাতেই বিগ্পবী ছিলেন না বিগ্ব ছিলে। 
তার ধমনীতে | তার মূল্যও তাকে জীবনে দিতে হয়েছে। সেজন্ত 
অবশ্য তিনি অগ্নুতাপ করেন নি কিংবা সামফ্সিক লাভের লোভে 
ত্বধ্মচ্যত হন নি। তিনি গেয়েছেন 'বলো। ৰীর। বলো উন্নত 
মম শির।' এ শুধু কবিতার কথ নয়-__এ তার অন্তরের কথ। এবং 
নিজের জীবনে তিনি বার বার এই স্বাত্ন্ত্য ও বীরত্বের পরিচয় দিয়ে 
গেছেন। অনেক বাধার বিরুদ্ধে তিনি লড়াই করেছেন, খামখেয়াল 
ও দারিদ্র্য ছিলে! তাঁর নিত্য সঙ্গী । কিস্তু বেপরোয়া নজরুল ইসলাম 
সেজন্য কুষ্টিত ছিলেন না৷ এবং সেজন্য কোনোদিন কারও কাছে তিনি 
নতি স্বীকার করেঘুনি। 

এই একটি ক্ষেত্রে নজরুলের জীবন ও কাব্য এক। নিজের জীবনের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা এবং সেই সঙ্গে সমাজ ও মান্গবের প্রতি তার 
অকৃত্রিম ভালোবাস! তার কবিতাগুলিকে নানা রঙে রাঙিয়ে তূলেছে। 
যিনি শুধু কবিই ছিলেন নাঁ_তিনি ছিলেন দেশসেবক ও সমাজ 
সংস্কারক । পরাধীন দেশের অসহ দারিদ্র ও লাঞ্ছনা, আমাদের 
অমাজের নান! জাতীয় ভণ্ডামি $ ধর্মের নামে, রাজনীতির নাষে নান! 
ধরনের শোধণ প্রয়াস নজরুল ইসলামের কবি-মনকে প্রায় ক্ষিপ্ত করে 
তুলেছিলে। এবং তারই বহিংপ্রক্কাশ আমর! দেখতে পাই তার “অগ্নিবীণা, 
“বিষের বাঁশী”, “কণিহনসা+, “দর্ধহারা! প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থের উদ্জীপনামূলক 
ওকাবালে! কবিতাগুলিতে। এগুলি নিছক কবিতা নয়--এগুলি 
কবির জীবনের তা রক্ত দিয়ে লেখা । কবির ভাষায় বলতে গেলে 


কবি কথা ২৪৭ 


বলতে হয় : রক্ত ঝরাতে পারি না৷ ত এক | তাই লিখে যাই এ রক্ত- 
লেখ|। কবির উক্তির মধ্যে আদৌ কোনে! অতিরঞ্জন নেই। পূর্বেই 
বলেছি নজরুল শুধু কবিতায় বিপ্লবী ছিলেন না, তিনি ছিলেন জীবনেও 
বিপ্লবী এবং এই বিপ্লবের উদ্মাদনায় দেশমাতৃকার সেবা করতে গিয়ে 
দারিত্র্যের অসহ যন্ত্রণ। হাসিমুখে বরণ করে নিতে তিনি যেমন কুষ্টিত 
হন নি তেমনিই কারাবরণ করতেও কু্টিত হন নি। একাধারে ঝিস্লাবী 
সন্ত ও স্পর্শকাতর কবি-মনের অধিকারী নজরুল ইসলামকে তার 
কবিতাগুলির মধ্যে খুঁজে পেতে অনুবিধ! হয় না। তার বহু কবিতায় 
বুদ্ধির চেয়ে হৃদয়াবেগের জোয়ার বেশি এবং ব্যক্তিগত জীবনেও তিনি 
ছিলেন হ্ৃদয়াবেগপ্রবণ মানুষ । মানুষের ছুঃখ ও দারিজ্য দেখে 
মৌখিক সহান্ৃতি জানিয়ে চুপ করে বসে থাকার লোক ছিলেন না- 
সে অবস্থার সম্মুধীন হলে ছঃখ দারিদ্র্যগীড়িত মানুষের অভাব মোচন 
করতে গিয়ে নিজের শেষ সম্বল পর্যস্ত তিনি অকাতরে দান করতেন। 

কবিতা এবং গানই ছিলো  প্রাণোচ্ছল নজরুল ইসলামের বলিষ্ঠ 
জীবনের একমাত্র সহায়। তিনি কবিতাকেই নিপীড়িত জনগণের 
সংগ্রামে তার হাতিয়ার করে তুলেছিলেন। এ কার ভালে হয়েছিলো, 
কি খারাপ হয়েছিলো, তার সূক্ষ্ম বিচার করবেন আজকের এবং ভাবী 
যুগের সাহিত্য সমালোচকগণ। আমি এখানে শুধু আমার উপলব্ধ 
একটি সত্যকে তুলে ধরেছি। একমাত্র বিংশ শতাব্দীর বাংল! দেশে 
নয়, বিংশ শতাববীর ভারতবর্ষেও নজরুল ছিলেন একমাত্র জনগণের 
কবি এবং তারই ফলশ্রুতি স্বরূপ নিজের নাতিদীর্ঘ কবি-জীবনে 
জনপ্রিয়তার শীর্বদেশে উঠেছিলেন তিনি। নিপীড়িত নির্ধাতীত 
মানুষের কথ! যেভাবে তীর কবিতায় ফুটে উঠেছে, ইদানীং কালের 
আর কোনে! কবির কবিতায় ভার পরিচয় আমরা পাই না। যতদিন 
পৃথিবীতে দারিগ্র্য ছঠখ থাকবে, নিপীড়ন নির্ধাতন থাকবে এবং 
সামাজিক বৈষম্য, অনাচার প্রস্তুতি থাকথে, ততদিন নজরুল ইসলামের 
এই সব কবিতার আবেদনও কমধে না--এই আয়ার বিশ্বাস। 


সাধক কবি নজরুল 


দেশের গৌরব, পরম শ্রদ্ধেয় কাজী নজরুল ইসলাম প্রকৃতপক্ষে 


সাধক । পুণ্যভূমি ভারতবর্ষের পুণ্যপ্পোক সাধকদের মতই তিনিও 
জগতের ও জীবনের অস্তনিহিত সত্যকে উপলব্ধি করার সাধনায় 


জীবন উৎসর্গ করে ধন্ঘ হয়েছিলেন। 


তীর ধর্ম দর্শনিমূলক কাব্যকৃতির প্রতি পংক্তিতে পংক্তিতে এই 
শ্দত্যটি প্রকটিত হয়ে রয়েছে মধুরতম মহিমায় ৷ কী স্থির বিশ্বাসভরে, 
কী ধীর আনন্দ উচ্ফৃসিত অস্তরেই না৷ তিনি বারংবার বলেছেন গভীর 


ভাবাবেগের সঙ্গে £ 


(মা) একলা ঘরে ডাকবে। না আর 
হুয়ার বন্ধ করে। 

(তুই) সকল ছেলের মা যেখানে 
ডাকবে! ম! সেই ঘরে । 


আয় অশুচি আয়রে পতিত, 
এবার মায়ের পুজা হবে। 

যেথা সকল জাতির সকল মানুষ 
নির্ভয়ে মার চরণ ছোবে ॥ 


(মা) সিংহ-আসন হতে নেমে 
বসেছে দেখ ধুলির তলে । 
(মার) মঙ্গজঘট পূর্ণ হবে 
সবার ছোওয়। দীর্ঘজলে । 


সাধক কবি নজরুল ২৪৪ 


হট ঙঃ সী 
দীনের হতে দীন অধম যথা থাকে 
ভিখারিণী বেশে সেখ দেখেছি 
মোর মাকে । 
(মোর) অন্নপূর্ণা মাকে ॥ 
অহঙ্কারের প্রদীপ নিয়ে স্বর্গে 
মাকে খুঁজি, , 
(মা) ফেরেন ধুলির পথে 
যখন ঘটা করে পুজি ॥ 
কী অপূর্ব এই সার্বজনীন উদার ভাব। এই তো হলো প্রকৃত ' 
ভারতীয় ভাবধারার অনুসরণ, ত্রহ্মাণ্ডের মধ্যে ব্রহ্মকে, জীবের মধ্যে 
শিবকে উপলব্ধি করা, আরাধন! করা, সেবা কর! । 
কিন্ত কাজী নজরুল কেবল সাধারণভাবে ভারতীয়ই ছিলেন ন' 
ছিলেন সেই সঙ্গে বিশেষভাবে বাংলার ভাবসাধনার উত্তরসাধক। 
বাঙালীর ধর্ম ও জীবনবোধের বৈশিষ্ট্যগুলি তার মধ্যে মূর্ত হয়ে 
উঠেছিলে! ৷ বাঙালীর এই বৈশিষ্ট্যের অন্যতম হলে। জগজ্জননীকে 
অতি অনায়াসেই-_“ঘরের দেখা, ঘরের মা'-রূপে পাওয়া, গৌণ অর্থে 
নয়, রূপক অর্থে নয়, জ্ঞানের দসন্তে বা নিছক কৃবির কল্পনাতেও নয়-_ 
সুখ্য ও আক্ষরিক অর্থেই সেই পাওয়া সত্য ও বাস্তব । জগজ্জননীকে 
নিজের মায়ের মতো একাস্তভাবে পাওয়ার আকুতিই চিরকাল বাংলার 
কবি ও সাধকদের অন্ধুপ্রাণিত করছে। বস্তত এই “মা'ই ছিলেন 
নজরুলের অধ্যাত্ব-সাধনাপুত জীবনের সর্বস্ব-_তার অন্য সব কামন। 
বিলীন হয়ে গিয়েছিলে। মায়ের জন্য তার আকুল আকুতির মধ্যে । 
এই ছিলো তার শ্রেষ্ঠ পাধন!। 


নজরুল চরিত্রের চু'একটি দিক আয়নুল হক খাঁ 


কি কাজী নজরুল ইসলাম আমার সমসাময়িক এবং প্রায় 
সমবয়সী । কবি যখন কৃষ্ণনগর থেকে কঙ্কাতায় এসে স্থায়ীভাবে 
বাস করতে থাকেন তখন থেকেই তীর সঙ্গে যথেষ্ট মেলামেশার নৃুযোগ 
আমার হয়েছিলো । নজরুলের নেতৃত্বে যে কয়েকজন বুদ্ধিজীবি যুবক 
কলকাভায় ধর্মীয় গোড়ামীর এবং সামাজিক অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
* আন্দোলন চালিয়েছিলেন তাদের সঙ্গে আমারও কিছুটা যোগ 
ছিলে! । মাসিক 'সওগাত' ছিলো! এঁদের আন্দোলনের মুখপত্র 
কবি তখন হরিঘোষ গ্রীটে থাকতেন এবং মাসিক “সওগাতে” তিনি 
নিয়মিত লিখতেন। ১১নং ওয়েলেস্লি গ্রীটে 'দওগাত' অফিসে কবি 
প্রায় আসতেন, সেখানে আড্ডাও বসতো, আমিও সে আড্ডায় 
প্রায়ই যোগ দিতাম। কবির সঙ্গে মেলামেশার ফলে তার চরিজ্রের 
যে কয়েকটি বৈশিষ্ট্য আমার নজরে পড়েছে, তার ছু-একটি এখানে 
নিবেদন করছি। 

কবির ছিলে। গতির প্রতি সীমাহীন জাসক্তি। তিনি পারতপক্ষে 
টরামে যাতায়াত করতে চাইতেন না, বলতেন, ট্রাম টিকির টিকির করে 
থেমে থেমে চলে এটা আমার অসহা লাগে। ট্যাক্সি যখন চিধ্বপ্বাসে 
ছুটে চলে তখন আমার মনও যেন এক অজান! দেশে পাড়ি দেয়, 
আমি তখন সংসারের অভাব-অনটনের কথ! একদম ভুলে যাই।' 

“সওগাতের' কর্তৃপক্ষ একসঙ্গে কবিকে বেদী টাক! দিতে পারতেন 
না, প্রত্যহ দশ টাক! পনেরো! টাকা-_এইভাবেই দিতেন। ট্যাক্সিতে: 
যাতায়াতেই কবির প্রায় তিন-চার টাক! খরচ হয়ে যেতে।। 
, কবির বন্ধু প্রেমের মিতরও প্রায়ই “সওগাত' অফিসে আড্ডা দিতে 
আসতেন। ডীদের উভয়েরই ফুটবল খেল! দেখার নেশ। ছিলো 


নকল চরিতের ছু'একটি ফিক ২৪৯ 


অসাধারণ ।'ফুটবল খেলার মরনুমে তীর ছুই বন্ধ এবং কখনো! কখনে। 
আরও হু-একজন ট্যাজি করে ময়দানে খেল| দেখতে যেতেন। খেলার 
পর আবার ট্যার্সি করেই কবি বাড়ী ফিরতেন। হয়তো সেদিন কবি 
“মওগাত' অফিম থেকে দশ টাকা গেয়েছেন তার অর্ধেকের বেঙ্গী 
যাঁভায়াত ও খেল দেখতেই খরচ হয়ে গেলো । বাড়ীতে সেদিন হয়ছে 
'অভভভক্ষ ধন্থুগুণঠ', কবির সেদিকে খেয়াল নেই।' সে সময় প্রধানুতঃ 
“সওগাতে' লিখেই তাকে সংসার চালাতে হতো! । আমরা একদিন 
জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'আপনি ট্যাজসিতে এ টাকাটা অপব্যয় করেন কেন? 
এ টাকাটা বাঁচলে আপনার সংসারের অভাব কিছুটা দূর হতে পারে ॥ . 

তিনি জবাবে বলেছিলেন, আপনাদের কাছে অপব্যয় মনে হতে, 
পারে, কিন্ত আমার কাছে তা যনে হয় না। অনাহারে থেকেও 
ট্যা্সিতে চড়ে প্রচুর আনন্দ পাই ।” 

গতির প্রতি কবির এই আসক্তির চরম পরিণতি লাভ করলে। এর 
আরও কিছুদিন পর। আমরা শুনলাম, কৰি নিজেই একট। মোটর 
গাঁড়ী কিনেছেন এবং একদিন তা! দেখতেও পেলাম | আরও শুনলাম, 
কবি তার ভালে ভালে! কবিতাগচলির কপিরাইট ভি, এম. লাইব্রেরীর 
মালিকের কাছে বিক্রিকরে এই মোটরের টাকা সংগ্রহ করেছেন। 
এই কবিতাগুলি পরে “সঞ্চিতা' নামে এ লাইব্রেরী থেকে প্রকাশিত 
হয়। এ লাইব্রেরী হাজার হাজার খণ্ড “সঞ্চিতা' বিক্রি করে প্রচুর 
লাভবান হয়েছে । লোকের। খেয়ালী কবির এটাকে কাগুজ্ঞানহীনতার 
চরম নিদর্শন বলে মনে করলেন। কিন্তু শিশুর মত সরল কবি তার 
ঈন্সিত আশ পূর্ণ হওয়াতে পরম-লাভ করলেন। 'কবি ভাড়া 
বাড়ীতে থাকেন, ভাড়াও নিয়মিত দিতে পারেন না, তার নির্দিষ্ট ও 
নিশ্চিত কোনো। আয়ের পথ নেই, অথচ কবি চমকালে! মোটর গাড়ী 
চড়ে পরম আনন্দে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । কিন্ত এ আনন্দও কৰি 
বেশিদিন উপভোগ করতে পারেন নি। কিছুদিন পরেই আর মে 
গাড়ীতে চড়তে দেখিনি | .বোধ হয় হস্তাত্তরিত হয়ে যায়। 


হ্ধ নজরল চর়িয়ের কু'এফটি দিক 


" কবি-চরিত্রের ভ্রু একটি বৈশিষ্ট ছিলে! ভার চ্টীলন্জা, অন 
কথায় তার মনের উদ! কবির বাড়ীতে আয় অনাতীয়, ভক্ত 
ও তিন-চারজন বেকার বর্মসরেধ পর বংসর নিয়মিত থাকতো । 
দের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা ক্ষবিট্ষই করতে হতো। কবি কখনো 
তাদেরকে অন্তত্র চলে যেতে বলতেন না । এছাড়াও কবির বন্ধু-বান্ধব 
তার বাড়ীতে মাঝে মাঝে গিয়ে আড্ডা জমাতেন। আহারের সময় 
হলেই কি, তাদের সবাইকে নিয়ে খেতে বতেনশ কোথা থেকে 
এদের খাবারের ব্যবস্থা হবে সে হিসাব কবির নেই। কবির শাশুড়ী 
ছিলেন একজন স্থৃনিপুণ! গৃহিণী, তিনি এক ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত ঠিক 
করে ফেলতেন। কবির বেহিসাবী আচরণের জন্য ভার শাশুড়ী 
অনেক সময় বেশ বিব্রত হয়ে পড়তেন । 

কবির ছু'টি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের কথা এখানে উল্লেখ করলাম। 
কবির উল্লেখিত চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের জন্য কবিকে কম অসুবিধা ভোগ 
করতে হয়নি । বৈষয়িক দিক থেকে এগুলিকে চারিত্রিক দূর্বলতা 
বল! হয়ে থাকে । ছুর্বঙগতাই হোক ব! চারিত্রিক উদারতাই হোক, কবি 
নজরুল আমাদের সকলের প্রিয়। ইংরেজ কবি তার দেশ সম্বন্ধে 
বলেছিলেন "1705 911 00৮ চি019 [1055 0065 ৪011, 
আমরাও আমাদের কবি সম্বন্ধে এ একই কথ। বলতে পারি। 


“কাজীদা'র গান শেখানো ব্রদা গুপ্ত 


কাজীদ। তার স্বরচিত গানে শুধু সুর যোজনা করেই থেমে থাকেন নি, 
নিজে সেই গান অক্লান্ত পরিশ্রমে শিখিয়েছেন সঙ্গীত-শিল্পীদের |“ 

গান রচনা ও স্থুর যোজনা ছাড়া! এই শেখানোর কাজে যে সময় 
তার খরচ হয়েছে, সেই সময়গুলি অন্যত্র অন্তভাবে ব্যবন্থত হলে 
কাজীদা বাংলা দেশের কাব্য-সাহিত্য ভাগ্ডারে আবারো অনেক 
মূল্যবান রত্ব জমিয়ে রেখে যেতে পারতেন। কিন্তু তা তিনি” 
করেননি ।.... 

কাজীদার এই গান শেখানোর পদ্ধতি আর সঙ্গীত-শিক্ষা গুরু 
হিসাবে তার ব্যবহারটি অন্ুকরণযোগ্য ৷ অন্থকরণযোগ্য এই জন্টে 
বলছি ষে, গান শেখাতে বসে কাজীদা যে অসীম ধের্ধ, অফুরস্ত 
অধ্যবসায় আর বুক-ভর। ক্ষমা দেহ মায়া মমতায় নিজের দরাজ 
হৃদয়টি ভরিয়ে রাখতেন, ত। যদি অন্য সকল শিক্ষকদের পক্ষে রাখা 
সম্ভব হতো, অনুকরণ করতে পারতেন কাজীদার এই প্রকৃতিটি, 
তাহলে তাদের ছাত্র-ছাত্রীরা নিজেদের জড়তা কাটিয়ে উঠতে পারতে! 
সহজে, অনেক নির্ভয়ে আর দৃঢ় আত্মবিশ্বাস উত্তীর্ণ হতে পারতো । 

কাজীদা। যাকে গান শেখাতেন, তাকে বুক-ভর! ভালোবাস! দিয়ে 
আপন করে নিতেন। কথায় গানে গল্পে হাসিতে শিক্ষার্থীর মনটিকে 
করে নিতেন খোল। মেল নির্ভয়। শিক্ষার্থীর মনে আত্মবিশ্বাস 
জাগাতে কাজীদার জুড়ি ছিলো না । “ওর দ্বারায় এ কাজ হবে না, 
এ গান ও গাইতে পারবে না+_-এ ধরনের কথাকে কোনোদিন কোনে 
সময়েই কাজীদা গ্সামল দেননি । যা সম্ভব নয়, তা তিনি সম্ভব 
করেছেন। “যে যা পারবে না, পারবার কথ! নয়।--তাকে দিয়ে তারি 
করিয়ে মনে অটুট আত্মবিস্বাস জাগিয়ে দিযলেছেম। 


২৫৪ কাজীদা'র গান শেখানে। 


কোনে শিক্ষার্থী হেয় হয়, মনে ছুঃখ পায়, অপমান বোধ করে, 
এমন ব্যবহার কাজীদাকে কোনোদিনই করতে দেখিনি) ) 

গান শেখানোর কাঁজে ছিলো তীর অসীম ধের্ধ, অফুরস্ত 
অধ্যবসায়। 

একদিন দেখলাম কাজীদা একটি ছুরূহ সুরের গান একজন 
শিক্ষার্থীকে শেখাতে বসেছেন, কিন্তু শিক্ষার্থী সেই ধরনের গান শেখার 
গক্ষে মোর্টেই উপযুক্ত নয়। ভাই কাঁজীদা তাকে বার বার একই 
লাইন গেয়ে শোনানো! সত্বেও সঠিকভাবে সুর আনতে পারছে ন|। 
এমন কি, কাঁজীদার গাওয়া! সুরের কাছাকাছিও যেতে পারছে ন1। 

এতভোবার এতোভাবে বোঝানো সত্বেও শিক্ষার্থী অকৃতকার্য! 

কাজীদ৷ কি এবার বিরক্ত হলেন? 

না। 

শিক্ষার্থী গিজের অকৃতকার্ধতায় যতে। ভীত হয়, লজ্জিত হয়, 
জপমানিত বোধ করে, কাজীদা ততোই যেন নিজের প্রাণখোলা হাসি 
বিলিয়ে দিয়ে ভাকে সাহমী করে তোলেন, আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে 
আনার চেষ্টা করেম। 

“আরে, কি হলো, দেখছো কি? গাঁও গাও এ তে। খুব সহজ 
গান! আচ্ছা, আবার একবার আমি গাইছি- শোনো 1, 

কাজীদ। আবার গাইলেন। তারপর গান থামিয়ে শিক্ষার্থীর দিকে 
তাকিয়ে হাসিমুখে বললেন,_-“কি, হচ্ছে না? আচ্ছা, আমার সঙ্গে 
অঙ্গে গাও ।' 

শুরু হলে গান। কাজীদার গলার সঙ্গে গল! মেলালো শিক্ষার্থী। 
এমন একদিন নয়। বন্ুদিন, বন জায়গায়, বছ পয়িবেশে আমি 
দেখেছি। 

কাজীদার এই গুপটিও, তীর অন্ত অনেক গুণের মতে! অস্থকরখ- 
শ্বাগ্য নয় কি? 


আমাদের ন! কল্যাণী কাজী 


মাকে প্রথম দেখি আজ থেকে প্রায় চোদ্দ-পনেরো রছর আগে, 
রাজেন্দ্রলাল গ্বীটের একটি বাড়ীর এক অপরিসর কক্ষে শুয়ে থাকত । 
প্রথম দর্শনেই মধুর হাসি হেসে তিনি কন্তা নহে আমায় আপন 
করে নিলেন। পরবর্তী জীবনে কখনও কোনো অনস্থার মধ্যেই-_- 
নুদিনে কি ছর্দিনে- সার সেই মুখের হাসি ম্লান হতে দেখিনি। 
এই পরিবারের সাথে আমার ঘনিষ্ঠতা কালক্রমে আত্মীয়তায় ' 
রূপান্তরিত হলো! । আমি এ বাড়ীর কনিষ্ঠ পুত্রবধূরূপে প্রবেশীধিকার 
লাভ করলাম। উত্থান-শক্তিহীনা এই মহিলার কর্মক্ষমতা দিনে 
দিনে আমায় বিস্মিত করেছে৷ সংসারের প্রয়োজনীয় কাজের সবটুকুই 
তিনি নিজের হাতে করতে ভালোবাসতেন। প্রশ্ন উঠতে পারে সেটা 
কি করে সন্তব? উত্তরে বলবো, প্রত্যক্ষদর্শী ছাড়া আর কেউ সে 
দৃ্ত কল্পনা করতে পারবেন না। তীর নিম্নাঙ্গ অবশ হয়ে 
গেলেও উতর সক্ষম ছিলে। | স্বল্প উচ্চত! বিশিষ্ট গ্রশস্ত এক চৌকির 
একধারে তিনি শুয়ে থাকতেন। তার নির্দেশে চৌকিটিকে দরজার 
সাথে সমাস্তরাল করে এমনভাবে রাখ। হয়েছিলো, যাতে ফোনে। 
কিছুই তার নজর এড়িয়ে না যেতে পারে । আমাদের সারাদিনের 
কান্তি অপনোদনের জায়গ! ছিলে মায়ের পাশের এই জায়গাটুকু। 
এই চৌকির উপর পাশ ফিরে শুয়ে তিনি মাছ তরকারী কুটতেন। 
কোনে। কোনে। সময় স্টৌভে চা বা অন্যান্য রান্নাও তিনি করতেন! 
পরবর্তীকালে ডাকে নাতি-নাতনীদের ঝন্য সোয়েটার বুদতে বা। 
ছেলেদের জামার বোতাম লাগাতেও দেখেছি। , যতদিন বেঁচে 
ছিলেন বেশির ভাগ দিনই 'তিনি নিজের হাতে বাবাকে খাইয় 
দিতেম। খাওয়া শেষ হলে তার হাত-মুখ-খুইয়ে সঘতধে তোয়ালে 


২৫৬ আমাদের যা 
দিয়ে মুছিয়ে দিতেন, তিনি খাবার পরিবেশন না করলে বা তার 
সামনে বসে না খেলে আমাদেরও তৃপ্তি হতো! না আর তিনি নিজেও 
তৃপ্ত হতেন না। লোক খাওয়ানোর ব্যাপারে তার সাথে একমাত্র 
অন্পপৃণারই তুলন। করা চলে । যে কোনে! যময়, যে কোনো অবস্থায় 
যে লোকই এসেছেন- _ম! তাদের কখনও না খাইয়ে ছাড়েন নি। 

টাকা-কড়ির হিসাব-নিকাশ সবই তিনি রাখতেন। কোনে 
কোনো! সময়/আয়ের তুলনায় ব্যয় অনেক বেশী হতো৷। ফলে, আধিক 
স্কটও দেখা দিয়েছে। তবুও কখনও তাকে ভয় পেতে বা তেঙে 
পড়তে দেখিনি । ধীর স্থিরভাবে তিনি এই সমস্যার সমাধান কি করে 
'ষে করতেন তা ভাবলে আজও বিস্মিত হতে হয়। 

মাকে সবচেয়ে সুন্দর লাগতে সন্ধ্যাবেলায় খন তিনি চুল বেঁধে 
মাথায় ও কপালে এয়োতীর চিহ্ন এঁকে সান্ধ্য শঙ্খধ্বনির সাথে 
সাথে গুভ্র শখ্খবলয় পরিহিত তুই হাত একত্রিত করে প্রণাম 
জানাতেন ভার ইষ্ট দেবতাকে সকলের মঙ্গল কামনা করে। মায়ের 
মুখে শুনেছিলাম যে, তার ম! ছিলেন একাহারী নিষ্ঠাবতী বিধবা । 
সবাইকে খাইয়ে তারপর পুজা সেরে শুদ্ধাচার তিনি ব্বপাক অল্প- 
গ্রহণ করতেন। তিনি নিরুদ্দিষ্টা হওয়ার পর ঠাকুরকে তুলে রাখা 
হয়েছিলো । মৃত্যুর আগের বছর মা বললেন, "দেখ শরীরটা 
প্রায়ই ভালে যাচ্ছে না, কবে আছি কবে নেই, তুই একটু 
পুজোর ব্যবস্থা কর। তথুনি তার কথা মতে। সব ব্যবস্থা করা 
হলে । তিনি সারাদিন উপবাস করে রইলেন। পুজা শেষ হলে 
সকলকে প্রসাদ দিয়ে তিনি সামান্য প্রসাদ খেয়ে উপবাস ভঙ্গ 
করলেন। 

শিশুদের প্রতি ভার মমত্ববোধ ছিলো অপরিসীম । নাতি- 
নাতনীর। ছিলে তার নয়নের মণি--জীবনের জীবন । যখন আমি 
খীরম পুত্র জীগান কাজী অনির্বা ও আমার ভাশুরের প্রথম! বন্ধ 
কজ্যাদীয়৷ ছ্লিখিলের জন্ম হয় তখন তিথি বিহ্বল হয়ে পড়েছিলেন । 


আমাধের যা | ২৫৭ 


কি যে করবেন আনন্দের আতিশয্যে কিছুই ঠিক করতে পারছিজেন 
না। "কিদ্ক নিজ্জের শারীরিক অক্ষমতার কথা চিত্ত! করে গার 
হ'চোখ দিয়ে জলের ধারা গড়িয়ে পড়তো। তিনি বলতেন, 
“দেখ, এদের জন্যে আমার কতে। কি করবার আছে-_কিন্ত আমি 
তার কিছুই করতে পারি না-- কিন্তু আমি জানি, তার এ কথা 
ঠিক নয়। তিনি শুয়ে শুয়ে আমার ছেলেকে হুধ খাওয়াতেন্, স্নান 
করিয়ে দিতেন এমন কি তার বিছানা-পোশাকও বদলে দিতেন। 
তার কাজ খুব পরিক্ষার ছিলো বাচ্চাদের খাবার পাত্রগুলো তিনি 
বার বার সাবান দিয়ে, ঠাণ্ডা জলে, গরম জলে ধুয়ে তবে তৃপ্ত 
হতেন। তরকারীতে খোসা বা মাছের গায়ে আশ লেগে থাকলে 
তিনি বার বার জল পরিবর্তন করে ধুতেন। 

পোশাক-পরিচ্ছদ সম্বন্ধে তার খুব রুচিজ্ঞান ছিলো । বাচ্চাদের 
পোশাক তৈরীর ব্যাপারে তিনি এমন নির্দেশ দিতেন খাতে 
বাচ্চাদের কোনো কষ্ট বা অসুবিধা না হয়ে দেখতে সুন্দর হল্প। 
আমাদেরও বলতেন কোন্‌ অনুষ্ঠানে কি রকম পোশাক পরে যেতে 
হুয়। পোশাক ব! অলঙ্কারের জাকজমক তিনি মোটেই পছন্দ 
করতেন না। 

ভার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ও মধুর ব্যবহারের জন্ত-_মামর! বারা 
আত্মীয় তারাই কেবল নয়-_-বাইরের বু লোকও তাকে ম! বলে 
ডেকে তৃপ্ত হতেন। ছেলের! প্রায়ই বাড়ী থাকতেন না । কবিকে 
দেখার জন্ক বাঙালী অবাগালী বু লোক আসতেন। তাদের 
আপ্যায়নের সব ব্যবস্থা তাকেই করতে হতো। ব্যক্তিত্ব ও 
দবা়িত্ববোধে তিনি ছিলেন অনন্ত । 

তিনি যে লঙ্গীত-রসিকা ছিলেন, একথা অনেকেই জানেন--কিন্ত 
প্রচার-বিষ্কুখ এই মহিলাটি যে সুগায়িকাও ছিলেন একথা! অনেকেই 
জানেন দ1। একবার বাড়ীতে [505 7২০০০:৫৩৫ কেন হলে অনু 
খোর বরে যাকে দিয়ে? কট গান গাঁইয়ে 18৩ করেছিলাষ। 

ন্‌. পা --৮১৭ 





৫৮ জাবার়ের হ! 


গাঁদটি ছিলে! কবিগুর়র-ছায় গো, ব্যথায় বথা. যায় ভূষে বায় 
যায় গো? । সেদিন গানের বাধী, সুয় কণ্ঠে একাত্মীতৃত হয়ে গিয়ে 
এক অপূর্ব পরিবেশের সমষ্টি করেছিলো । আমরা অনেকক্ষণ পর্ধন 
কোনো কথ! বলতে গপরিনি কবির জন্মদিনে কবিকে যেমন শিল্পীর! 
গান শোনাতে আসতেন, আবার অন্য ঘরে গিয়ে মাকেও গান শুনিয়ে 
যেতেন। জন্মদিন ছাড়া অন্ত দিনেও বহু শিল্পী এসে মাকে গান ; 
শুনিয়ে তার মন্তব্য চাইতেন । তার শ্রবধশকি ছিলে! খুব তীক্ষ। 
বেতারে ছেলেদের কোনে অনুষ্ঠানের সামন্ততম ক্রটিও তার কান 
এড়িয়ে যেতে। না। তিনি বর্তমান আধুনিক গানের বাণীর মধ্যে 
অসামঞ্জন্ত লক্ষ্য করে প্রায়ই আক্ষেপ করতেন। আবার অনেক 
গানে বাবার গানের কথার সাদৃশ্য দেখে ক্ষোভ প্রকাশ করতেন। 
আমি গান পিখি, এটাই ছিলে। তার এঁকাস্তিক বাসনা । কিন্ত 
ভিনি অকালে আমাদের ছেড়ে যাওয়ায় তার ছত্রছায়। থেকে বিচ্যুত 
হয়ে সংসারের তূর্ণাবর্তে পড়ে আমি তার সে ইচ্ছা পুরণ করতে 
পারিনি। আজ প্রতি যুহুর্তে মনে হয় শুয়ে শুয়ে তিনি কি করে 
সংসারের জটিল সমস্াগুলির সমাধান অনায়াসে করতেন, যেখানে 
সচল থেকেও সামান্ ব্যাপারে আমরা মানসিক স্থের্য হারিয়ে ফেলি। 
বাবার সম্বন্ধে কার দায়িত্বজ্ঞান ও কর্তব্যবৌধ ছিলে। অসাধারণ । 
গভীর রাত্রে সবাই যখন নুপ্তির কোলে নিমগ্ন, তখন তিনি এক! খেলে 
চলেছেন হয় লুড়ো-_-নয় তাস-_নয়তো। চাইনীজ, চেকার । উদ্দেন্টা, 
বাবাকে রাতে অতন্জ্র প্রহরীর মতো পাহারা দেওয়া । কারণ, বাব 
ঠিক এক-নাগাড়ে ঘুমোতেন না ।- মাঝ-রাতে ঘুম থেকে উঠে এদিক- 
ওদিক ঘোরাঘুরি করতেন। তাই মাঝ-রাতে ঘুম ভেঙে €খলে মাঝে 
মাঝে শুনতে পেতাম ঠক্‌ঠকৃ করে ঘুঁটির আওয়াজ হচ্ছে” আর 
থেকে থেকে একটি কম্বর বলে উঠছে--এদিকে এসো” বাইরে 
বেয়োনা। গোনো, শুয়ে পড়ে।। মাকে কোথাও ন। নিয়ে গেলে 
ধাবাও যেতেন না। আমার স্বামীর সুখে শুনেছি, বখন বাবাকে 


আমাদের মা | ২৫ 
'বিলেতে নিয়ে যাওয়া হয়েছিলো-_তখন যতক্ষণ না মাকে সাথে নিয়ে 
যাওয়া হল্লো, ততক্ষণ তিনি এক পাও নড়েন নি। মা মারা ষাবার 
পর হখন আমার ভাশুর বাবাকে তার বাড়ীতে নিয়ে গেলেন তখন 
যাবার সময় এক করুণ দৃশ্যের অবতারণ। হয়। বাব! ও ম! একঘরে 
থাকতেন। ভাশুর যখন বললেন, 'বাবা, চলো যাই। তিনি 
কিছুতেই নড়ছিলেন না। বোধহয় ভাবছিলেন-_-“আমার .সঙ্গে 
চিরদিন যে থাকত, সে কোথায় গেলো! অবশেষে হাত ধরে 
টানতে টানতে তিনি হু'পা এগোলেন বটে--কিস্তু বার বার পিছন 
ফিরে শুম্ত চৌকির উপরে কাকে যেন খুঁজছিলেন। সে দৃশ্য দেখে 
চোখের জল সেদিন রোধ করতে পারিনি । ্ 

কবির জন্মদিনে তার কথ। বেশী করে মনে পড়ছে। এখন 
জন্মদিনটা এক যাস্ত্রিক নিয়মের পর্যায়ে চলে গেছে । সবাই আঙ্দেন 
-কবিকে প্রণাম করেন-চলে যান। কিন্তু বাড়ীর প্রাণ-প্রতিষা। 
বিহনে সবই নিশ্রাণ মনে হয় । তিনি বেঁচে থাকতে কিন্তু এমনটি হতো 
না। কবির জন্মদিনের এক মাস আগে থাকতেই বাড়ীতে সাজ সাজ 
রব পড়ে যেতো-_ভীড় লেগে যেতো। বাড়ীতে আত্মীয়-অনাতীয়ের । 
কবির ব্যবন্ৃত প্রতিটি জিনিসে তার নির্দেশে লাগতো! নতুনত্বের ছৌয়]। 
বহুদিন পরে আত্মীয়ের বাড়ীতে আত্মীয় এলে যেমন আনন্দ হয় 
তেমনি আনন্দের স্পর্শ লাগতে। প্রতিটি মানুষের মনে । তারা তখন 
নিছক কবিকে দেখতে আসতেন না। 

পরিশেষে প্রার্থনা করি, তিনি ষেন অলক্ষ্যে থেকে আমাদের এই 
আশীর্বাদ করেন, আমর! যেন তার মতে। অবিচল নিষ্ঠা। নিয়ে সংসারের 
সব দারিত্ব হাসিমুখে পালন করে যেতে পারি। 

ভার আত্মা শাস্তিলাভ করুক ! 


টুকরো কথ বেণু গঙ্গোপাধ্যায় 


১৩৩০ সাল। ১৪ই ফাল্গুন, মঙ্গলবার। মেদিনীপুরের নজরগঞ্জের 
দিকের অসমাপ্ত ইদ্‌গাতে একজনকে মম্বর্ধনা জানানো হচ্ছিলো, 
লোকের ভিড় বেশ। একজন ফকির সাহেবও উপস্থিত ছিলেন। 
জনত। দাবী জানালো, গজল গাইতে হবে । 
কি আর করেন, সম্বধিত ব্যক্তিটি গজল গান ধরলেন £ 
“কে বিদেশী মন উদাসী বাঁশের বাণী বাজাও বনে *" 
জনতার কণ্ঠে গানের অকু্ঠ প্রশংসা । কিন্ত ফকির সাহেব 
প্রতিবাদ জানিয়ে বললেন, “ইদগাতে এ গান বিলকুল ঠিক নেহি, 


খুদা রনূল। 
সঙ্গে সঙ্গে গায়ক গেয়ে উঠলেন £ 
খুদা রনূল, খুদা রন্থল। 
এ নহে ঝুট, এ নহে গুল্‌। 
এই দিলের প্রসাদী ফুল। 


করে না ভুল। করো! না তুল। 
জানো কে এই গায়ক? ইনিই বুলবুল কবি নজরুল ইসলাম। 


নজরুলের ছেলেবেলা মঈনুদ্দিন 


'কাঠবিড়ালী | কাঠবিড়ালী ! পেয়ারা তুমি খাও? 
গুড়-মুড়ি খাও? ছুধ-ভাত খাও? বাতাবী নেবু? লাউ? 
বেরাল বাচ্চা? কুকুরছানা? তাও? 
ছোট্ট শিশুদের মনের মতো এই সুন্দর কবিতাটি লিখেছেন কবি কাজী 
নজরুল ইসলাম। এরূপ আরো কতো কবিতা যে তিনি লিখেছেন, 
তার লেখা-জোখা নেই। তিনি কৰিতা লিখেছেন, গান লিখেছেন, 
গল্প লিখেছেন ; শুধু ছোটোদের জন্যই যে তিনি লিখেছেন, তা নয়। 
বড়োদের জন্তও তিনি অনেক কিছু লিখেছেন আর সে লেখায় এমন 
জোর যে, কথায় কথায় আগুন ছোটে। মানুষের মনের কথা যেন 
তিনি টেনে বের করে কাগজের বুকে ছড়িয়ে দিয়েছেন। এজন্কই 
সকল মানুষ তাঁকে সমান ভালোবাসে । 
তের শ' ছ' সালের এগারই জ্যৈষ্ঠ নজরুল ইসলাম পৃথিবীর 
মাটিতে প্রথম প৷ রাখেন। তার বাবার নাম কাজী ফকির আহম্মদ । 
আর মায়ের নাম জাহেদ! খাতুন। বর্ধমান জেলার চুরুলিয় গ্রামে 
তারা বাস করতেন। 
ফকির আহম্মদ সাহেৰ ছিলেন খুব মুনুল্লী মানুষ । হরদম তিনি 
নমাজ-রোজা আর তস্বীহ-তেলাওয়াং নিয়ে মশগুল থাকতেন। 
তাদের বাঁড়ীর কাছেই ছিলো। 'পীক্ঈ-পুকুর' নামে এক মন্ত দীঘি. তার 
পাড়ে হাজী পাহলোয়ান নামে এক গীর সাহেবের মাজার শরীফ আর 
একটি মস্জিদ। এই মাজার আর মসঞ্জিদের খেদমত করেই ফকির 
আহম্মদ সাহেব সারাদিন কাটিয়ে দিতেন। 
নজরুল ইসলাম ছোটোবেলায় ছিলেন খুব ছট্ু। তীর ছুষুমীর 
জালায় গাঁয়ের সবাই যেন ভয়ে কাপতো।। কতো রকমের ছুটুমীই 


২৬২ নজরুলের ছেলেবেলা 


যে তার মাথায় খেলতো, তা আল্লাহই জানেন। পাখীর ছান৷ পাড়া 
থেকে আরম্ভ ক'রে মানুষের পাকা ধানে মই' দেওয়া পর্যস্ত কোনো 
দুটমীতেই তিনি পিছ-পাঁও ছিলেন না। বাবার কড়। শাসনের ফাকে 
ফাকে তার ছুষুমীর গতি মাঝে মাঝে মাত্র! ছাড়িয়ে ফেতো। গ্রামের 
ছটু ছেলেদের তিনি ছিলেন সর্দার । 

তাঁর বাব! তাকে গ্রামের মক্তবে ভর্তি করে দিয়েছিলেন । তিনি 
সেখানে কিছু কিছু ফার্সী আর কুরআন শরীফ পড়েছিলেন। ছু 
ছেলেদের একটা মজা! এই যে, ছুট্মীতেও তারা যেমন ওস্তাদ আবার 
পড়াশুনায়ও তার! হয় সব চাইতে ভালো । নজরুল ইসলামের 
বেলায়ও এই কথাটি সত্য । দশ বৎসর বয়সে যখন তিনি মক্তবের 
পড়া শেষ করলেন, তখন দেখা গেলো তিনি যেটুকু শিখেছেন, তার 
মধ্যে কোনে। গলদ নেই । কোন ফাকি নেই। এই বয়সেই তিনি উ্ঘ 
আর ফার্মী এমন ্ুন্দরভাবে উচ্চারণ করতেন যে, তা শুনে সবার 
তাক্‌ লেগে যেতো । তার খোশ. এল্হানে কুরআন শরীফ তেলাওয়াং 
শুনে বড়ো বড়ো মৌলবী-মওলানা সাহেবান্‌ খুশিতে তার পিঠ 
চাপড়াতেন। . _ 

মক্তবের পড়া শেষ করলেন তিনি দশ বৎসর বয়সে । এই সময়ে 
ভার পড়াও গেলে বন্ধ হয়ে । কারণ, তার বাবা মারা গেলেন। তার 
ছুঃখিনী ম! ছোটে! ছোটে! ছেলেমেয়েদের নিয়ে অকুল সাগরে ভাসলেন। 
গরীবের সংসার- খেতেই কুলোয় না, তাকে পড়াবে কে? এক বছর 
পর্যস্ত নজরুল ইসলাম এ মক্তবেই শিক্ষকতা করলেন। এই সময় 
তিনি গ্রামে মোল্লাকীও করতেন । আর মস্জিদে ইমামতীও করতেন। 
কিন্তু এই ব্যবস্থা তার অশান্ত মন কিছুতেই মেনে নিতে পারলে। ন|। 
অভিভাবরুহীন নজরুল লাগাম-ছেঁড়া ঘোড়ার মতো যেদিকে ইচ্ছা 
ছুটে যেতে লাগলেন (টি এং অব বয়সে দিশেহারা হয়ে কোথায় 
যাবেন? 

ভার এক চাচার নাম কাজী বজলে করীম। তিনি ফার্সীতেও 


নজরুজেত্র ছেলেবেলা ইত 


ভালে কবিতা! লিখতে পারতেন। তার ছায়া নজরুলের জীবনেও 
পড়েছিলো! । তিনি ছোটো বয়সেই নানা রকমের ফার্সী বাঙজ! 
মেশানো কবিতা! লিখতে চেষ্টা করতেন । মাঝে মাঝে ছ'একটা কবিত! 
বেশ ভালে৷ হয়ে যেতো । পাশের গ্রামে “লেটো' গানের একটা 
দল ছিলো । তারা যাত্রাগানের মতো এক রকম পালা-গান করতো । 
মাঝে মাঝে নজরুল তাদের জন্ পাল! গান লিখে দিতেন। এতে 
তার দু'পয়স! রোজগারও হতো । এই অল্প বয়সেই তিনি পালা-গান 
লিখে বেশ শক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন। তার গানের আদরও খুব 
বেড়ে গিয়েছিলো! । কিন্তু তার মনে ছিলো আগুনের কুণ্ড। তিনি 
গ্রামের এ ছোট্ট জায়গায় আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না” 
একদিন গ্রাম থেকে পালিয়ে তিনি আসানসোলে চলে গেলেন। 
পালিয়ে তো৷ গেলেন, কিন্ত যান কোথায়? পেট বড়ো! দারুণ 
জিনিস। একদিন তার আহার না৷ যোগালেই চোখে আধার দেখতে 
হয়। তাই তিনি 'পাঁচ' টাকা! মাইনেয় ময়দাঁমাখার কাজ নিলেন 
ওখানেই একটি রুটির দোকানে । 

মজজলিনী লোক-_যেখানে যান, সেখানেই তার মজলিশ জমে 
ওঠে । তিনি দিনের বেলা ময়দা! মাখেন আর রাত্রে অবসর সময় 
সুর করে পুঁথি পড়েন, গান গেয়ে সকলকে মাতিয়ে তোলেন, বাজনা 
বাজিয়ে পাড়া তোলপাড় করেন। এই সকল কারণে অনেকেরই 
নজর তার উপর পড়লে । 

আসানসোলে কাজী রফিউন্দীন নামে একজন পুলিশ সাব-ইন্গ- 
পের ছিলেন। তিনি নজরুলের গুণর পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হলেন। 
ভাবলেন ;£ একে লেখাপড়া শেখাতে পারলে কালে হয়তো! এ খুব 
বড়ো কাজ করতে পারবে । তিনি নজরুলকে নিজ্ের্ঞ্দেশে নিয়ে 
এলেন। তার বাড়ী ছিলে! ময়মনসিংহ কানীগিজল। গ্রামে। 
এর কাছেই দরিয়ামপুর হাই স্কুল । তিনি নজকুল্গকে ততি 
করে দিলেন। এই স্কুলে নজরুল মাত্র এক বৎসর পড়লেন। 






হ৪ নজরুলের ছেলেবেল। 


তারপর সেখানের হেডমাস্টার বদলী হয়ে যাওয়ায় নজরুলের মন ওখানে 
টি'কৃজে। না, তিনি রাদীগঞ্জে গিয়ে সিয়ারসোল হাই স্কুলে ভরি হলেন। 

হাই স্থলে ভি তো! হলেন। কিন্তু তার অশান্ত মন স্কুলের 
বাঁধাধর। নিয়মের সাথে কিছুতেই খাপ খাওয়াতে পারলো না। তিনি 
স্কুলের বই ছেড়ে বাইরের বই পড়েন, পরীক্ষার খাতায় কবিতা! লিখে 
নিজের শক্তির পরিচয় দেন। এমনিভাবে হ-য-ব-র-ল আর 
গোলমালের মধ্যে তিনি ক্লাশ টেন পর্যস্ত উঠলেন । 

তখন পৃথিবীতে যুদ্ধের দামামা! বেজে উঠেছে । দলে দলে লৌক 
পল্টনে ভণ্তি হয়ে লড়াইয়ে যাচ্ছে। নজরুলও “বাঙালী পণ্টন'-এ 
নাম লিখিয়ে একদিন করাচী চলে গেলেন। 

নজরুলের ভিতর আল্লাহ র দেওয়া শক্তি ছিলে! অসীম। তাই 
ছেলেবেলায় যখন তিনি হুষ্রমী করতেন, তখন ছিলেন হুট দলের 
সর্দার। মোল্লাকী করার সময় তিনি হয়েছিলেন নস্জিদের ইমাম । 
আর পল্টনে যোগ দিয়েও তিনি কি ক্ষুদে পপ্টন হয়ে থাকতে পারেন ? 
সেখানেও সকল পল্টনের উপরে হাবিলদার হয়ে সকলের মাথার মা 
হয়ে রইলেন। 

পল্টনের দলে একজন ফার্সী জান। মৌলবী ছিলেন । তার সাহায্যে 
তিনি ভালে। ভালে। ফার্সী কবিতার বই, বিশেষ করে হাফিজের 
বইগুলি পড়ে নিলেন । আর বাংল ভাষায় দিতে লাগলেন তারই বূপ। 

বাংল! ভাষায় এর আগে যে-সব গল্প, কবিতা ইত্যাদি লেখ! হতো, 
নজরুলের লেখা হতে লাগলে তার চেয়ে অন্য ধরনের । তার ভাষ। 
নতুন, বলার ভঙ্গী নতুন। বাংলা ভিডি টানি 
সাথে পরিচিত হয়ে চমকে উঠলে! । 

তারপর নজরুল লড়াই থেকে এটোরিনি নীতি 
সারা। দেশে যে আগুন ছড়ালেন, তাতে যুবকের দল পাগল হয়ে উঠলো, 

ধের কুঁজে। পিঠ সোজা! কর্মে জোরে জোরে পা ফেলে সামনের দিকে 

এগিয়ে চললেন। সারা দেশ নবজীবনের পথে প| বাড়ালে। 1 


মহাবিদ্রোহী নজরুল মুহম্মদ এনামুল হক 


সত্যই বাংল! সাহিত্যে কবি নজরুল ইসলামের আবির্ভাব ভয়ঙ্করের 
আবির্ভাব_ একটি ধূমকেতুর আত্মপ্রকাশ । তাই ধূমকেতুর উদয়ের 
মতোই এই ঘটনা একান্ত আকন্মিক ও অপ্রত্যাশিত। লোকের 
বিশ্বাস, ধূমকেতু অষ্টার একটি অলঙ্গুণে স্থ্টি ; কেননা সে সাথে করে 
নিয়ে আসে ছৃভিক্ষ, হুবিপাক ও মহামারী । সে যে তার সাথে নতুন 
সৃষ্টির সম্ভাবনাও নিয়ে অমে, আর অনাগত সুন্দরের আগমনী গানও 
গেয়ে যায়, তার কথা কেউ বড় একটা ভাবতে চায় না। বাংলা- 
সাহিত্যে নজরুল শুধু ধূমকেতুর মতো! আবিভভূত হয়ে সকলকে তাক্‌ 
লাগিয়ে দিলেন না, ধূমকেতু নামে কাগজ বের করে ঝড়-বঞ্ধার 
বাপটায় প্রলয়-নাচন নেচে চললেন। মানুষ তাঁর এই অন্ভূত ও 
আকম্মিক তাগুধ-নৃত্য দেখে অবাক হলে।। কবি রবীন্দ্রনাথ কিন্ত 
'ধুমকেতু'কে আশীবাদ করলেন । 

লক্ষ্য করবার বিষয় হলো! এই যে, রবীন্দ্রনাথ নজরুলকে আশীর্বাদ 
করলেন পরাধীন জাতির মুক্তির স্বপ্রদ্রষ্টাী কবিরূপে নয়, বরং পরাধীন 
জাতির মুক্তি-সংগ্রামের অগ্রপধিকরূপে । রবীন্দ্রনাথের মতো! এমন 
একটা! বিরাট প্রতিভা। তার গগনস্পর্শা প্রতিষ্ঠার পর্বত-শিখরে বসে 
একটি শিশু-প্রতিভার গতিবিধি লক্ষ্য করছেন ।-_এমন একটা অদ্ভুত 
ঘটনা সীহিত্োর ক্ষেত্রে কখনও ঘটেছে বলে আমার জানা নেই। 

মোদ্দা! কথা, কবি রবীন্দ্রনাথের পাঁশে কবি নজরুল ইসলাম ভাস্বর 
হয়ে দেখা দিলেন। এতে এক অপূর্ব দৃশ্তের মহিমময় মৃত্তি ফুটে 
উঠলো! । রবীন্দ্রনাথ বাংলার সাহিত্যাকাশে তার কাব্য-কলার শুভ" 
নিগ্ধ জ্যোতলা-জাল বিস্তার করে যে সৌন্দর্ধের মদির-মায়। ছড়িয়ে 
রেখেছিলেন, একই আকাশে তারই পাশে নজরুল তার ধূমকেতুর 
আাল। ও ঝোল! নিয়ে আত্মপ্রকাশ করলেন-_ 


ই৬৬ মহাবিজোহী নজরুল 


'গাহি তাহাদের গান-_ 
বিশ্বের সাথে জীবনের পথে যারা আজি আগুয়ান। 


০ সী য় 
সাগর গর্ভে, নিঃসীম নভে, দিক্‌-দিগন্ত জুড়ে, 
জীবনোদ্ধেগে ভাড়া করে ফেরে নিতি যারা মৃত্যুরে, 
মনিক আহরি' আনে যায়! খুঁড়ি' পাতাল যক্ষপুরী, 
| নাগিণীর বিষ-জ্বাল! সয়ে করে কণ। হতে মণি চুরি। 
রঃ ্ঁ ক 
গুঞ্জরি ফেরে ক্রন্দন মোর তাদের নিখিল ব্যেপে-_ 
ফাসির রজ্জু ক্লান্ত আজিকে যাহাদের টৃ'টি চেপে। 
যাহাদের কারাবাসে, 
অতীত রাতের বন্দিনী উষ ঘুম টুটি” এ হাসে। 
গাহি তাহাদের গান__ 
বিশ্বের সাথে জীবনের পথে যারা! আজি আগয়ান 
বাংলা-সাহিত্যে নজরুলের আবির্ভাবে জাতি আত্ম-সন্থিং ফিরে 
পেলো, “তাজা-বতাজার' গান গেয়ে “নব-নবীনের' চেতনায় উদ্দ্ধ 
হলে।। রবীন্দ্রনাথ জাতির “মূঢন্লান মুখে ভাষা, আর “নিজিত 
বুকে আশা ধ্বনিয়ে তোলার” তাগিদ অনুভব করেছিলেন; এবার 
তার ভার পড়লো বাংলার চারণ-কবি নজরুলের উপর। 
“মরণ-বরণ-পণ' করে নির্যাতিত ও পরাধীন জাতির সৈশ্াপত্য 
গ্রহণ করলেন নজরুল। বিদেশী বিধির বিধান, ভাঙার 
অভিযান শুরু হলো! । “বাশে ও বাঁশীতে বাশাবাশি' লাগলো। 
তাতে বাশীরই ভেঙে যাবার সম্ভাবনা ছিলো বেশী; কেনন৷ 'বাশী 
হচ্ছে সুরের, আর বাঁশ হচ্ছে অন্ুরের' ৷ হলোও তীই। নজরুল 
'কারাবরণ করলেন, অনশন ব্রত গ্রহণ করতেও কন্ুর করলেন না । 
তার “অঙ্গিবীণায় দীপক-রাগিদী বেজে উঠলো, “বিষের বাণীতে সুর 
সংযোজিত হলো, সর্বোপরি দেশে এক অপূর্ব উদ্মাদন! দেখা দিলে! । 
এই সময়ে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তার “বসম্ত' নামক নাটিকাটি 'ভীমান কাঙ্ছী 


মহাবিস্বোহা নজরুল ২৬৭ 


নজরুল ইসলাম-ন্সেহভাজনেষু' বলে নজরুলকে উৎসর্গ করলেন। 
বল। বাহুল্য, এ হচ্ছে বিশ্বকবি কর্তৃক জাতীয় জাগরণের উদ্গাতারূপে 
বাংলার কবি নজরুলের গৌরবময় স্বীকৃতি । 

অতঃপর, কবি নজরুল নির্যাতীত, নিগীড়িত ও পরাধীন জাতির 
হয়ে কবিতা ও গানে, ধারণা ও ধ্যানে, কথা ও কান্ধে যে অনল- 
উদ্গীরণ শুরু করলেন, তার কাছে আগ্নেয়-গিরির অগ্নাদগার, আর 
ধূমকেতুর দিগন্ত-জোড়া ধৃ্জালও হার মানলে! । এ সময়ের নজরুল 
ছিলেন মহাবিদ্রোহী নজরুল। তার ছার্চাস্ত বিদ্রোহ পরিচালিত 
হচ্ছিলো একদিকে সেকেলে সংস্কার, প্রাচীন-চিন্তাধারা ও আগেকার 
সমাজ-বাবস্থার বিরুদ্ধে, আর অন্তদিকে বিদেশী শাসনের কঠোর 
বন্ধন-যুক্তির অনুকূলে । “যারা তেত্রিশ-কোটি মানুষের মুখের গ্রাস 
কেড়ে" খাচ্ছিলো, কবির 'রক্ত-লেখায়' অচিরে তাদের সর্ধনাশ ডেকে 
আনলো । তার! দিব্য-চক্ষে দেখতে পেলে। £ 

মহাঁমানবের মহাবেদনার আজি মহা! উত্থান; 
উধের্ব হাসিছে ভগবান, নীচে কাপিতেছে শয়তান" 

ধূমকেতু-ধর্মী মহাবিদ্রোহী নজরুল যেমন ভয়ঙ্কর, তেমন সুম্দরও 
বটে। গড়ার জন্য ভাঙার, স্যষ্টির জন্যা ধ্বংসের প্রয়োজন অস্বীকার 
করার উপায় নেই। নজরুলও ধ্বংসের প্রয়োজন বোধ করেছিলেন 
স্ষ্টির জন্য । তাই তার “এক হাতে' ছিলো! “রণ-তুর্য' এবং “আর হাতে 
ছিলে! 'বাক1 বাশের বাশরী'। তিনি জাতিকে শুধু ভাঙার গান 
শোনালেন না, তার কাছে বজ্জ-নির্ধোষে ঘোষণ। করলেন £ 

'ধ্বংস দেখে ভয় কেন তোর- প্রলয় নৃতন-ন্জন-বেদন | 
আসছে নবীন-_জীবনহার! অনুন্দরে করতে ছেদন, 

জাতি নজরুলের আগমনে জয়ধ্বনি করলো!। চিরিক 
মোহনবেশে মধুর-সছেসে রর উল্লাস যুকে নিয়ে নেমে "স্পা । 
নতুন জীবন লাত করলে! জাতি, স্বাধীন হলো! দেশ । 
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১৯২৩ সালে বিদ্রোহী কবি নজকল ইসলামের এক বৎসর সশ্রম 
কারাবাস ॥হয়। এ সময়ে রাজনৈতিক কয়েদীদের কোনো। শ্রেণী- 
বিভীগের নিয়ম ছিলো না । যাঁকে পাঁরতো৷ তাকেই ধরে নিয়ে এসে 
বন্দী করতো! । পরে বিচার-প্রহসনের দ্বার দণ্ড দিয়ে কয়েদীর ছাপ 
দিয়ে দিতো! । বিচারক স্থইন হে! নিজে কবি হয়েও বিদ্রোহী কবিব 
বৈলাতেও কোনে শ্রেণী-বিভাগ না করেই তাকে সাধারণ কয়েদীরূপে 
গণ্য করেছিলে! । ডোরাকাট। হাফ, পাঞ্জাবী, উক্ত কাপড়ের ইজের, 
আর এ কাপড়েরই গামছাব মতে। গা-মোছ চাদর, বিষম কুটুকুটে 
খোঁচা খোঁচা লোমের কম্বল সহ এই অপরূপ পোশাকে জেল কর্তৃপক্ষ 
বাংলার জাতীয় জাগরণের কবিকে সাজিয়ে কয়েদীব গাদিতে ছেড়ে 
দিলে । 

কবি কলকাতার জেল থেকে হুগলী জেলে এলেন। কবিকে 
আন! হয়েছিল৷ কোমরে দড়ি বেঁধে । জেলখানায় ঢুকেই উদাত্ত স্বরে 
“দে গরুর গা! ধুইয়ে' বলে হাঁক ছাড়লেন। বাজনৈতিক বন্দীর! 
সচকিত হয়ে শুনলে। বিদ্রোহী কবি নজকল হুগলী জেলে পদার্পণ 
করেছেন। সকলেই কবির আগমনে বন্দীদশার একঘেয়েমিতে 
বৈচিত্র্যের আশায় উৎফুল্ল হয়ে উঠলো । 

বিভিন্ন জেলার অহিংস্‌, বিপ্লবী যুব ও ছাত্রসমাজ বিশেষ করে 
হুগলীর যুব ও ছাত্র সমাজের একটা বড়ো অংশ তখন আন্দোলনের 
সৈনিকরূপে ছ্ছগলী বিদ্ামন্দিরে' স্বেচ্ছাসেবকরূপে সমবেত 
হয়েছিলো । হুগলী জেল তখন বিভিন্ন জায়গার রাজনৈতিক বন্দীর 
সমীগমে গম্গম্‌ করছিলে! । কবি নজরুলকে পেয়ে বন্দীরা গানে 
আবৃভিতে, হাসির হুল্লোড়ে খুব হৈ চৈ করে কাটাতো। । বাইরে থেকে 
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ছাত্রের দল হুগলী ব্রীজের উপর উঠে জেলের কয়েদীদের দেখতো 
এবং নানারকমে উৎসাহিত করতো! । বিপ্লবী তরুণ নেতা! সিরাজুল 
হুক্‌ তাদের দল নিয়ে হুগলী ব্রীজের উপর থেকে তাক বুঝে কাপড়, 
গামছা, তোয়ালে, সাবান, বিড়ি-সিগারেট, খবরের কাগজ প্রভৃতি 
ছুড়ে ছুড়ে দিতেন। কধি সুবোধ রায়, সিরাজুল হক্‌, হামিহুল হকৃ, - 
জনার্দন প্রভৃতি এই সব কাজের নতুন নতুন উপায় উন্ভাবন করছেন। 
কারণ এ ব্যাপারটা যাতে করতে ন৷ পারে তার জন্ক জেল কর্তৃপক্ষ 
নানারূপ বাধার স্থষ্টি করতে! । বন্দীরাও তাদের খবরাখবর পাঠাবার 
জন্যা চিঠি প্রভৃতি ডিলের সঙ্গে জড়িয়ে ছু'ড়ে এদিকে পাচার করতেন । 
তাই জ্বেল কর্তৃপক্ষ যখন প্রায় হার মানলে। তখন সাদ! পোশাকে 
পুলিশের আড়কাঠি নিযুক্ত করতে বাধ্য হলো, কারণ জেলের অনেক 
গুপ্ত তথ্য প্রকাশ হয়ে যাচ্ছিলো । এইভাবে বাইরের লোকের সঙ্গে 
বন্দীদের যোগযোগ যখন ঘনীভূত হয়ে উঠেছে, বাধা দেবার শত 
চেষ্টাতেও কাজটি সমানেই চলেছে, বাধ্য হয়ে কর্তৃপক্ষ তখন ব্রীজের 
উপরে বন্দুকধারী পুলিশ পাহারার ব্যবস্থা করলো কিন্তু ছঃসাহসী 
ছেলেদের এততেও ঠেকানে। গেলে! না । সেজন্য ব্রীজের দক্ষিণদিগের 
অনেকট। জায়গ! ঢেউ টিন দিয়ে খুব উঁচু করে বেড়া দিয়ে ঢেকে 
দিলো। তবুও দুর্দান্ত কয়েকটি ছেলে জীবন বিপন্ন করে চেষ্টা করে, 
কিন্ত বি্ভামন্দিরের নেতাদের নিষেধে তার! হাত গুটিয়ে নিলে|। 
যতগুলো৷ জেল আছে তার মধ্যে হুগলী জেলটা| সব চেয়ে গঁচা। 
এর “জেলর' যেমনি অভদ্র তেমনি অশিক্ষিত হতে । চোর-ডাকাত, 
পকেটমারদের সঙ্গে যে ব্যবহার করতো, বিশিষ্ট ও সম্মানিত 
রাজনৈতিক বন্দীদের সঙ্গেও সে লোকটা সেই ব্যবহার করতো! । 
চিঠি লেখার কাগজ, খবরের কাগজ তে। দিতই না, কলম পেন্সিলও 
অফিসে জমা নিয়ে নিতো তারা জোর করে। এই ব্যাপারে কৰি 
নজরুলের মনটা অত্যন্ত বিচ্ষুক্ধ হয়ে উঠেছিলো । এই সময় হুগলী 
জেলের সুপারিপ্টেডে্ট এক ইংরেজ। নাম তার '্মার্সটন' ৷ 
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রাজনৈতিক বন্দীদের দেখলেই কারণে অকারণে সে হেলেবেগুনে 
জলে উঠতে। | বন্দীরাও মজা! দেখবার জন্য তাকে চটাবার আয়োজন 
করে রাখতো । কবি নজরুল এই ইংরেজ জেল ন্ুপারটির নাম 
রেখেছিলেন হর্সটোন ( [39:59 ) মানে পিচেশ-কণ্ী । কবি একে 
চটারার জন্য “পার বন্দনা” নামে একটি গান লেখেন । গানটি এই-_ 
“তোমারি জেলে পালিছো! ঠেলে 
তুমি ধন্য ধন্য হে। 
আমারি গান তোমাবি ধ্যান 
তুমি ধন্য ধন্য হে, 
রেখেছে! সাক্ত্রী পাহারা দোবে 
আধার কক্ষে জামাই আদরে 
বেঁধেছে কিশল প্রণয় ভোরে 
তুমি ধন্য ধন্য হে। 
আকাড়। চালের অন্ন লবণ 
করেছে৷ আমার রসনা লোভন 
বুড়ে। ডট? খাট। 'লপপসী” শোভন 
তুমি ধন্থা ধন্য হে। 
ধরো ধরো খুড়ে৷ চপেটা৷ মুষ্টি 
খেয়ে গয়া পাবে সোজা সন্ত্ি, 
ওল-ছোল! দেহ ধবল কুষ্ঠ 
তুমি ধন্য ধন্য হে ॥ 
কবি রবীন্দ্রনাথের তোমারি গেহে পালিছো। ন্নেহে” গানটির লালিক 
অর্থাৎ প্যারডি। 'বুড়ো ডাটা খাটা কথাটির একটা ব্যাপার আছে, তা 
এই যে, হুগলী জেলে কি সাধারণ কয়েদী কি রাজনৈতিক কয়েদীদের 
দিয়ে খুব বড়ো করে একট। তরকারির বাগান কর! হয়েছিলো, শুনেছি 
এখনও হয় (বোধহয় রাজনৈতিক কয়েদীদের আগ খাটতে হয় না) 
বিস্ত তখনকার দিনে ভালো ভালে। তরকারী, ভালে। ভালে। ফুলের 
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থোকাঞচলে! জেল কর্তৃপক্ষের ঘরে চলে যেতো; আর বুড়ো ভাট! 
কপির শুকনো পাতা, ফুটে যাওয়া ফুলকপি, দরকচা-ধরা বেগুন, 
ঝিঙে, আধপচা লাউ, কুমড়ো আর তরকারীর খোস৷ প্রভৃতিতে 
কয়েদীদের রসনা তৃপ্তির ব্যবস্থা হতো৷। সপ্তাহে একদিন মাছ, 
একদিন মাংসের বরাদের মধ্যে কাটা ও হাড় দেখা যেতো, বাকী বস্ত্র 
গতি যে কী হতো তা কয়েদীর! সবাই বুঝতো। আর তরকারির 
খোশাচন্ফুদ ও ধানের “কুন? মিশিয়ে সেদ্ধ করে ভোরের দিকে সান্কি 
থেকে সান্কিতে ঢেলে দিয়ে যেতো ফালতুরা, তার রং ছিলো কালো; 
আন্বাদের তো। কোনো বালাই ছিলে। না। জেল জীবনে হুগলীর 
কয়েদীদের এটাই ছিলো! পরম পদার্থ 'পসী'। কবি নজরুল এ 
অ-পদার্থকে ই “বুড়ো ডাটা খ্বাটা লপসী শোভন” বলেছেন ।...নুপার 
আর্সটনের চেহারাটা ছিলো! লিকৃলিকে, গায়ের রংটা! ছিলে! বিশ্রী 
রকমের সাদা। কবি একট! লাইনের ভিতর তার অনবদ্য ভাষায় 
লিখেছিলেন “ওল-ছোলা দেহ ধবল কুষ্ঠ।' ধারা তাকে দেখেছেন তীর! 
এর রসটা বেশ ভালে! করেই নিতে পারবেন । এই গানটি শুনলেই 
সাহেবগুষঙ্গব ক্ষ্যাপা! কুকুরের মতো! কি করবে ঠিক করতে পারতো! না। 

“ভাঙার গানে এই গানটি আছে। তার ফুটনোটে কবি এই 
কথা কয়টি লিখেছেন-_ 

'হছুগলী জেলে কারারুদ্ধ থাকাকালীন জেলের সকল রকম জুলুম 
আমাদের উপর দিয়ে পরখ করে নেওয়া হয়েছিলো । সেই সময় 
জেলের মৃত্িমান জুলুম বড়োকর্তাকে দেখে এই গান গেয়ে অভিনন্দন 
করতাম । 

কয়েদীর! খবরের কাগজ পড়ে তবু মনকে সাস্তবনা দিতো । কারণ 
বন্দীদের কাছে “দৈনিক আনন্দবাজারের' কী যে কদর ছিলো! এখন- 
কার লৌকেদের তা বোঝানো অসস্তব। সত্যেক্রনাথ মজুমদারের 
(তখনকার "আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন ) বলিষ্ঠ 
সম্পাদকীয় স্তস্ত ছিলো আন্দোলনকে এগিয়ে নিয়ে যাবার স্টার্টার 
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স্বরূপ। সহআ বিপদ মাথায় করেও বিস্তামন্দিরের শ্েচ্ছাসেবকরা 
জেলের মধ্যে উক্ত পত্তিকাকে সরবরাহ করতো । সরবরাহ করতে গিয়ে 
ধর! পড়ে জেল ভোগও করেছে অনেকে । বন্দুকধারী পুলিশ 
পাহারার চাপে শেষে কাগজ তো! বন্ধ হলোই নিত্যব্যবহার্য 
সাঁবান-সোড। ইত্যাদিও বন্ধ হয়ে গেলে! । 
দেশভক্ত বন্দীদের প্রাণ হাঁপিয়ে উঠলো । সরকাব মনোনীত 

পত্রিকাগুলোও বন্ধ করে দিলো আর্সটন। আগেই আহারের সম্বন্ধে 
বলেছি, এবার বিহারের কথ বলবো । পূর্বে নতুন নতুন এসে 
সকালে বিকালে জেলের উঠোনে, মাঠে বেড়াতে দিতে বন্দীদের | 
“ কিন্ত পরে তাও বন্ধ করে দিয়ে বন্দীদের মধ্যে প্রাণবস্ত যারা ছিলো 
তাদের এক একট ঘরে কোথাও ছু'জনকে কোথাও একজনকে 
আটকে রেখে সমস্ত রকম অধিকাব হরণ করে নিলে। | বিহার মানে 
বেড়ানো! ব। বাইরে হাওয়া লাগানোও বন্ধ হয়ে গেলো ১ বন্দীর সঙ্গে 
বন্দীরা কথাও বলতে পাঁরতে। না। কবি নজরুল গান ন! গেয়ে 
থাকতে পারতেন না; তিনি গান ধরতেন-_ 

কারার এ লৌহ কপাট। 

ভেঙে ফেল্‌ কর রে লোপাট 

রক্ত জমাট 

শিকল পূজার পাষাণ বেদী 

ওরে ও তরুণ ঈশান 

বাজা তোর প্রলয় বিষাণ 

ধংস নিশান 

উডুক প্রাচীর প্রাচীর ভেদী 1 

গানটি শুনে বিক্ষুন্ধ বন্দীদের শিরদাড়া সোজ। হয়ে উঠতো । তারা 

জেল কর্ভূপক্ষের এই অত্যাচারের উপযুক্ত জবাব দেবার জন্য প্রস্তত 
হতো । কবি এবং আরে! কয়েকজন বিশিষ্ট বন্দীকে হাত-কড়া ও 
পায়ে বেড়ি দিয়ে 'সেলে' বন্দী করে অন্যান্ত কয়েদী থেকে দূরে 
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সরিয়ে রেখে দিলো । কবি তখন "শিকল পরার গানখানি রচন। করে 
হাত-কড়া! সেলের লোহার গরাদের সঙ্গে ঘ। দিয়ে বাজিয়ে গাইলেন-_ 
“এই শিকল পরা ছল্‌ মোদের এ শিকল পরা ছল্‌, 
এই শিকল পরেই শিকল তোদের করবে৷ রে বিকল! 
তোমার বন্দী কারায় আসা মোদের বন্দী হতে নয়, 
ওরে ক্ষয় করতে আস মোদের সবার বাঁধন ভয়, 
এই ঝীধন পরেই বাঁধন ভয়কে করবো মোরা জয়, 
এই শিকল বাঁধা পা নয় এ শিকল ভাঙা কল ।' 
বন্দী-জীবনে ভয়শুন্ত হবার জন্য কবি অপূর্ব যুক্তিপূর্ণ কথাগুলো 
গানের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করেছেন। কাগন্জ নেই, কলম পেব্সিল-_ 
তাও নেই, কবি শুন্ত হাতে শুধু স্মতিশক্তির জোরে এই সব গান 
শত বাধ! সত্বেও রচনা করে স্বর ও দরদ দিয়ে ভাবাবেগের সঙ্গে 
গেয়ে প্রতিকারের জন্য, প্রতিরোধের জন্য, উপযুক্ত প্রতিবাদের জন্চ 
আগুনকে সংক্রামিত করে যেডে লাগলেন বন্দীদের প্রাণে প্রাণে। 
এই সময় বিখ্যাত “সেবক কবিতাটি রচনা করেন তিনি। উদাত্ত 
কণ্ঠে আবৃত্তি করে বন্দীদের সংগ্রামশক্তি বাড়িয়ে তুলেছিলেন। 
কবির সাম্গিধ্যে এসে সাধারণ কয়েদীরা পর্যস্ত দেশকে ভক্তি করতে 
শিখেছিলো । তিনি লেখেন__ 
“সত্যকে হায় হত্যা করে অত্যাচারীর খাড়ায়। 
নাই কিরে কেউ সত্য-সেবক বুক ফুলিয়ে আজ দীড়ায়? 
শিকলগুলে! বিকল করে পায়ের তলায় মাড়ায়, 
বজ্জহাঁতে জিন্দানের (জেলখানার ) এই ভিত্তিটাকে নাড়ায় ? 
এই প্রশ্ন বারে বারে বন্দীদের কাছে তুলে ধরলেন কবি। ক্রমে 
জেলের অবস্থা খুব ঘোরালো হয়ে উঠলো। যতরকম ফন্দী ছিলো, 
সকলের উপর প্রম্োগ করতে লাগলে! জেলর আর জেল সুপার । 
অনমনীয় বন্দীরা, অনমনীয় বিদ্রোহী কবি, অনমনীয় সাধারণ 
কয়েদীরাও। এরই প্রতিবাদের অন্ত মিলিতভাবে সবাই অনশন 
ন. স্ব.+১৮ 
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ধর্মঘটের প্রস্তাব দৃঢ় সন্বল্পের সঙ্গে গ্রহণ করেন। ধীরে ধীরে সকলে 
প্রস্তুতির দিকে এগিয়ে চলেন। এই সময় বোধহয় কবি নজরুল 
“মরণ-বরণ' গানখানি রচনা করেন । 
“এসে। এসো ওগো মরণ 
এই মরণ-ভীতু মানুষ মেষের ভয় করে৷ গে! হরণ ।' 
না বেরিয়েই পথে যার। পথের ভয়ে ঘরে 
বন্ধ কর! অন্ধকারে মরার আগেই মরে 
তাত থৈ থৈ তাত থৈ থে তাঁদের বুকের 'পরে 
ভীম রুত্রতালে নাচুক তোমার ভাঙন ভরা চরণ ॥' 
এই সময় 'বন্দী-বন্দনা' নামে আর একটি গান লেখেন। ভোর- 
বেলায় রাজনৈতিক বন্দীদের “ফাইলে' দাড়াতে হতো । স্কুলে ড্রিলের 
সময় গ্ুথমে এসেই যেমন ছাড়াতে হয় সেই রকম ফাড়ানোকে ফাইল 
বলে। ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, বন্দীদের রাম ছুই করে হেড. জমাদার 
গুণতো। গোণ! হয়ে গেলে জেলর তার বিরাট ভুঁড়ি ছলিয়ে মুতিমান 
নির্বোধের মতো সেখানে ঢুকতে। । আর সঙ্গে সঙ্গে জমাদার বীভৎস 
চীৎকার করে বলে উঠতো, “সরকার সেলাম” । এই “সরকার সেলাম'ট! 
কবি ও অস্ভান্ত বন্ধুরা বরদাস্ত করতে পারতেন না। তার! জঙ্গে সঙ্গে 
একটি করে ঠ্যাং সামনের দিকে তুলে দিতেন । পরে এই নিয়ে অনেক 
মারপিট হয়ে গেছে ।--.ভোরবেলার এই ব্যাপারটির সঙ্গে উপরি-উক্ত 
বেন্দী-বন্দর্ন' গানটির যোগাযোগ ছিলে! ৷ এই প্রভাতী গান গেয়ে 
কৰি ননবরাল সবলকে দুর থেকে জাগিয়ে দিতেন । গানটি এই-- 
“আজি রক্ত-নাঁশ ভোরে | 
একি এ শুনি ওরে 
মুক্তি কোলাহল বন্দী শৃঙ্খলে, 
এ কাহারা কারাবামে 
মুক্তি হাসি হাসে 
টুটেছে ভয় বাধা স্বাধীন হিয়া তগে। | 


৮০০ 
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ওরা হছৃ'পায়ে দলে গেলো মরণ শঙ্কারে 
সবারে ডেকে গেলে! শিকল বঞ্ধীরে, 
বাজিল নভ-তলে 
বিজয়-সঙ্গীত বন্দী গেয়ে চলে, 
বন্দীশাল। মাঝে বঞ্া পশে ছেয়ে 
উতল কলরোলে | 
আদি কারার সার৷ দেহে মুক্তি ক্রন্দন 
ধবনিছে হা হ। স্বরে ছি'ড়িতে বন্ধন 
নিখিল গেহ যেথা বন্দীকারা, সেথ। 
কেন রে কারাত্রাসে মরিবে বীর দলে? 
জয় হে বন্ধন” গাহিল তাই তারা 
মুক্ত নত-তলে ।' 
এর পর শুরু হলো অনশন ধর্মঘট । এবং বন্দীর জোর গলায় 
জানিয়ে দিলেন, “সম্মানজনক অবস্থা না হওয়। পর্যন্ত আমাদের চল। 
থামবে না।' প্রথম প্রথম এই ধর্মঘটের কথা বাইরে প্রকাশ হয়নি । 
তারপর চরমে পৌছালো। কর্তৃপক্ষ আর আচল দিয়ে আগুন চেপে 
রাখতে পারলো না । সেই আগুন ছড়িয়ে গেলো! সবখানে । এই 
অনশন ধর্মঘট নিয়ে সারা বাংল।দেশ ও নিখিল ভারতের নরম-চরম্পন্থী 
নেতারা, ছাত্র যুবকর! এমন কি সাধারণ লোকেরাও ভীষণভাবে বিক্ষুব্ধ 
হয়ে উঠেছিলেন। এমন কি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ খুব বিচলিত 
হয়েছিলেন । কবি নিজে সৈনিক পুরুষ, একরোখা! লোক, যা করবেন 
ত] করবেনই, কিছুতেই রোখা যেতে। না। এই অনশনের সময় 
সমস্ত বন্দীরই অবস্থা শোচনীয় হয়ে পড়ে। হাত-পাঁ-মাথা চেপে 
ধরে চাঁমুণ্ডার দল জোর করে নল দিয়ে খাওয়ানোর জন্তই বেশীর ভাগ 
বন্দীর ছর্বল হয়ে পড়েছিলেন, শুধু তাই নয় কারুর কারুর জীবন- 
সংশয়ও হয়েছিলো । সকল বন্দীর জগত, বিশেষ করে বিজ্রোহী কবির 
জস্ক দেশবাসী উদ্বেগে অধীর হয়ে উঠে। সভাসমিতি, প্রস্তাব 
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পাশ- নানারকম চেষ্টা চলতে থাকে । কবিকে দেশের বড়ে। বড়ো! 
নেতারা অনশন ত্যাগের অনুরোধ করে পাঠান । কবি “মরণ-বরণ' 
গান লিখে সকলকে মৃত্যু-ভয়শুন্ত হয়ে অনশনের পথে ডেকেছেন, 
তিনি হয় সকলকে নিয়ে মরবেন, নয় সকলকে নিয়েই সাফল্যের মধ্য 
দিয়ে অনশন ত্যাগ করবেন-_এই তীর জিদ। পবে স্বয়ং বিশ্বকবি 
তার-বার্তায় জানালেন ।--0১59 0) 11011867 50]06) ০০: 
11665156015 0151075 ০00.--132101001917200, 
এবার কবি একটু বিচলিত হলেন। কবি নজরুলের বাংল। 
সাহিত্যের জন্য এবং ভারতের ভবিষ্যতের জন্য বেঁচে থাক। দরকার 
এ-কথ! বিশ্বকবি স্বীকার করলেও তৎকালীন অন্যান্ত সাহিত্যিকর৷ 
স্বীকার না করে দেশসেবকদের কাছে হেয় হয়েই আছেন। এই 
সঙ্গয়েই রবীন্দ্রনাথ তাঁর “বসন্ত নাটকখানি কবি নজরুলকে উৎসর্গ 
করেন, এবং নজরুল-বন্ধু শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়কে দিয়ে হুগলী জেলে 
পাঠিয়ে দেন। পুস্তকখানি নিয়ে পবিত্রবাবু হুগলীতে আসেন। 
পবিত্রবাবুর হাত থেকে “বসন্ত নাটকখানি হাতে নিয়ে নজরুল 
দেখলেন“কবিগুরু বসন্ত নাটকের উৎসর্গ পৃষ্ঠায় ছাপা! অক্ষরে 'ভ্রীমান 
কবি কাজী নজরুল ইসলাম, কল্যানীয়েযু' লিখে নীচে তার নাম কাঁলি 
দিয়ে সই করেছেন। 
কবি ন্ক্গরূল বিশ্বকবির তারবার্তা ও “বসন্ত নাটকসহ 
আশীর্বাদ পেয়ে একটু চিন্তিত হলেন। জেলের সাধীরাও মাঝপথে 
থমকে ফাড়ালেন_-অবশ্য অনশন ধর্মঘট চালু রেখে। এমন সময় 
বাইরের আন্দোলনের চীপে ও রবীন্দ্রনাথের হস্তক্ষেপে বন্দীদের 
দাবী মেনে নেবে বলে সরকার স্বীকার করলে । -তখনও চির- 
অবিশ্বাসী বৃটিশ সরকারকে বন্দীরা বিশ্বাম করতে পারলেন না। 
অনশন ধর্মঘট চলছে, এমন সময় একদিন কলকাতা থেকে পবিভ্রবাবুর 
সঙ্গে বিরজানুন্দরী দেবী, গায়ক নলিনীকান্ত সরকার, কবি সুবোধ 
রায়, ছগলী বালির ৬চারুশীল! মিত্র প্রভৃতি হুগলী জেলের গেটে 


কারাজগীবনে কবি মজরুল বৃ 


এসে উপস্থিত হলেন। বিরজান্ুন্দরী দেবীকে কবি নজরুল মা! বলে 
ডাকতেন। “সর্বহারা নামক শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রস্থখানি কবি উৎসর্গ 
করেছিলেন এঁকে | তাতে লিখেছিলেন-__ 
“অর্বংসহা। সর্বহারা জননী আমর | 
। তুমি কোনোদিন কারো করোনি বিচার, 
কারেও দাওনি দোষ । ব্যথা-বারিধির 
কুলে বসে কাঁদে মৌন! কন্তা ধরণীর 
একাকিনী! যেন কোন্‌ পথ-ভুলে আমা 
ভিন্গার ভীরু মেয়ে! কেবলি জিজ্ঞাসা 
করিতেছ আপনারে, «এ আমি কোথায় ?--% 
বিশ্বকবির তারবার্তায় ও বিরজান্ুন্দরীর বু সাধ্য সাধনায় এবং 
সরকার পক্ষের দাবী মিটাবার স্বীকৃতিতে মায়ের হাতের লেবুরর 
পান করে কবি নজরুল অনশন ভঙ্গ করলেন। 
অনশন ভঙ্গপ্র্ধীর পর কর্তৃপক্ষ বন্দীদের সমস্ত দাবীই মিটিয়ে 
দিলো, কিন্তু সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠা কেটে তারপর পড়তে 
দিতো । 
এরপর কবি নজরুল বহরমপুর জেলে বদলি হয়ে যান। কবি 
উক্ত জেলে যেতেই জেল সুপারিন্টেণ্ডে্ট শ্রীবসম্ত ভৌমিক একটি 
হারমোনিয়াম তাকে পাঠিয়ে দেন। হারমোনিয়াম পেয়ে নজরুলের 
আনন্দ আর ধরে না। নাওয়। খাওয়া ভূলে দিন-রাভই প্রায় গান 
গাইতেন, আর মনের সুখে কবিতা, প্রবন্ধ লিখতেন। হুগলী জেলের 
সংগ্রামের পর নজরুল বহরমপুরে আনন্দেই ছিলেন । 


নজরল-সাঙ্গিধ্যে আবুল মনস্থর আহমদ 


১৯*৬ থেকে ১৯১৬ সাল পর্যন্ত এই দশ বছরকে বাংলার বিপ্লবী 
যুগের প্রভাত কাল বলা যেতে পারে।”' আমরা তখন স্কুলের 
ছাত্র। এ পরিবেশের চাপে আমরা অনেকেই তখন ভয়ানক-রকম 
ইংরেজ-বিদ্বেষী হয়ে উঠেছি। বর্তমান “আজাদ সম্পাদক, বন্ধুবর 
আবুল কালাম শামন্ুদ্দীন ও আমি তখন আরে। কতিপয় বন্ধু-বান্ধব 
নিয়ে বিলেতী মানুষ, বিলেতী পোশাক ও ইংরেজী ভাষার বিরুদ্ধে 
ছেলেমানুষী প্রতিবাদ ও ঠাট্টা বিদ্রুপ শুরু করে দিয়েছি। স্বাধীনত। 
সম্বন্ধে কোনে! সুস্পষ্ট ধারণা না থাকলেও পরাধীনতার লজ্জা 
আমীদের তরুণ-বুকে খুবই ব্যথা দিচ্ছিলো । এই মানসিক 
অশান্তির আগুনে আমরা তখন সান্ত্বনার পানি-ছিটা দিচ্ছিলাম 
জাতীয় প্রেরণাঁঘোতক ছোটো ছোটো এঁতিহাসিক নাটক লিখে এবং 
নিজেরাই সেই সব নাটক অভিনয় করে। 

আমাদের গ্রামে “মিলন সমাঙ্গ' বলে একটা ক্লাব ছিলো। 
গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ী এসে এ ক্লাবের বন্ধু-বান্ধব নিয়ে আমরা 
অভিনয় করতাম। নিজেদের লেখা বইয়ের নাম-ভূমিকায় নিজেরাই 
অবতীর্ণ হতাম, এবং তৎকালীন জনপ্রিয় যাত্রার দলের প্রধান 
অভিনেতার অস্ভুকরণে গল। কাপিয়ে অভিনয় করতাম। ১৯১৩ সালের 
গ্রীষ্মের ছুটিতে আমরা তেমনি এক অভিনয়ের আয়োজন করি। 
শামন্ুদ্দীনের লেখ! নাটকের নাম-ভূমিকায় সে নিজে এবং আমার 
লেখ নাটকের নাম-ভূমিকায় আমি নিজে অভিনয় করি। অভিনয়ের 
শেষে পাশের গ্রাম দরিরামপুর হাই স্কুলের ছাত্রবন্ধুর৷ আমাদের 
মৌবারকবাদ দিতে আসে । তাদের সাথে ছিলে নাহ্‌স-মুহ্স ঝাড়! 
চুলওয়ালা! হরিণ-চোখা একজন সহপাঠী। তার মুখে ছিলো হাসি 


অজরুল-সানিধ্যে ২৭৯ 


ও চোখে ছিলে! মেয়েলোকের লজ্জা! । বন্ধুরা পরিচয় করিয়ে দিলে 
নাম কাজী নজরুল ইসলাম, বাড়ী বর্ধমান। নোঙরছাড়া 
জাহাজের মতো! ঘুরে ঘুরে সে এই ঘাটে এসে লেগেছে । সে সুন্দর 
কবিতা লিখে স্কুলের সাপ্তাহিক সভায় পড়ে শোনায় । মাস্টাররা 
বিশ্বাস করেন না। তারা বলেন, বরীন্দ্রনাথের না-পড়া কবিতা 
নিজের নামে চালিয়ে দিচ্ছে। 

বন্ধুরা আরও বললে, নজরুল পড়াশোনার ধার ধারে না, দিন-রাত 
দরাজ গলায় গান গেয়ে বেড়ায়, পাড়ার ছেলে-বুড়ো৷ তার গান 
শোনার জন্য পাগল। বাড়ীর ছেলেপেলে নষ্ট হয়ে যায় বলে 
কোনো লোকই তাকে বেশীদিন জায়গীর রাখে না । ফলে, মাসে 
মাসে একে জায়গীর বদলাতে হয়। বন্ধুরা কিন্ত এ-ও বললে, 
যদিও নজরুল ইসলামের সাথে বই-পুস্তকের সম্পর্ক খুব কম, 
ত্রৈমাসিক-যাণ্মাষিক পরীক্ষায় কিস্তু সে বরাবর কার্ট হয়ে যাচ্ছে । 
বন্ধুদের এইসব তারিফের শিলাবৃদ্টির নীচে নিরীহ লাজুক নজরুল 
ইসলাম অসহায়ভাবে ঠীাড়িয়ে থাকলো, লজ্জা-জড়িত গলায় মাঝে 
মাঝে বলতে লাগলো, কিছু না, ওসব মিথ্যা কথা, বিশ্বাস করবেন 
না। আমরাও সহপাঠীদের নজরুল-ন্ভরতি অধিকাংশ অবিশ্বাস করে 
নজরুলের অনুরোধ রক্ষা করলাম। বন্ধুরা যতক্ষণ আমাদের 
নাটকের অভিনয়ের তারিফ করতে লাগলো, ততক্ষণ নজরুল একবার 
শামস্থুন্দীনের দিকে আর একবার আমার দিকে চেয়ে হ'একবার মাত্র 
বললেন, “বই টো কি আপনারা নিজের! লিখেছেন ? 

, অধিক রাত্রে গুরা বিদায় হলেন, আমরা ঘটনাটা স্বভাবত:ই ভুলে 
গেলাম। 

১৯১৯ সালের এক ছুটিতে বাড়ীতে শুয়ে শুয়ে একদিন 
শামনুদ্দীন ও আমি মাসিক কাগজপত্র পড়ছিলাম। হঠাং “মুসলিম 
ভারতে কি বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকায় ঠিক মনে নেই, 
'বাউগ্ডেলের আত্মকাহিনী" নামে একটি রস-রচনা পড়লাম । একসঙ্গে 


২৮ নজক্ুজন্লারিষ্যে 


ছু'জনে উঠে বসলাম বিশ্ময়ে। প্রশ্ন করলাম, 'কার লেখা এটা ” 
তখন লেখার শেষে লেখকের নাম লেখার রেওয়াজ ছিলে! । 
লেখার শেষে দেখলাম__হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলাম, করাচী 
বন্দর । ফোনে মুসলমান ভালে! বাংল! লিখতে পারে এ-কথা। তখন 
অবিশ্বান্ত ছিলো । “বিষাদ-সিন্ধু' মীর মোশার্রফ হোসেন লিখেছেন, 
এটা সেকালে অনেকেই বিশ্বীস করতেন না। কাজেই আমরা 
একাধিকবার সেই লেখা পড়লাম। কে এই নজরুল ইসলাম হতে 
পারে? বাংলার কবি-সাহিত্যিকদের অনেকেরই নাম তখন 
আমাদের মুখস্ত হয়ে গেছে। অবশেষে ছুই বন্ধুতে একমত হলাম, 
দি সত্যই এই লেখক মুসলমানই হয়ে থাকে, তবে সে একদিন 
বাংলা সাহিত্যের একটা দিকপাল হবেই । আমর! তখন কল্পনাও 
করতে পারিনি ষে, এ আমাদের পাশের গায়ের লাজুক, হরিণচোখা 
সেই নজরুল ইসলাম। 

১৯২২ সাল। জীবনে প্রথম কলকাতায় এলাম। বন্ধু শামনুন্দীন 
আগে থেকেই কলকাতার বাসিন্দা। তারই মেহমান হলাম। 
ছাত্রজীব্ন থেকেই বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সমিতি'র মেম্বার 
ছিলাম। লেখক হিসাবে এই সময়ে কিছুটা পরিচয়ও লাভ করেছি। 
কাজেই কলেজ গ্ীটে সমিতির অফিসে ষাহিত্যিক বন্ধুদের সাথে 
আমার পরিচয় করাবার আয়োজন হলো । পথে মেতে যেতে 
শামনুব্দীন বললো, “বাউণ্ডেলের আত্মকাছিনীর লেখক হাবিলদার 
কাজী নজরুল ইসলাম কলকাতায় এসেছে হে। বিরাট প্রতিভাশালী 
লোক, বড়ো রমিক। তোমার সাথে বনবে ভালে! । হাসির 
আওয়াজে সে আসমান ফাটায়। আরো শুনে খুশী"হবে-_এ সেই 
দরিরামপুর স্কুলের নন্বরুল ইসলাম 1, 

আমি তাকে দেখবার আগ্রহ প্রকাশ করলাম । শামসুদ্দীন বললে! 
'াজকের সভায় সে আসবে । 

সভায় গিয়ে অন্তান্ত সবার সাথে নজরুল ইসলামের পরিচয় 
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হলো । মিলিটারী ইউনিফর্ম পর কাঠখোট্টা লোক। কবি বলে 
পছন্দ হলো না) কিস্ত দেখলাম ১৯১৩ সালের সেই ভামাভাস! 
হরিণ-চোখ আগের মতোই আছে। ভাতেই আকৃষ্ট হলাম। সভা 
শুর হলো! । বন্ধু শামন্দ্দীন আমার তারিফ করে বক্তৃতা করলেন, 
কিন্ত উপসংহারে চিমটি কাটলেন, বললেন, “এই নতুন বন্ধুটি সম্পর্কে 
আপনারা হুশিয়ার থাকবেন, তিনি যা গল্প বলবেন তার বারে আনা 
বাদ দিয়ে মাত্র চার আনা আপনার। বিশ্বাস করবেন ।? 

সভাশুদ্ধ সকলেই আমার দিকে চেয়ে হো হো! করে হাসতে 
ললাগলো। অন্তান্ের বক্তৃতার পর আমার জবাবের পালা । আমার 
মতো৷ অযোগ্য লোকের অতশত তারিফ করায় সকলকে যথারীতি 
ধন্যবাদ দিয়ে উপসংহারে আমি বললাম, 'বন্ধুবর শামনুদ্দীন আমার 
কথার বারো আনা বাদ দিয়ে মাত্র চার আনা বিশ্বাস করতে 
আপনাদের পরামর্শ দিয়েছেন ; আমি সরলভাবে আপনাদের এই 
আশ্বাস দিচ্ছি যে, তাতেও আমার ছু'আনা নেট মুনাফা থাকবে । 

হাসির হুল্লোড় পড়ে গেলো । এ ওর গায়ে ধাক! মেরে হাসতে 
লাগলে! ; কিন্ত সেই সমবেত হল্লোড় ছাপিয়ে যে ছাদ-ফাটানে গলাটি 
শোনা গেলো, সেটা ছিলো নজরুল ইললামের। তিনি আসন থেকে 
লাফিয়ে উঠে আমাকে এমন জড়িয়ে ধরলেন যে, আমি তার গায়ের 
অসাধারণ শক্তিতে বিশ্মিত হলাম । সেই থেকে নজরুলের সাথে প্রাণে 
প্রাণে এমন যোগাযোগ হয়ে গেলো আমার, য! বাকী জীবনে অর্থাৎ 
বাকী সাহিত্যক-জীীবনে আর ছিন্ন হলো না। 
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স্বাধীনতা লাভের জন্য দেশে তখন প্রবল আন্দোলন । 

শৈশব পেরিয়ে কৈশোরে পা দিয়েই শুনেছি, ইংরেজরা আমাদের 
রাজা, আর আমরা তাদের পরাধীন প্রজা । কৈশোরের প্রাস্তসীমায় 
এসে লুকিয়ে-চুরিয়ে নিষিদ্ধ বইগুলি পড়ি। সরকার যে বইগুলি 
রাজেয়াপ্ত করেন, সে বইগুলিই তখন আমাদের পড়ার প্রবল নেশ|। 
মেটসইনি, গ্যারিবচ্ডি, সিনফিন আন্দোলন অর্থাৎ স্বাধীনতা লাভের 
জন্ত কোন্‌ দেশ কিভাবে চেষ্টা করছে, তার ইতিহাস জানার যেমন 
আগ্রহ, অপর দিকে তেমনি 'নির্বাসিতের আত্মকথা? (বিপ্লবী নেতা 
উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা), ক্ষুদিরাম প্রভৃতি বিপ্লবীদের 
জীবনী লুকিয়ে-চুরিয়ে পড়ি। সহপাঠীদের মধ্যে ছ'একজন এ-সব 
বই পড়ার জন্য হাতে তুলে দেয়। কার বই, কোথ! থেকে আসে, 
সে-সব খবর রাখি ন!। 

আমি তখন ছিলাম রানাঘাট পি সি. এইচ. স্কুলের ছাত্র । 

এইভাবে, এই আবহাওয়ায়, সবে মাত্র যখন যৌবনে পদার্পণ 
করছি, সেই সময় একদিন পরিচিত হয়ে উঠলাম দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের 
মন্ত্রশিধ্য কৃফনগরের ব্বগত হেমস্তকুমার সরকারের সঙ্গে । নদীয়া 
জেলায় তিনি তখন ছিলেন স্বদেশী আন্দোলনের অন্যতম নেতা । ছাত্র 
অবস্থায় একটু-আধটু লিখতে পারতাম বলে হেমস্তদা আমাকে খুবই 
ন্েহ করতেন। 

সাল তারিখ আজ আর মনে নেই, একদিন তীর অভিন্ন-হাদয় 
সুহাদ কাজী নজরুলকে নিয়ে রানাঘাটে এলেন। কাজী নজরুল তখন 
কৃষনগরে থাকতেন। যতদূর মনে পড়ে, তার “বিষের বাশী' আর 
“ফণিমনসা তখন ইংরেজ সরকার বাজেয়াপ্ত করেছে। “বিষের 
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বাশী' তার আগেই আমি লুকিয়ে পড়ে নিয়েছি । শুধু পড়া! নয়, 
এই বইয়ের কয়েকটি কাবিতাও তখন আমার কণ্ঠস্থ হয়ে আছে। 

রানাঘাটে, সেই কবিকে সামনে দেখে আনন্দে অভিভূত হয়ে 
পড়লাম। জানতে পারলাম, আমাদের রানাঘাট বাজারের ডাদনিতে 
কবি তার স্বরচিত কবিতা! আবৃত্তি করবেন, শোনাবেন গান গেয়ে। 
এ খবর শুনে কবি-কণ্ঠের গান ও কবিতা শুনতে যাবার প্রবল আগ্রহ 
হলো। আমাদের | কিন্তু বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে কেউ কেউ জানালো, 
পুলিশ গান গাইতে দেবেনা । কবিকে গ্রেপ্তার করবে। 

সংশয় সন্দেহ আর ভয় নিয়ে তবুও গেলাম । 

লোকে লোকারণ্য ৷ 

কবি গান গেয়ে শোনালেন । আবৃত্তি করলেনবিদ্রোহী"। 

শ্রোতার! মন্ত্রমুদ্ধের মতো! শুনলো।। দেশাত্মবোধে উদ্ধ্‌দ্ধ হলে! । 
কিন্তু না, ইংরেজের লাল পাগড়ী কবি বা উদ্তোক্তাদের গ্রেপ্তার 
করলে ন৷ সেদিন। 

হেমস্তদার সঙ্গে কবি আবার কৃষ্ণগরে ফিরে গেলেন । 

এরপর আমি কলকাতায় এসেছি । 

'লাঙল' কাগজে কবির “সাম্যবাদী আর অন্যান্ত কবিতা 
বেরিয়েছে । গভীর আগ্রহ সহকারে সে-সব কবিতা পড়েছি। শুধু 
পড়া! নয়, বন্ধু-বান্ধবদের কাছে আবৃত্তি করে শুনিয়েছি। 

লাঙলের সেই কবিতাগুলি একত্র করে “সাম্যবাদী বইটি 
প্রকাশিত হয়। আজও মনে আছে, মলাটের' লাল ছোট্ট সেই 
বইটির কথা । এ বইটিও প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে সরকার বাজেয়াপ্ত 
করলেন । 

বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুলের ০০০০৪ 
গভীর শ্রদ্ধা আর আকর্ষণ ছিলো 

টন উন্নতির পাশের 
গলি সীতানাথ রোডে থাকতেন। তার বাড়ীর খুব কাছাকাছি 
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থাকতেন কবি-বন্ু নলিনীকাস্ত সরকার | আমি নিজে তখন একটু- 
আধটু সাহিত্যচর্চ।৷ করি, তাই কবি-সাহিত্যিকদের খবর রাখার তখন 
আমার প্রবল আগ্রহ ৷ 
কবির বাড়ীর কাছাকাছি, বিচবকানন্দ রোডে আমার এক বন্ধুর 
বাড়ীতে তখন প্রায়ই আমি যেতাম। দেখতাম, কবি তার বাড়ী থেকে 
বেরুতেন চকোলেট রঙের মস্ত বড়ো! এক টুরার গাড়ীতে চড়ে। 
হুড়, ঢাকা গাড়ী । 
কবির সেই সৌম্য মতি দেখে দেব-দর্শনের আনন্দ পেতাম । 
বিবেকানন্দ রোডের বদ্ধুটির কাছে শুনতাম, কবি নাকি বাড়ী 
' থেকে বেরিয়ে গ্রামোফোন কোম্পানীতে যান। কিলগীতি' নামে তিনি 
একটি রেকর্ডের দোকানও করেছেন বিবেকানন্দ রোডে । 
সে সময় শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত সাপ্তাহিক পত্রিকা 
“ায়া'র পৃষ্ঠায় কবির এ দোকানের একটি ভারী মজার বিজ্ঞাপন 
বেরিয়েছিলো £ 
কলগীতি 
১৬ বিবেকানন্দ রোড 
আমাদের দোকানের বিশেষত্ব কলগীতির ধার! নিয়মিত খরিদ্দার হবেন 
তাদের বাড়ীতে পীচটি কোম্পানীর প্রতি মাসের সমস্ত রেকর্ড শুনে 
পছন্দ করার জন্য পাঠিয়ে দেওয়া হবে। তাদের অর্ডারি রেকর্ড 
ইত্যাদি আমাদের লোক গিয়ে বাড়ীতে দিয়ে আসবে । 
কাজী নজরুল ইসলাম 
স্বত্বাধিকারী | 
তা এতো৷ করেও কবি ষে দোকান বেশিদিন টে'কাতে পারেন নি। 
আসলে তিনি তো৷ আর ব্যবসায়ী ছিলেন না। 
আমি তখন মিনার্ভা থিয়েটারের পাশে ফকির চক্রবর্তী লেনে 
আমার মামার বাড়ীতে থাকতাম। 
চিৎপুর রোডের বিষুর ভবনে ছিলো তখন গ্রামোফোন কম্পানীর 


রোগ) ঘোরমিউিজি। 000 এটি 
(৬৭) ধ্ধীথিধেহ পাঠ দিছেন বালে ৫ বনিথিও | 
৫০ ১%৮/২এ ঠুনি। হিট গোরসধান 

পুথি নিও পরেছি গাথাধীি 

শত পথ্ঠে পে বিবহীও এও -৫%তি- 

পেকে গিনি | 

কেম চৌর্বিন ানাহান ? খে এথিঠীওে রে 1 
(8) গধ41%02হিতেথেসেন 1) বি হাত । 
(৪০) নর ঠাথ৭-/737ি বাড ন্ট বিগ পদ 
এইজ চেখে, বিরহী থা! এতেও চডিধোগ 29 

(4ঞি) সে বাথে থানা 24 ৮৮1 

তি খুনি 69 | 
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রিহার্সাল-রুম। প্রায়ই দেখতাম সেই বাড়ীর নীচে চকোলেট রঙের 
বিরাট গাড়ীখান! দীড়িয়ে আছে। বুঝতাম, কবি এসেছেন গানের 
মহলায়। 

এর কয়েক বছর পরে বাংলা দেশের সমবায় আন্দোলনের 
মুখপত্র 'ভাগ্তার' পত্রিকার সহকারী সম্পাদকরূপে আমি যোগদান 
করি। তখন এ পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন শ্রদ্ধেয় নাট্যকার 
মন্মথ রায়। 

সাত বছর “ভাগার' পত্রিকায় চাকরী করার পর লীগ. মন্ত্রিসভার 
আমলে, আমার পক্ষে আর ওখানে চাকরী কর! সম্ভব হলে! না। 
তাই ইস্তফা দিয়ে চলে এসেছিলাম 

ঠিক এই সময় ফজলুল হক সাহেব দৈনিক 'নবধুগ' পত্রিক! 
প্রকাশের আয়োজন করেন। 'নবধুগে আমিও যোগ দিই। 

হক সাহেব কবি নজরুলকে এই পত্রিকার সম্পাদক করে নিয়ে 
আসেন। এতোদিন পরে, দূরের মানুষটিকে কাছে পেয়ে আমার 
বন্থদিনের বাসনা পূর্ণ হলো, তকে 'কাজীদা' বলে সম্বোধন করার 
অধিকার লাভ করলাম। আমার দীর্ঘদিনের মনোবাসনা পূর্ণ 
হলো । 

নবধুগে অল্পদিনই আমি কাজ করেছি। সেই অল্পদিনের পরিচয়ে 
আমি বুঝেছিলাম কবি নজরুল শুধু ছুর্বাইই নন, ভেঙেচুরে শুধু 
চুরমারই করেন না, সেই সঙ্গে ন্েহের পরশে ভাঙাকে আবার জোড়া! 
লাগীতেও পারেন। সে সময় তাকে কবিতায় সম্পাদকীয় লিখতে 
দেখেছি। বড়ো। বড়! খবরের হেডিংগুলি পর্যস্ত অন্বেক সময় তিনি 
দিতেন কবিতার লাইন দিয়ে। 

সবিন্ময়ে তখন ভেবেছি, সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে কবি শুধু 
ব্যতিক্রম বা অনিয়মই নন, তিনি একক এবং অদ্বিতীয়। 


নজরদলের অন্ুবাদ-চর্চা সৈয়দ মুজতবা আলী 


পশ্চিমবঙ্গের মুশিদাবাদ, রাজমহল, শ্রীরামপুর, হুগলী এবং পরবর্তী 
যুগে কলকাতায় অনেকখানি আরবী-ফার্সীর চর্চা হয়েছিলো বটে, 
কিন্ত গ্রামাঞ্চলে এ চর্চা খুব ছড়িয়ে পড়তে পারেনি । তার প্রধান 
কারণ অতি সরল-_-ইসলাম পশ্চিমবঙ্গের গ্রামাঞ্চলে পূর্ব বাংলার 
মতে৷ ছড়িয়ে পড়তে পারেনি, কাজেই অতি সহজেই অনুমান করা 
যায়, চুরুলিয়। অঞ্চলে গীর দরবেশের কিকিৎ সমাগম হয়ে থাকলেও 
মৌলবী-মৌলানারা সেখানে আরবী-ফার্সীর বড়ো কেন্দ্র স্থাপন 
করতে পারেন নি। 

তছুপরি নজরুল ইসলাম ইস্কুলে--খুব বেশী আরবী-ফার্সী.চর্চা 
করেছিলেন তা মনে হয় না। ইস্কুলে তিনি আদৌ ফা (আরবীর 
সম্ভীবনা নগণ্য ) অধাধ়ন করেছিলেন কি-না, সে সম্বন্ধেও আমরা 
বিশেষ কিছু জানিনে ।:"" 

তারে পরে প্রথম বিশ্বযুদ্ধে যোগ দেওয়ার ফলে তিনি যে এ সব 
ভাষায় খুব বেশী এগিয়ে গিয়েছিলেন তাও তো মনে হয় না।'*'তবু 
নজরুল ইসলাম মুসলিম ভদ্রঘরের সম্তান ৷ ছেলেবেলায় নিশ্চয়ই 
কিঞ্চিৎ আলিফ, বে, তে করেছেন। দোয়া-দরুদ (মন্ত্রতন্ত্র) মুখন্থ 
করেছেন, কুরান পড়াটা রপ্ত করেছেন। পরবর্তী যুগে তিনি কুরানের 
শেষ অনুচ্ছেদ “আমপারা” বাংল! ছন্দে অনুবাদ করেন__হালে সেটি 
প্রকাশিত হয়েছে । সে পুস্তিকাতে তার গভীর আরবী জ্ঞান ধরা 
পড়ে না ধরা পৃড়ে তার কবিজনোচিত অস্তদৃহি এবং “আমপারা'র 
সঙ্গে তার আবাল্য পরিচয় । বিশেষ করে ধর! পড়ে, দরদ দিয়ে 
স্্টিকর্তীর বাদী ( আল্লার “কালাম' ) হদয়ঙ্গম করার তীক্ষ এবং শুক্র 
প্রচেষ্টা । 


২৮ নঙ্জরুলের অবদান চর্চা 


এরই উপর আমি বিশেষ করে জোর দিতে চাই। ফার্সী তিনি 
বনু মোল্লা-মৌলবীর চেয়ে কম জানতেন, কিন্তু ফার্সী কাব্যের 
রসাম্বাদন তিনি করেছেন তাদের চেয়ে অনেক বেশী ।""* 
কাজী রোমার্টিক কবি। বাংলা দেশের জঙল-বাতাস, বাঁশ-্ঘাস 
যে রকম তাকে বাস্তব থেকে বছুলোকে নিয়ে যেতো, ঠিক তেমনি 
ইরান-তুরানের ব্বগ্নভূমিকে তিনি বাস্তবে রূপান্তরিত করতে 
চেত্নেছিলেন বাংল! কাব্যে। ইরানে তিনি কখনে। ষান নি, সুযোগ 
পেলেই যে যেতেন, সে-কথাও নিঃসংশয়ে বলা যায় না, কিন্ত ইরানের 
গুল-বুল্বুল্‌, শিরাজী-সাঁকী তার চতুর্দিকে ক্রমশই এমন এক জানা” 
জানার ভুবন স্থপ্টি করে রেখেছিলো যে, গাইড-বুক টাইম-টেবিল 
ছাঁড়াও তিনি তার সর্বত্র অনায়াসে বিচরণ করতে পারতেন ।**" 
আরব ভূমির সঙ্গে কাজী সাহেবের যেটুকু পরিচয়, সেটুকু প্রধানতঃ 
ইরানের মারফতেই। কুরান শরীফের হারানো ইউস্থফের যে করুণ 
কাহিনী বনু মুসমিল অমুসলিমের চোখের জল টেনে এনেছে তিনি 
কবিরূপে তার সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন ফাসীঁ কাব্যের মারফতে। 
ছুঃখ করে! না, হারানো মুস্থফ 
কানানে আবার আসিবে ফিরে । 
দলিত শু এমরু পুনঃ 
হয়ে গুলিস্ত? হাসিবে ধীরে ॥ 
ইউনুফে গুম্গশতে বাজ আয়দ রকিনান্‌ 
গম্‌ ম্খুর্‌। 
কুল্বয়ে ইহজান শওদ্‌ রূজি গুলিস্তান্‌ 
গম্‌ মৃখুর্‌॥ 
কাঁজী সাহেবের প্রথম যৌবনের রচনা এই ফাঁস কবিতাটির 
বাংলা অনুবাদ অনেকেরই মনে থাকতে পারে । “মেবার পাহাড়, 
মেবার পাহাড়'এর অনুকরণে 'শাতিল আরব, শীতিল আরব' এ 
যুগেরই অনুবাদ । 


নজরুলের অন্বান-চর্চ। 


২৮৪ 
কোনো কোনো মুসলমান তখন মনে মনে উল্লসিত হয়েছেন 
এই ভেবে যে, কাজী “বিদ্রোহী” লিখুন আর যা-ই করুন, 1ভতরে 
ভিতরে তিনি খাঁটি মুসলমান। কোনে! কোনো হিন্দুর মনেও ভয় 
হয়েছিলো (ধারা তাকে অস্তরঙ্গভাবে চিনতেন ভাদের কথ হচ্ছে 
না) যে, কাজীর হৃদয়ের গভীরতম অনুভূতি বোধ হয় বাংলার জন্য 
নয়_-তার দরদ বুঝি ইরান-তুরানের জন্য । পরবর্তী যুগে পরবর্তী 
যুগে কেন, এ সময়েই, কবিকে যারা ভালে। করে চিনতেন, তারাই 
জানতেন, ইরানী-সাকীর গলায় কবি যে বার বার শিউলির মাল। 
পরিয়ে দিচ্ছেন তার কারণ সে স্ুন্দরী-ইরানের বিদ্রোহী কবিদের 
নর্ম-সহচরী ব'লে- ইরানের বিদ্রোহী-আত্মা কাব্যরূপে, মধুররূপে 
তার চরম প্রকাশ পেয়েছে সাকীর কল্পনায় । 


ন. প্া.--১৯ 


এঁক্যের প্রতীক " দক্ষিণারঞ্ন বন 


১৯৩৮ সালের এক সঙ্গীতমুখর সান্ধ্য বৈঠকের কথা। 
'মনিবীণা'র কবি নজরুল তখন হরি ঘোষ গ্ীটের অধিবাসী । আমি 
তার প্রতেবেশী। কর্নওয়ালিস গ্ীটের উপর এক মাসিক সাহিত্য- 
পত্রের কার্যালয়ে নজরুল একের পর এক গান গেয়ে চলেছেন-_ 
গজল, ভাটিয়ালি, স্বদেশী ও শ্যামাসঙগীত । আমর! সব নির্বাক 
বিমুগ্ধ শ্রোতা, সেই প্রাণমাতানো মুক্তকণ্ঠ আজ স্তব্ধ ।' 
তাও পনেরো-ষোল বছর আগেকার কথা মনে পড়ছে। আমরা 

তখন স্কুলের ছাত্র, উদ্বেলিত তরুণ সমাজ, কবি নজরুলের 'ধুমকেতু'র 
আকম্মিক আবির্ভাবে আমর] চমকিত। এক পয়সার সেই সাপ্তাহিকে 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এক আশীর্বাণীতে আহ্বান জানিয়েছেন বিস্রোহী 
কবিকে । তাতে কবিগুরু লিখেছেন__ 

“অলক্ষণের তিলক রেখা 

রাতের ভালে হোক্‌ না লেখা 

জাগিয়ে দে রে ধমক মেরে 

আছে যারা অর্ধচেতন।, 

দেশের সেই মক অর্ধ-চেতন মানুষদের জাগিয়ে দেবার জন্য কবি 

নজরুল কতো কি না করেছেন! নিজের সমস্ত চেতনাকে বিলিয়ে 
দিয়েই কি তিনি আক লুগ্তচেতনা ? সত্য প্রতিষ্ঠার জন্য, স্বাধীনতার 
জন্য নজরুল বিজ্রোহ ঘোষণ। করেছিলেন সমাজের বিরুদ্ধে, সরকারের 
বিরুদ্ধে, সমস্ত কুসংস্কারের বিরুদ্ধে। যা বিশ্বাস করতেন স্পষ্ট 
ভাবায় তা প্রকাশ করতে কখনও তিনি বিন্দুমাত্র কৃষ্ঠাবোধ করতেন 
না। বিদ্রোহী কবি তীর সেই অকুঞ্ঠ বিশ্বাসের কথাই প্রকাশ 
করেছেন 'ধূমকেতু'র একটি প্রবন্ধে। তিনি বলেছেন, “বিভ্রোহের 


এক্যোর প্রতীক ২৯১ 


মতো বিপ্রোহ যদি করতে পারো প্রলয় বদি আনতে পারো, তবে, 
নিপতিত শিব জাগবে- কল্যাণ আসবেই? । 
এমনি ভাষায় ধার লেখনী কথ। বলে ইংরেজ শাসনে তার পক্ষে: 
কতোদিন আর বাইরে থাক। সম্ভব? 'ধুমকেতু'র প্রথম শারদীয় 
সংখ্যার একটি কবিতার সত্য ভাষণে ইংরেজ শাসনের বুনিয়াদ যেন 
নড়ে উঠলো? দশতৃজ। ছূর্গীর বন্দনায় কবি প্রশ্ন তুললেন_ 
“আর কতকাল রইবি বেটি 
মাটির ঢেলার মৃত্তি আড়াল ? 
ত্বর্গকৈ আজ জয় করেছে 
অত্যাচারীর শক্তি-্টাড়াল। 
দেব-শিশুদের মারছে চাবুক, 
বীর যুবাদের দিচ্ছে ফাসি 
ভূ-ভারত আজ কসাইখান৷ 
আসবি কখন সর্বানাশী £ 
এই বিদ্রোহের আহ্বানে প্রমাদ গুণলেো। ইংরেজ সরকার । 
'ধুমকেতু'র সমস্ত শারদীয় সংখ্যা বাজেয়াপ্ত হলো। কবি নজরুল 
গ্রেপ্তার হলেন। 
পরের বছর ৮ই জানুয়ারী ব্যাংকশাল কোর্টের কাটগড়ায় দাড়িয়ে 
বিজ্রোহী নজরুল উদাত্ত কণ্ঠে যে জবানবন্দী দিয়েছিলেন, নর্বদেশের 
সর্বকালের রাজনৈতিক মামলার ইতিহাসে তেমন নজীর খুব বেশ 
নেই। জবানবন্দীর এক স্থানে তিনি বলেছিলেন, আমি রাজার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করি নাই, অন্তায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছি । আমি 
জানি এবং দেখেছি আজ এই আসামীর পিছনে স্বয়ং সত্য নুন্দর ভগবান, 
দাড়িয়ে । যুগে যুগে তিনি এমনি নীরবে তার রাজবন্দী সত্য-সৈনিকের 
পশ্চাতে এসে দণ্ডায়মান হন। রাজ-নিযুক্ত বিচারক, সত্য-বিচায়ক 
হতে পারেন না। এমনি বিচার প্রহসন করে যেদিন খৃষ্টকে ক্রুশ বিদ্ধ 
কর! হলো, গান্ধীকে কারাগারে নিক্ষেপ কর! হলো, সেদিনও ভগবান 
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এমনি নীরৰে ঈাড়িয়েছিলেন কাদের পিছনে এসে। বিচারক কিন্ত 
তাকে দেখতে পাননি, তার আর ভগবানের মধ্যে সম্রাট ছাড়িয়ে 
ছিলেন। সম্রাটের ভয়ে বিচারকের বিবেক, দৃষ্টি অবাক হয়ে গেছলে।1 

সেই জবানবন্দীরই আরেক জায়গায় তিনি বলেছেন, “আমার 
বানী কেড়ে নিলেই বাণীর সথরের মৃত্যু হয় না। কেননা আমি আর 
এক বাঁশী নিয়ে বা তৈরী করে তাতে সেই নুর ফু দিতে পারি। 
সুর আমার বাঁশীতে নয়, স্বর আমার মনে এবং আমার বাঁশীর 
স্ট্টির কৌশলে ।”"দোব আমারও নয়-দোষ তার, যিনি আমার 
কর্ণে বীণা বাজান। প্রধান .রাজদ্রোহী সেই বীণাবাদক ভগবান । 
ডাকে শাস্তি দেবার মতো! রাজশক্তি ব1 দ্বিতীয় ভগবান নাই ।” 

সেই “মহাঁবিভ্রোহীই.আজ এমন “রণক্লান্ত' ষে, তীর মুখে আর 
কোনো! ভাষা নেই। অথচ তিনিই বলেছিলেন-__ 

“আমি সেই দিন হব শাস্ত, 

যবে উৎগীড়িতের ক্রন্দন রোল আকাশে-বাতাসে ধ্বনিবে না 

অত্যাচারীর খড়গ কৃপাণ ভীম রণভূমে, রণিবে না__। 

আজও তো অত্যাচার অবিচারের অবলান ঘটেনি, আজও 
নজরুলের সাধের বাংলার উপর দিয়ে প্রচণ্ড ঝড়ের তাণ্ডব বয়ে চলেছে, 
তার বিরুদ্ধে কবি তো আর গর্জে ওঠে না, বাংলার এ ছর্দিনেও 
কী করে তিনি এমন শীস্ত সমাহিত? এক এক সময় মনে হয়, এটাই 
বোধহয় স্বাভাবিক । কবি হয়তো তার ভগবানের কাছে এ প্রার্থনাই 
করেছিলেন, বিদীর্ণ বাংলা, বিভক্ত বাঙালীর বেদমাবোধকে যেন 
কখনে। তাকে অনুভব করতে না হয়। তার সেই প্রার্থনা আমরা 
শুনতে পাইনি, বুঝতে পারিনি-্ার স্বপ্নের এক্যবন্ব “সম্মিলিত হিন্দু- 
মুসলমানের বাংলাকে আমরা খণ্ডিত করেছি, ভার সাধনার জমাধি 
খিয়েছি। তাইতো! কবি আজ বিশ্ময়-স্তক্ধ। 

ছুই বাংলার একর প্রতীক হিসাবে বিজ্রোহী কৰি নজরুল 
'গধুমাজ দেহ ধারণ করেই আমাদের মধ্যে আজও বর্তমান 1 
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তখন নজরুল কাজ করতেন “সওগাত? পত্রিকায় । ওখান থেকে মাসিক 
আয় ছিলো কম পক্ষে হুশে। টাকা । তা ছাড়া বিভিন্ন রচন। আর 'বই 
লিখেও বেশ কিছু পেতেন। স্ুতরা আধিক অবস্থা তখন সচ্ছ্গ 
ছিলে! বললেই চলে। ছুরদিনে তিনি যেমন বদ্ধু-বান্ধবদের নিয়ে আমোদ 
আহলাদে দিন কাটাতেন, স্ুুদিনের স্পর্শ পেয়েও কিস্তু তিনি তাদের 
ভোলেন নি। বরং আরও ঘনিষ্ঠতর করে নিয়েছিলেন । ৬ 

শুধু মাত্র বিদ্রোহী কৰি, একনিষ্ঠ সাংবাদিক বা নির্ভীক দেশপ্রেমিক 
হিসাবে নয়, একজন বিশিষ্ট ক্রীড়ামোদী হিসাবেও তিনি ছিলেন বিশেষ 
পরিচিত। খেলাধুলোর নামে ছিলেন পাঁগল। প্রতিদিনই অফিসের 
কাজ শেষ করে কবি বিকেলে বেরিয়ে পড়তেন খেলার মাঠে । সঙ্গে 
থাকতেন তীর সাহিত্যিক বন্ধুরা । প্রেমেন্দ্র মিত্র, অচিন্তকুমার 
সেনগুণু, বুদ্ধদেব বন্থু, নৃপেজ্্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, দীনেশরঞ্জন দাস, 
অরিন্দম বস্তু প্রভৃতি তাদের মধ্যে অন্যতম | 

সেদিন ছিলে! একমাত্র বাঙালী দল মোহনবাগান ক্লাবের সঙ্গে 
আর. ডি. সি. এন. আই. দলের ফুটবল প্রতিযোগিতা |” বাগালী 
খেলোয়াড় নিয়ে গঠিত একটি মাত্র দল মোহনবাগান । তাও আবার 
খেলবে বিদেশী খেলোয়াড়-দলের বিরুদ্ধে। তাই বেশ চাঞ্চল্য দেখ! 
দিলো এ খেল! নিয়ে । 

সবাই জানতো, এ আকর্ষণীয় খেলার টিকিট সংগ্রহ কর! ভার 
হবে। তাই অনেক চেষ্টা করেও নজরুলের বন্ধুবান্ধবেরা কোনো 
টিকিট সংগ্রহ করতে পারলেন ন|। ব্যর্থ মনোরথে তার! এলেন 
কাজীর অফিসে । আগে থেকেই নজরুল বুঝতে পেরেছিলেন 
ব্যাপারটা । তাই সংগ্রহ করে রেখেছিলেন বন্ধুদের জন্ত টিকিট |... 
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গেলেন ভার! খেলার মাঠে । শুরু হোলে! খেলা । কান্ধীর পাশে 
সবাই দাড়ালেন ছ'শিয়ার হয়ে। কারণ, খেল! দেখতে গিয়ে বাহিক 
জ্ঞান থাকতো। না তার। তিনি খেলার ভাবরাজ্যে ভূবে থাকতেন। 
জ্ঞানশুহ্য কাজী নিজের অজ্ঞান্তে পাশের লোককেই বল ভেঘে হয়তো৷ 
পদ্দাঘাত করে বসতেন; উল্লাস প্রকাশ করতে যেতে হয়তে। বা 
*গোলি-গোল” বলে লাফিয়ে উঠতেন! তার আনন্দ-উচ্ছাস দেখে 
মাঠের অন্যান্য দর্শকরাও হতো বিন্ময়-বিমুগ্ধ। 

চললে! খেল।। মোহনবাগান দল ৭-১ গোলে পরাজিত 
করলে! বিদেশী দলকে (সম্ভবতঃ ১৯২৭ খুঃ)। এবার কে আর 
দেখে নজরুলের আনন্দ! প্রকাশ্য মাঠে তিনি শুর করলেন 
উল্লাস নৃত্য। তারপর বন্ধুদের নিয়ে ঢুকলেন খাবারের দৌকানে । 
কিন্ত কে আর কতে। খাবে? তার পকেট যে ছিলে৷ গরম! কারণ, 
এদিন পেয়েছিলেন তিনি “সওগাত” অফিস থেকে বেতন। টাকা- 
গুলোর তো! সদ্যবহার কর! চাই! তাই তিনি প্রস্তাব করলেন 
সবাইকে নিয়ে চন্দননগর যাবেন। কে আর তাতে গররাজী হয়? 
সবাই একমত । কারোর বাড়ীতে কোনো খবর না দিয়ে ওখান 
থেকেই সবাই চললেন চন্দননগর। কিন্তু ওখানে যেয়েও যেন 
তাঁদের সাধ মিটলো! না। 
নজরল সবাইকে বললেন, "চলে! ঢাক! থেকে ঘুরে আমা যাক ।' 
অন্ভুত খেয়াল! কোথায় চন্দননগর আর কোথায় বা ঢাকা ! কিন্ত 
বাসনা যেখানে অতৃপ্ত, সাধ যেখানে হ্রস্ত, সেখানে কি আর 
ভৌগোলিক দূরত্বের বাঁধ থাকে? এক জামা-কাপড়ে বাঁধনহারা 
নজরুলের নেতৃত্বে সবাই বেরিয়ে পড়লেন ঢাকার পথে। ষেই 
রাত্রেই চন্দননগর থেকে হাজির হলেন তারা শিয়ালদা স্টেশনে । 
টিকিট করতে গিয়ে খেয়াল হলো! । হিসাব করে দেখলেন, নজরুলের 
পকেটে যা! টাকা আছে, তাতে তে। অতগুলো! প্রাণীর ঢাকা ঘুরে 
আসা জস্তব নয় । আর সবার পকেটই যে শুন্ত! পড়লেন এবার 
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ভাবনায়। টাকার অভাবে কি এতোবড়ো৷ একট! আনন্দ-স্থচী বাতিল 
করা যায়? তাই রসিক নজরুল আটলেন নতুন ফন্দী! বললেন, 
“ঘাবড়াও মত, ! এগিয়ে গেলেন তিনি স্টেশনের প্রবেশঘ্বারে । টিকিট- 
পরীক্ষক তে| তাকে দেখে অবাক । শ্রদ্ধাভরে নমস্কার জানালেন 
কবিকে । 

গৈরিকবসন পরিহিত, সুদীর্ঘ কেশধারী, বলিষ্ঠ পুরুষ গরুল 
তখনকার দিনে প্রায় সকলেরই ছিলেন পরিচিত। নজরুল প্রতি-: 
নমস্কার জানিয়ে বললেন, “আপনার সাথে আমাদের কিছু কথা 
আছে। আমরা যাবো ঢাকা । কিন্তু টাকা যা আছে, তাতে হয়তো 
এতোগুলো৷ লোকের খরচ কুলোবে না। বলেই আবার বললেন, 
“আমরা ভেগার গাড়ীতেই যেতে রাজী আছি ।, 

ব্যবস্থা হয়ে গেলো । চেপে বসলেন তার! ইস্ট বেঙ্গল মেলে । 
হৈ-হুল্লোড়ের মধ্যে গিয়ে পেলেন তার। গোয়ালন্দ স্টেশনে । 

স্থলপথ শেষ । বাকী পথ যেতে হবে জাহাজে । কিন্ত এতোগুলে 
লোকের জাহাজের টিকিট হবে কি দিয়ে? আর ন। হলেই বা চলবে 
কেন? এই দূরদেশে তে! আর কেউ চিনবে নাঙাদের! তাই 
নজরুল পড়লেন ভারী মুক্কিলে ! কিন্তু যেখানে মুস্কিল, সেখানেই তে! 
তার আসান। নজরুল কী ভাবলেন কে জানে! খানিকক্ষণ পরে 
বন্ধুদের কী যেন নির্দেশ দিয়ে একখান! টিকিট আর একখানা মাছুর 
কিনে জাহাজে উঠে পড়লেন তিনি। জাহাজের পুরোভাগে, ডেক'এ 
তিনি মাছরখান। পেতে বসে পড়লেন। অন্তান্ত বন্ধুরাও এরই মধ্যে 
এসে হাজির । অথচ টিকিট ছিলে! না তাদের একজনেরও। নজরুল 
এবার হাটু-সুড়ে বসলেন মাছুরের উপর । আর ধরলেন 'গজন্প' গান। 
ভাকে ঘিরে বস! বাকী বন্ধুরা কেউ মাথ! নাড়িয়ে, কেউ বা হাততালি 
দিয়ে তালের সমতা রাখতে লাগলেন । 

দেখতে দেখতে ভীড় জমে গেলে! ৷ শুধু যাত্রীরাই নয়, নজরুলের 
দ্মি্ট সুরের গজল শুনে জাহাজের কর্মচারীরাও আকৃষ্ট হল্পেন। 


১০০ নজরুলের খেয়ালখুশি- 


ব্যাপার হলে। গুরুতর । একপাশে বেশী ভীড় হওয়ায় একদিকে 
কাত হয়ে পড়লে! জাহাজ । জাহাজ চালানে। মুক্ষিল হয় দীড়ালে। 
তাই জাহাজের কাণ্তেন রেগেমেগে নেমে এলেন । কিন্তু রাগ করবেন 
কার সাথে? তিনিও মজে গেলেন অতো সুন্দর গজল শুনে । 

কাণ্তেন এবার নজরুল এবং তার বন্ধুদের জাহাজের মাবখানে 
বসে গজল গাইতে সাদর আমন্ত্রণ জানালেন। জাহাজের টিকিট 
পরীক্ষকও গজল শুনে অভিভূত হলেন। ভূলে গেলেন তিনি 
যাত্রীদের টিকিট পরীক্ষা। করে দেখার কথ।। নিজের হারমোনিয়াম 
আর তবল! নামিয়ে দিলেন নজরুলের বন্ধুদের, আর খোঁজ নিতে 
লাগলেন, তাদের কোনো অভাব-অভিযোগ আছে কিন! ! 

বন্ধুদল নিয়ে রসিক নজরুল এবারে পৌঁছলেন ঢাক। শহরে । 
কিন্তু মুস্কিল হলে! তাদের থাকা-খাওয়া নিয়ে। এতোগুলে! লোক 
নিয়ে তো আর যে কোনে। একটা বাড়ীতে ওঠা সম্ভব নয়! তাই 
পড়লেন ভারী ভাবনায় । অনেক ভেবে তার বিভক্ত হলেন 
কটি দলে। তারপর ছোটে! ছোটো দল নিয়ে কয়েকজন খুঁজতে 
বেরুলেন নিজ নিজ আত্মীয়-বাড়ী। নজরুল, বুদ্ধদেব বন্থু ও আর 
ক'জন মিলে হলেন এক দলের দলী। বুদ্ধদেববাবুর ভগ্নিপতি তখন 
ঢাকার একজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী । তাই এ দলের ভার 
নিতে হলে তাকেই; কিন্ত ষা একটু ভাবনায় পড়লেন নজরুলকে 
নিয়ে। কারণ, তখনকার দিনে আমাদের সমাজ আজকের মতো! 
এতোটা অগ্রণী ছিলে। ন1। ঘৃণ্য জাতিভেদ প্রথ। আর ব্যর্থ কৌলিম্যের 
বড়াই সমাজে বর্তমান ছিলো। তাই নজরুলকে “'নজরুল' পরিচয়ে 
তো আর তার আত্মীয়-বাড়ী নেওয়া সম্ভব নয়। ওখানে তাহলে 
হয়তো! আর তাদেরও ঠাই মিলবে না। 

ভাবলেন। জবাই ভাবলেন, কী কর! যায়! অনেক ভেবে 
তারা নজরুলের অস্থায়ী নাম রাখলেন স্বামী রামানন্দ। বেশ 
মানানসই হলে নামটি । কারণ আগেই বলেছি, নজরুল পরতেন 


নজরুলের খেয়ালথুশি ২৯৭ 


তখন গৈরিক বসন, বাউলের মতো ছিলো! তীর সুদীর্ঘ কেশ। তাছাড়া 
ভার বলিষ্ঠ দেহ ও দৃপ্ত চোখে-মুখেও ছিলে! এক অপূর্ব দীন্তি। 
তাই স্বামী রামানন্দ না বলে, নজরুলকে নজরুল” বলে কার সাধ্য ? 
কৌতুক-প্রিয় বন্ধুদের সাথে নজরুলকে নিয়ে বৃদ্ধদেববাবু এবার 
হাজির হলেন তার আত্মীয়-বাড়ী, সন্্যাসীবেশী নজরুলকে দেখে 
বাড়ীর লোক তার পরিচয় জানতে চাইলেন। বুদ্ধদেষবাবু 
নজরুলকে বেলুড়মঠের “রামানন্দ বাবাজী” বলে পরিচিত করালেন। 
মুহূর্তেই বাড়ীর মধ্যে আনন্দের রোল পড়ে গেলো । সবাই হলেন 
মৃহাথুশী ৷ লোকে যাকে ডেকে পায় না, তিনি কিনা অযাচিত অতিথি ! 
সৌভাগ্যবান তে। তারা বটেই? সাধক পুরুষের পদধূলি পেয়ে বাড়ীর 
সবাই ধন্য হলেন। পাড়া-পড়শীদের মধ্যেও ছড়িয়ে পড়লো 
“বাবাজী'র নাম। সবাই তার দর্শনলাভ করতে আসতে লাগলে । 
ভক্তি-প্রণাম জানিয়ে ছোটো-বড়ে৷ সবাই হলো ধন্য ! এবার আসতে 
লাগলো মিঠাই-মণ্ডা, ফলমূল, কতো রকম ভেট। রাজার হালে 
কাটতে লাগলে! তার “বাবাজী-জ্ীবন? | 

নজরুলের প্রতিভা! ছিলো বহুমুখী। গণক হিসাবেও তার 
যথেষ্ট স্বনাম ছিলো । হাত দেখে লোকের ভূত-ভবিধ্যৎ বলতে 
তিনি ছিলেন অব্যর্থ। তা ছাড়। বেদ-বেদাস্ত, উপনিষদ, রামায়ণ, 
মহাভারত প্রভৃতি হিন্দু-ধ্ম-পুস্তকের উপর তার যথেষ্ট “দখল ও 
হিন্দু-দর্শন সম্বন্ধে তার অসামান্ পাণ্িত্য তো ছিলোই; শ্টামাসঙ্গীতেও 
ছিলেন তিনি পটু । তাই, তার এই গুণাবলী “বাবাজী-জীবনে' বেশ 
কাজে লেগেছিলো । মাঝে মাঝে তিনি শ্রীমন্তাগবত গীতার শ্লোক, 
সারগর্ভ ধর্মালোচনা এবং সময়-স্ুযোগ মতে। শ্যামাসঙ্গীত শুনিয়ে 
সমাগত পুণ্যলোভী ভক্তবৃন্দকে অভিভূত করে তুঙ্গতেন। অন্ুরক্ত 
ভক্তবৃন্দও বেশ ছু'বেলা আসতো “বাবাজী'র দর্শনলাভ করতে, আর 
ধর্মালোচন। শুনতে । 


মানুষের চেয়ে বড়ো কিছু নেই চিত্তরঞ্জন দেব 


বাংল! দেশের এক কবি। মানুষের চেয়ে বড়ো তার কাছে আর কিছুই 
নেই। কোনো মানুষ তার কাছে এসে হাত পাতলে তিনি পকেট 
বেড়ে সব দিয়ে দেন। সেজন্য তার হাতে কোনোদিনই পয়সা থাকে 
না। নিতাদিনের অভাব লেগে থাকে তার। মাঝে মাঝে ওঠেন 
গিয়ে বন্ধু-বান্ধবদের কাছে। সেখানেই খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা 
হয়। ঘুরে বেড়ান সারা দেশে । তাঁর কবিতা ও গান শোনবার 
জন্য দেশের সকল মান্ধুষ ব্যাকুল হয়ে থাকে । মানুষকে ভালোবাসা, 
মানুষের আনন্দ বিধান করাই তার একমাত্র নেশা । 

এক বন্ধুর বাড়ীতে আসর বসেছে গানের। একটি তিন বছরের 
মেয়ে এসেছে । এই শিশুটিকে আদর করতে করতে কবি বললেন, 
“তোমাকে সমস্ত কলকাতাটা৷ মোটরে করে ঘুরিয়ে দেখাবো একদিন, 
কেমন ? 

শিশুটি এসেছিলো গ্রাম থেকে । ফিরে যাবার সময় হলো! তার । 
হঠাৎ যখন আবার কবিকে দেখতে পেলো, সে দূর থেকেই চেঁচিয়ে 
বলে উঠলৌ, “তুমি যে বলেছিলে মোটরে করে কলকাতা দেখাবে ? 

শিশুর কথায় কবি যেন লজ্জা পেলেন । অস্থির হয়ে উঠলেন । 
তখনই বেরিয়ে গিয়ে একটি ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে এসে তাতে চড়ে 
বেরিয়ে পড়লেন কলকাতা প্রদক্ষিণে । যাহুঘর, চিড়িয়াখানা, পরেশ- 
নাথের মন্দির, লাটসাহেবের বাড়ী এবং আরও য। যা! দেখার আছে, 
সব দেখিয়ে নিয়ে শেষে মনে পড়লে! দক্ষিণেশ্বরের কথা গেলেন 
সেখানেও। ফিরে এসে যখন ট্যাক্সির ভাড়া মেটাতে যাবেন, দেখেন 
যে, একটিও পয়সা নেই পকেটে । আবার জেই ট্যাকিটা নিয়েই 
ছুটলেন পয়সার জন্ত । এ-বন্ধু সে-বন্ধুর কাছ থেকে সংগ্রহ করে 


মানুষের চেয়ে বড়ে। কিছু নেই ২৪৪ 


ট্যান্সিওয়ালাকে দিলেন প্রায় পচিশ টাকা । এমনি ছিলেন 
বেহিসাবী। কিন্তু এতে তার কোনে! ছুখ ছিলো! না। এর মূলে 
ছিলে! মানুষকে অন্তর দিয়ে ভালোবাসারই সুখ। পয়সা উপার্জন 
কম হয়নি তার, কিন্ত দারিদ্র্য ছিলে! তার নিত্যসঙগী। দারিদ্র্যকে 
তিনি ভয় যে করতেন না, তার প্রমাণ আছে তারই রচনায়-_ 
“হে দারিদ্র্য তৃমি মোরে করেছো মহান 
তুমি মোরে দানিয়াছ খৃষ্টের সন্মান.**, 
তার শিশু-গ্রীতি আমাদের থৃষ্টের কথাই মনে করিয়ে দেয়। 
থৃষ্টের মানব-গ্রীতির আদর্শ তিনি জীবনে ন্বাভাবিকভাবেই 
পেয়েছিলেন । সেজন্য যেখানেই মানুষের প্রতি মানুষের দরদের 
অভাব লক্ষ্য করেছেন, সেখানেই তিনি সকল মানুষের শ্রষ্টা পিতা 
ভগবানকে উদ্দেশ্য করে বলেছেন,_ 
“তব মসজিদে, মন্দিরে, প্রভূ নাই মানুষের দাবী-_ 
মোল্লা, পুরুত লাগায়েছে তার সকল ছুয়ারে চাবি 
আমাদের সমাজে যারা দীন, তুচ্ছ_ সেই মজুর, মুটে কুলিদের 
কথাও ভগবানের কানে তুলেছেন এই কবি। বলেছেন_- 
“তোমারে সেবিতে যাহার! হইল 
মজুর মুটে ও কুলি 
তোমারে বহিতে যার! পবিত্র 
অঙ্গে লাগোলো ধূলি__ 
তাঁরাই মানুষ তারাই দেবতা, 
গাহি তাহাদের গান 
তাদেরি ব্যথিত বক্ষে পা ফেলে 
আসে নব উত্থান ।, 
মানুষের কবি বিদ্রোহী নজরুলের এই ভবিব্যদ্বাপীর দিকে উৎস্থক 
হয়ে তাকিয়ে আছি আমরা । তিনি আন তব জীবন্ত, কিন্ত 
তার বাদীতে তিনি চিরমুখর, চিরচধল । 


ফুলের জলসায় বিশ্বনাথ দে 


কলকাতার শ্ামবাজার অঞ্চলে বিখ্যাত কে. বি. ক্লাব। বাংলা 
সাহিত্য-শিল্পের কয়েকজন বিশিষ্ট মানুষ এর সর্ধে-সর্বা। এই দলের 
মধ্যে ছিলেন হাসির গানের বিখ্যাত গায়ক শ্রীনলিনীকাস্ত সরকার 
ও সারদা গুপ্ত, অভিনেতা স্বর্গীয় জহর গালুলি, শ্রীবরদা গুপ্ত, 
শ্রীবীরেন্্রকৃ্ণ ভত্র, শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় স্বগীয় সজনীকাস্ত 
দাস, শ্রীপরিমল গোস্বামী প্রমুখ । 

সব বারের মতো সেবারেও দোলের দিনে কে, বি. ক্লাবে সারা- 
রাত্রি ব্যাগী এক জলসার আয়োজন করা হয়েছে । 

বাড়ীর উঠানের বিরাট নাটমঞ্চের উপর প্রচুর ফুল দিয়ে সাজানো 
হয়েছে রাধা-কৃষ্ণের যুগল মূত্তি। অজভ্র ফুলের সমারোহের মধ্যে 
দোলনায় হলছে রাধা-কৃষ্ণ। 

এই গানের জলসায় গান গাইবার জন্ বন্ধু নলিনীকাস্ত নিয়ে 
এলেন কবি নজরুলকে । বসতে দেওয়া হলো! কবিকে নাটমঞ্চের 
উপরে জলসার আসরে । 

কবি মেখানে বসে তার পুরোনো বন্ধুদের মজে হাসি-গল্পে মেতে 
উঠেছেন, এমন সময় ক্লাবের উদ্ভোক্তাদের ডাক এলো বাড়ীব অন্দর- 
মহল থেকে। 

সারদ। গুপ্ত গেলেন ভিতরে । গিয়ে দেখেন সেখানে হুলুস্থুল 
কাণ্ড বেধে গেছে। ভীষণভাবে রেগে উঠেছেন বাড়ীর গৃহিণী ৷ 

সারদাবাবুকে দেখেই বলে উঠলেন, “এ তোমর। কি শুরু 
করেছে। কি? 

সারদাবাবু বিস্ময়ে হতবাক ৷ বললেন, “কেন, কি হয়েছে ? 

“কি হয়েছে মানে ₹ ঠাকুরের নাটমঞ্চেব উপরে মুসলমানকে 


ফুলের জলসায় ৬. 


তুলে বসিয়েছো, আবার জিজ্বেস করছে! কি হয়েছে 1-_-জানো না 
ওখানে পুজে। হয়? তৌমর! যে জাতম্ধর্ম কিছুই রাখলে না1__ 
হোক না| যতে। বড়োই কবি, তাই বলে ওখানে তুলে বসাবে 
একেবারে ? যাও, নাবাও গে ওখান থেকে । 

বকুনি খেয়ে সারদাবাবু অগ্রস্তত। ভীষণ চিন্তিত হয়ে বাইরে 
'বেরিয়ে এলেন। . 

এবার তার হলো ত্রিশস্থ অবস্থা । কবিকে আর ওখানে বসে 
থাকতে বলতে পারেন না, আবার তার প্রিয় কাজীদাকে ওখান থেকে 
_ উঠে আসতে বলাও তার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। 

তাই কয়েকজন মিলে যুক্তি করে ঠিক করলেন, জলসার গুরুতৈ 
প্রথমেই গান গাইতে দেবেন কাঁজীদাকে। আর গান গাওয়া! হয়ে 
গেলে কাজীদ। নিশ্চয়ই চলে যাবেন। নিজেদের মুখে আর তাঁকে 
চলে যেতে বা ওখান থেকে নেমে যেতে বলতে হবে না। 

এই ভেবে জলসার শুরুতেই কবিকে গান গাইবার জন্য অনুরোধ 
করা হলো। 

কবি তখন নাটমঞ্চের দেবতার সামনে, দোল্নায় দোল! রাধা- 
কৃষের ফুলের সমারোহের দিকে তাকিয়ে ভাব-বিভোর হয়ে গেলেন। 
উঠে দাড়িয়ে ভাবাবেগে অর্ধনিমিলিত চোখে গাইতে শুরু করেছেন £ 


“আমি শ্টামা মায়ের কোলে চড়ে 
জপি শ্যামা-মায়ের নাম। 
শ্যাম! হলেন মোর মন্ত্র-গুরু 
আর ঠাকুর হলেন রাধার শ্াম।" 


ভাব-বিভোর কবির এই গান শুনে সকলেই হলেন স্তব্ধ। 
আশ্চর্য এক জ্যোতির্য় আভায় কবির সারা মুখমণ্ডল যেন উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠলো । পরম যোগীর মতে! আকুল আস্তরিকত| ফুটে উঠলো 
ভার গানে আর সুরে | 


৩৬২ ফুলের জলদায় 


গান শেষ হুতে বাড়ীর ভিতরের সেই গৃহিণী, যিনি কবিকে 
নাটমধচে ওঠানোতে হৈ-চৈ বাধিয়েছিলেন, তিনিই সবার আগে 
কবিকে প্রণাম করবার জন্য বাইরে বেরিয়ে আসতে চাইলেন। 

বাড়ীর ভেতর থেকে কবি-কণের এই গান শুনে তিনি ক্রমেই 
এমন মুগ্ধ হয়েছিলেন যে, তার মনে ছিলে! না-বাঁড়ীর বাইরে এতো 
লোকের ভীড়ের মধ্যে যাওয়। তার পক্ষে অশোভন হবে। 

কবি নজরুলের ব্াক্তিত্ব ছিলে! এমন যে, সব রকম পরিবেশের 
সমস্ত আঘাত-অপমান তিনি জয় করতে গারতেন। যেত্াকে যতে। 
আঘাত হানভো, তার থেকে অনেক বেশী শ্রদ্ধা-সম্মান-ভালোবাস। 
কতি'তার কাছে আদায় করে নিতে পারতেন। 


জীবন-সায়াহ্চে কবি নজরুল আজহারউদ্দিন খান 


জীবন সায়াহ্চের কবিকে আমি দেখতে গেছলুম | কবি তখন ছিলেন 
বাহুড়বাগান লেনে । কবিকে কিরূপ দেখেছিলুম তার পরিচয় নিয়ে 
আমার ডায়েরী থেকে তুলে দিলুম 1 

৮ই সেপ্টেম্বর ১৯৪৯। কলকাতায় গেছলুম, জরুরী কাজে । 
ইচ্ছে হলো কবি নজরুলকে দেখবার । মনে ভয়ও ছিলো! কেমন ন! 
জানি তাকে দেখবো; তাড়াতাড়ি কাজ সেরে কবিকে দেখতে 
গেলুম। গিয়ে দেখলুম কবির স্ত্রী একটি খাটে শায়িত, তার.পালিতা 
মেয়েটি কাপড় সেলাই করছেন ও অনিরুদ্ধ দরজার কাছে দাড়িয়ে 
একটা পত্রিকা ওলটাচ্ছেন। আমাকে হঠাৎ দেখে একটু থমকিয়ে 
গেলেন; আমি কেন এসেছি জিজ্ঞাসা করলেন অনিরুদ্ধ ; আমার 
ইচ্ছে তাকে জানালুম । কবির স্ত্রীর সঙ্গে প্রথমে এমনি সাধারণ 
পরিচয়ের কথাবার্তা হলে।; কথাবার্তায় জানলুম_-তিনি পাশ 
ফিরতেও পারেন না, নীচের অঙ্গ পক্ষাঘাতে একেবারে অচল, অতি 
কষ্টে চিঠি-পত্রের উত্তর দেন। কথাবার্তা হতে হতে হঠাৎ দেওয়ালে 
টাঙানো কবির ছবি দেখলুম। কি অপরূপ নুদ্দর ছবিখান৮। ছৰিটি 
দেখে মনটা! একটু গুমরিয়ে উঠলো সেই উজ্জল প্রোজ্জল মহান্‌ 
মুখশ্্রী, সেই তীক্ষ আরক্ত অপাঙ্গ চোখ, সেই উদার গম্ভীর স্বাচ্ছ 
ললাট! আর কি দেখবো 1 ছবি থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলুম । মুখ 
নীচু করে বসে আছি | এমন সময় কবির পালিতা কন্ঠ! উঠেগিয়ে 
পাশের ঘরের কপাট খুললেন। কবি নজরুল বেরিয়ে এলেন । 
চমকে উঠলুম ; এ নজরুলকে দেখে চোখ কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
চাঁয় ন| যে, ইনিই বিল্রোহী কবি নজরুল! পরনে একটি লুঙ্গি ও 
ধুসর বর্ণের হাফসার্ট। মুখে একট! উত্তেজনার ভার ফুটে বেরুচ্ছে, 


৩৪৪ ভীবন-সায়ান্ছে কবি নজরল 


তার সেই বিদ্রোহী প্রাণশক্তির ছাপ অস্তরাগের বিলীয়মান আভার 
মতো! সুখে খেলা করছে। দরজার পাশেই আসন পাতা, চারিদিকে 
বিভ্রান্তের মতো। তাকিয়ে আসনে বসে পড়লেন তিনি ; পাশেই পুরোনো 
মাসিক সাপ্তাহিক পত্রিকাগচলি ছেঁড়া অবস্থায় গুটোনে! রয়েছে। 
সেগুলি পাতার পর পাত। উললটিয়ে চলেছেন--পড়েন না। যখন 
সবগুলি ওলটানো৷ শেষ হয়ে যাচ্ছে সেগুলিকে ফিরিয়ে গোছ করে 
আবার উলটিয়ে চলেছেন । কথাবার্তা বলেন না_মাঝে মাঝেকি 
একটা বলছেন ত জড়িয়ে যাচ্ছে__বুঝতে পারা যাচ্ছে না। কবির 
স্ত্রী বললেন, “কথাবার্তা তে। বলেন না। যখন কপাট খুলে দেওয়। 
নয়লবা কখনো৷ নিজে কপাট খুলে এ জায়গাটিতে বসে এঁ বইগুলো 
ওলটাতে থাকেন; এই ওলটানোর ফলেই বইগুলোর অবস্থা এমন 
হয়েছে। 

আমি কাজে খাওয়া দাওয়া সহ তিনি কিছু 
বলেনকি? 

উত্তরে তিনি বললেন, 'খাওয়া-দাওয়। সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন । 
আমরা সময়মতো। খাইয়ে দি-য! দেওয়া হয় তাই খেয়ে নেন; 
হপুরবেলা কোনোদিন একটু ঘুমান নইলে ঘরের মধ্যে 
পাগলের মতো চলাফেরা করতে থাকেন বা চুপ করে বসে থাকেন 
আর &ঁ বিড়বিড় করে বকে চলেন। রাত্রে তার বেশ ঘুম হয়। 
স্মৃতিশক্তি একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে- অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যং সবই 
যেন তার কাছে অন্ধকার । পুরোনো বন্ধু-বান্ধবদের দেখলেও চিনতে 
পারেন ন। 

কবি মাঝে মাঝে আমার দিকে উদাসভাৰে তাকাচ্ছেন আর 
ভিজে আঙ্ল দিয়ে পাত! উললটিয়ে চলেছেন, কি যেন একটা! জরুরী 
জিনিস খুঁজছেন। একটি একটি করে পাত। ওলটান না। একসঙ্গে 
দশ-বারো৷ পাত! ওলটানো৷ হয়ে বাচ্ছে।- পূর্বের পাঠাভ্যায় ছাঁডুতে 
পারছেন না যেন। আমার দিকে তাকিয়ে কি ষেন বললেন। কবির 


জীবন-সায়াছে কবি নজরুজ ৩৫৫ 


স্্রীকে এর অর্থ প্রিজ্ঞাসা করলুম। কবি-পত্বী বললেন, “কিছু বুঝতে 
পারলুম না । 

আবার কবির টাঙানো ছবির দিকে দৃষ্টি পড়ে গেলো, শিউরিয়ে 
উঠলুম, যেন চিনতে পারছিনে। এ কবি আর ছবির কবি যেন এক 
নয়-_ভিন্ন। যে কবি বলেছিলেন, “আর্মি বিশ্ব ছাড়ায়ে উঠিয়াছি 
এক চির উন্নত শির” তার উন্নত শিরের ও ইন্দ্িয়ের দরজাগুলে! 
একে একে রুদ্ধ হয়ে আসছে । মুখ তার শীর্ণ আগুনের মতে। গায়ের 
রং ফিকে হয়ে গেছে, কেশরের মতো৷ যে কেশগুচ্ছ তার ঘাড় বেয়ে 
নামতো তা! উঠে গেছে, সে সৌম্য মৃত্তি আর নেই। তার কবিতার 
বই রইলো, রইলো! তার বিচিত্র বন্ুকর্মান্িত জীবনের উজ্জল আবনস্থর 
ইতিহাস- কিন্তু সমস্ত কীতির অন্তরালে ছিলেন যে কবি নজরুল, 
তিনি আর নেই- তীর স্থানে আছে রোগে জীর্ণ নজরুল । 

কবির স্ত্রীকে তাদের সাংসারিক অবস্থার কথা জিজ্ঞেস করলুম। 
তিনি বললেন, “পুর্বে ষে অবস্থায় চলতো, সেই অবস্থা ৷ 

কবির স্ত্রীকে অনুরোধ করলুম যে, আমার খাতায় কবি যেন তার 
নামটি লিখে দেন। তখন অনিরুদ্ধ আমার খাতা আর ফাউন্টেন 
পেনটি নিয়ে কবিকে দিয়ে বললেন, “লেখো তো! বাবা, কা-."জী-". 
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কবি নামটি লিখে দিলেন। কবি-পত্বী সেটা দেখে আমাকে 
বললেন, “আপনার ভাগ্য দেখছি খুব ভালো, কেনন।৷ আজকাল উনি 
কোনে কিছু লিখতে চান না.."যদিও লেখেন তাও ছ'একট! অক্ষর 
লেখার পরই খাতা কলম ছু'ড়ে ফেলে দেন কিংবা! একটা আঁকার্বাক। 
লাইন টেনে দেন। 

কবি এখনো আনমনে বইয়ের পাত। উলটিয়ে চলেছেন; বেলাও 
বেশ হয়েছে । কবির স্ত্রীকে নমস্কার জানিয়ে আর নির্মম দেহবন্ধনে 
জর্জরিত কবিকে অস্তরেই আমার শ্রদ্ধা ও প্রপতি জানিয়ে বিদায় 
নিলুম। 


ন. শ্ব.--২* 


কবিকে যেমন দেখেছি ডাঃ দ্বিজেন্্কুমার রায় 


খুব ছোটোবেলার কথা মনে পড়ে। গ্রামের বিষ্ভালয়ে পাঠ আরম্ত 
করেছি। স্বাধীনতা সংগ্রামের আন্দোলন গ্রামের মধ্যে চলছে। 
ছাপা কিছু পেলেই হাতের কাছে টেনে নিই। বিদ্রোহী কবি নজরুল 
ইসলামের গান কবিতা স্কুলের ছেলেরা! তখন নিয়মিত অভ্যাস কর! 
গুরু করে দিয়েছে । শুনতে খুব ভালে লাগতে।। আবার ধরলাম 
কবির বইয়ের জন্য । তখনকার দিনে হাটে বই বিক্রি হতো৷। কাক! 
বই আনতে দিলেন হাটে। অনেক রাত পর্যস্ত জেগে থাকলাম, 
বই আসবে--কখন বইটি হাতে নিয়ে উপ্টেপাপ্টে দেখবো, কখন 
নিজ ঘরে বসে আবৃত্তি অভ্যাস করবে। ? গ্রামের হাটে নজরুলের 
বই পাওয়া গেলো না। এর বহুদিন পরে একের পর এক বিদ্রোহী 
কবির রচনাগুলি পড়তে পড়তে এক অনাবিল আনন্দে মন ভরে 
উঠতো সে আজ বহুদিন আগেকার কথা। 

নজরুল ইসলামের সংস্পর্শে যেতে পারবো, আমি কি কোনোদিন 
ভেবেছিলাম। কিন্ত সত্যিই সে সৌভাগ্য আমার হয়েছে। আজ 
বিজ্বোহী কৰি নজরুল ইসলামের ৭৭তম জন্মবাধিকী উৎসব পালিত 
হচ্ছে দেশে-বিদেশে । পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই প্রথম কবিকে সংবর্ধনা 
জানালেন রবীন্দ্রসদনে । 

রবীন্দ্রসদনের উৎসবে কবির সঙ্গে যাবার জন্য আমার ডাক 
পড়েছিলো । আমিই কবির ব্যক্তিগত চিকিৎসক গৃত চার বছর 
ধরে। কৰি-পুত্র সব্যসাচী আমাকে উৎসবের কয়েকদিন পূর্বে 
অন্থুরোধ করে রেখেছেন কবির সঙ্গে উৎসযে যাবার জন্য । আমার 
সঙ্গে কবির পরিবারের সম্পর্ক ঠিক আপন লোকের মতো । ঠিক চার 
বংসর আগে কবির জন্মদিনে কবি অনুস্থ হয়ে ফু্ড়েন, কবির জ্যেড 


কবিকে যেমন দেখেছি ৬৬৭ 


পুত্র কাজী সব্যসাচী কবির চিকিৎসার জন্য আমার সঙ্গে যোগাযোগ 
করেন এবং তারপর থেকে কবির চিকিৎসার দায়িত্ব আমার হাতেই 
স্স্ত করেন। 

কবির ব্যক্তিগত জীবনের খুঁটিনাটি ছোটো! ছোটে! ঘটনা আমি 
বা দেখেছি পাঠকদের আনন্দ ও আগ্রহ নিরসনের জন্যই সংক্ষেপে 
লিখছি। কবি একটি ছোটো পরিষ্কার-পরিচ্ছয্ন ঘরে থাকেন। 
ধুতি-পাঞ্জাবি পরে যখন বসেন তখন দেখলে কিন্তু একটুও মনে হয় 
না আমাদের প্রিয় কবি অসুস্থ । ছোটে! বালকের মতে। গার 
পুত্রবধূ উমা দেবীর কথা শুনে চলেন। প্রথম প্রথম কবিকে 
চিকিৎসার প্রয়োজনে পরীক্ষা করতে নিয়ে গেলে অন্ুুবিধায় পড়, 
অনেক চেষ্টায় অনেক সময় অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে একটু একটু করে 
পরীক্ষা করতে পারতাম । এইভাবে দিনের পর দিন কেটেছে, ক্রমে 
ক্রমে আমিও যেন ঘরের লোক হয়ে গেছি। এখন কবির ঘরে গেলে 
কবি খুশী হয়ে হাত বাড়িয়ে দেন। মনে হয় যেন আপন জন কাছে 
এসেছে । হাত বাড়িয়ে দিয়ে তাকে বসতে বলছেন। 

পুত্রবধূ উমা দেবী ব্লাড প্রেসার নেওয়ার জন্য কবিকে শুয়ে পড়তে 
তনুরোধ করলে কবি শুয়ে পড়েন। এই সমস্ত ছোটোখাটে 
ঘটনা! থেকে মনে হয় এখনও কবির অন্ুভূতি-শক্তি বর্তমান। সময়ে 
সময়ে যখন কবির শারীরিক অবস্থা ভালো। থাকে ন! তখন কিন্ত 
কোনো কথাই শোনেন না। কবির শারীরিক অবস্থা মোটামুটি 
ভালো, হাটতে পারেন। চোখের দিকে চাইলে এক অপুর্ব জ্যোতি 
চাহনিতে প্রকাশ পায়। 

কবির শারীরিক সুস্থতার মূলে কিন্তু হু'ঞনের কথ! মনে আসে। 
একজন পুত্রবধূ উমা! দেবী এবং অপরজন পুত্র কাজী সব্যসাচী । 
এ সঙ্গে মনে পড়ে কাজী অনিরুদ্ধ ও কল্যাণী কাজীকেও। তারাও 
পিতার অক্লান্ত সেবা করছেন। তাদের অক্লান্ত দরদপুর্ণ সেবা 
কবিকে বাঁচিয়ে রেখেছে । কতো! সেবা, যত্ব ও শুশ্রাধার ফলে 


৩৩৮ কবিকে যেমন দেখেছি 


সাতাশ বৎসরের দুরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত কবি আজও আমাদের জন্য 
রয়েছেন। ডাক্তার হিসাবে আমি এই সেবার কথ৷ উল্লেখ করলাম। 

কবি কি রোগে ভুগছেন এই প্রশ্ন জনসাধারণের মনে স্বভাবতই 
জাগে। কবির ত্রেনের সামনের অংশ নষ্ট হয়েছে, সে সম্বন্ধে কোনে 
দ্বিমত নেই 1."'তিনি এক অসাধারণ রোগে ভুগছেন, তার কার, 
15091 501600-এ আজও বের হয়নি । 

একদিন কবির ঘরে ঢুকতেই তিনি একটু হাসলেন। তা দেখে 
আমার কি যে আনন্দ হয়েছিলে! তা ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব নয়। 

গত জন্মদিনের আগের কয়েকদিন তার একটু উত্তেজনা ভাব দেখা 
দেয়; ব্লাড প্রেসার নিয়ে দেখি, প্রেসার বেড়েছে। কবি তার হাত 
দিয়ে আমায় পরীক্ষা কাজ চালাতে নিষেধ করেন এবং শব করে 
বিরক্ত ভাব প্রকাশ করেন । কাজী সব্যসাচী কবির ভাব দেখে বলেন, 
“কবি কয়েকদিন থেকে একটু অন্ত রকম, তাকে কি জন্মদিনে বাড়ীর 
বাইরে নিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে £ 

একদিকে অগণিত জনসাধারণ কবিকে একবার দেখার জন্ত 
অসীম আগ্রহে অপেক্ষা করবেন অন্যদিকে কবির মানসিক অবস্থা 
ভালে নয়, অনুষ্ঠান থেকে বের হলে কবির অসুস্থতা বেড়েও যেতে 
পারে । এই সব কথ চিস্তা। করে উপযুক্ত চিকিৎসায় উত্তেজনা কমিয়ে 
দিষে জন্মদিনে তাকে রবীন্দ্রসদনে যাবার জন্য বের করি । আপনজন 
হিসাবে আমি কবির সঙ্গে সর্বক্ষণ ছিলাম, কবিও বেশ কিছুটা ভালো 
বোধ করছিলেন । ৭*তম জন্মদিনের আয়োজন পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
এতো সুন্দরভাবে করেছিলেন যে, ০০০০০০০৪০০০ 
বা উত্তেজনার কারণ হয়নি । 

বহুদিন থেকে কৰি অসুস্থ । কবির বয়স বাড়ছে, কবি যাঁতে 
বাকী জীবন শাস্তিতে এবং সুখে থাকতে পারেন তার ব্যবস্থায় প্রয়াসী 
হওয়া! দরকার জনসাধারণের । সরকার এই বিষয়ে অগ্রনী হয়ে 
দেশবাসীর ধন্চবাদের পাত্র হয়েছেন। 


কবিকে যেমন দেখেছি ৩৩৯ 


কবির জন্য দরকার ছোটো একটি সুন্দর সাজানো গোছানে। 
বাড়ী, সামনে খানিকটা সুন্দর বাগান, কবি ফুল ভালোবাসেন, ফুল 
দিয়ে ভর! থাকবে এ বাগানটি। ফুল যে কি রকম কবি ভালোবাসেন 
তার পরিচয় পাওয়া যায় যখনই কবি তার জন্মদিনে নানা ধরনের 
লোকের আনাগোনার মধ্যে অস্থিরতা প্রকাশ করেন তখনই তার 
বাল্যবন্ধু সাহিত্যিক শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় তাকে ফুল দিয়ে 
উত্তেজনা কমিয়ে দেন, ফুল পেয়ে খুশী হন তিনি। আবার কখনে। 
কখনে। তার অস্থিরতা ভাব কেটে যায় যখন তিনি নিজের রচিত 
কোনো গান শোৌনেন। মনে হয় কবি ভালোবাসেন পুত্রবধূ উমা দেবী, 
কল্যাণী ও বাল্যবন্ধু শৈলজানন্দ এবং ছেলেদের । এ'রাইস্ফীবির 
অস্থিরতা খুব অল্প সময়ে শীস্ত করতে সক্ষম হন। এই সমস্ত দেখে 
মনে হয় কবির অনুভূতিশক্তি এখনও লোপ পায়নি। তদ্ধির এবং 
তদারকে কবিকে এখনও অনেকদিন জীবিত রাখা সম্ভব৷ 


যদি নীরব কবির বোধ ফিরে আসে হনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


দে গরুর গাধুইয়ে ! 

আমি একেবারে সর্বাঙ্গ চমকে উঠলুম | প্রচণ্ড ছংকার দিয়ে কৰি 
গ| ঝাড়া দিয়ে সোজা হয়ে বসে স্বাভাবিক চোখ মেলে তাকালেন । 
তারপর বিরক্তি মেশানে। গলায় বললেন, “একি-এতে। মালা-টালা 
দিয়ে এমন জবরজং করে সাজিয়েছে কেন আমায়? কালীঘাটে 
নিয়ে গিয়ে আমায় বলি দেবে নাকি? এতে। বেলা হলো, চাঁটাও 
দেয়নি, ক্ষিদে পেয়ে গেছে। কালী কুল দে মা,নুন দিয়ে খাই। 
ওরে, চা-টা দিবি নাকি ? 

আমার তখন আনন্দ বিস্ময়ে চূড়ান্ত অবস্থা । 

বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলাম এইমাত্র জ্ঞান ফিরে সুস্থ হয়ে 
উঠলেন, আমারই চোখের সামনে । তার চোখে মুখে আগেকার সেই 
বিখ্যাত তেজ ও উজ্জ্বলতা । সারা দেশের লোককে এ স্ুমংবাদ 
আমিই প্রথম জানাবো, এই আনন্দে আমারই তখন উন্মাদ হয়ে যাবার 
মতন অবস্থা । 

কবির জ্ঞান ফিরে আসবার পর প্রথম ইন্টারভিউ ছাপাবার 
কৃতিত্বও আমার । 

কবি এখন হাসিমুখে গলা থেকে ফুলের মালাগুলো খুলে 
ফেলেছেন এবং গুন্‌ গুন্‌ করে গান করছেন__বাগিচায় বুলবুলি তুই 
ফুলশাখাতে দিসনে আজি দোল 1__সেই ভরাট প্রাণবস্ত কণ্ম্বর। 
আমি পকেট থেকে খাতা পেন্সিল বার করছিলুম, তিনি আমাকে এই 
প্রথম লক্ষ্য করে ধমকে বললেন, “এই ছোড়া, তুমি এখানে কী 
করছো? আয? 

আমি থতমত খেয়ে বললুম, “কিছু না, মানে, আপনার 


ব্দি নীরব কবির বোধ ফিরে আসে ৩১১ 


একটা অটোগ্রাফ নিতে এসেছি, আর যদি হু'লাইন কবিতা 
লিখে দেন । 

“এখন হবে না, যাও ভাগো ! অটোগ্রাফ দিতে দিতে হাত 
ব্যথ!। হয়ে গেলো, আবার কবিতা ? হবে না, অটোগ্রাফ নেৰে তো৷ 
মেয়েরা, তোমার দরকার কি হে? এখন সময় নেই ! 

আমি তবু চুপ করে বসে রইলুম। নজরুল আপন মনেই 
বললেন, ইস, এতো দেরী হয়ে গেলো! নেপেনকে নিয়ে পণ্ডিচেরী 
যাবার কথা ছিলো, শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে দেখা করবো -, 

আমি ভয়ে ভয়ে বললুম, “নৃপেন্্রকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের কথ 
বলছেন ? 

“হ্যা! চেনো নাকি ? 

“আজ্ঞে, চিনি। কিন্ত তিনি বেঁচে নেই। শ্রীঅরৰিন্দও |? 

“__ আ্যা, নৃপেন বেঁচে নেই? কী বলো? কবে মরলো ? আমি 
তখন কোথায় ছিলাম ? 

কবির গলায় অসহায় আর্তনাদ ফুটে উঠলো । মানুষকে ছুঃখের 
খবর শোনাবার অভ্যেস আমারও নেই | আমিও খানিকটা অসহায় 
বোধ করতে লাগলুম। তবু মৃহুন্বরে বললুম, “আপনি একটানা 
অনেকদিন ঘুমিয়েছিলেন। অ-নে-ক দিন। এর মধ্যে অনেক কিছু 
বদলে গেছে, দেশ স্বাধীন হয়েছে_+ 

*_হয়েছে? গেছে সাহেব ব্যাটারা ? কারার এ লৌহকপাট 
ভেঙেছে? সত্যি? তাহলে তো ফুত্তি করতে হয় একটু আজ! 
পণ্ডিচেরী থাক্‌, তাহলে আজ অচিস্ত্য আর প্রেমেনকে ডেকে একবার 
ঢাক! ঘুরে আমি । ওখানে বুদ্ধদেৰ আছে-_” 

আমি বললুম, “বুদ্ধদেব বস্তু ঢাক! ছেড়েছেন বহুদিন । তা ছাড়া, 
পাকিস্তান ।* 

« পাকিস্তান? হক্‌ সাহেবের সেই পাকিস্তান? হাঃ হাঃ 
হাঃ__হাঃ! জিল্লা-গান্ধীজীর ঝগড়া আজও মেটেনি ? 


৩১২ যদি নীরব কবির বোধ ফিরে আসে 


ঝগড়া মিটেছে কিনা জানি না, তবে তুর কেউই আর 
ইহলোকে নেই ।, 

“নেই? তবে পাকিস্তান কী জন্যে ? 

“পাকিস্তান গুর বেঁচে থাকতেই হয়ে গেছে। পূর্ব বাংলা, 
পশ্চিম পাঞ্জাব আর সিন্ধু নিয়ে পাকিস্তান হয়েছে অনেকদিন আগে । 
গত বছর ওদের সঙ্গে আমাদের যুদ্ধও হয়ে গেলো ৷ 

“যুদ্ধ হয়ে গেলে। মানে ? পূর্ব বাংলার সঙ্গে পশ্চিম বাংল। 

যুদ্ধ করবে? চালাকি পেয়েছে।? তুমি কে হে ছোকরা? সত্যি 
করে বলে। তো, বুটিশের স্পাই নও তো ? 
*আমি বিষ হেসে বললুম, 'পূর্ব বাংলার সঙ্গে আমাদের হাতাহাতি 
যুদ্ধ হয়নি বটে, কিন্তু এটা এখন একটা আলাদ! দেশ। ওখানকার 
সঙ্গে এখানকার যাতায়াত বন্ধ, ব্যবসা-বাণিজ্য বন্ধ, এমন কি বই- 
পত্রের বিনিময়ও বন্ধ । এখানকার বই ওরা পড়তে পায় না, ওদের 
বইও আমর! পাই না।, 

“এরা আর ওর? তুমি এখান থেকে ভাগো তো! যতে। 
সব মিথ্যে কথ! শোনাতে এসেছে! । আমি আজকের ট্রেনেই ঢাকা 
যাবো, দেখি কে আমায় আটকায় ! আমি, জসিমউদ্দিন, গোলাম 
মুস্তাফা, প্রেমেন, শৈলজাকে সঙ্গে নিয়ে যাবো, ওধান থেকে অজিত, 
পরিমল, 'মোহিতলালকে সঙ্গে নিয়ে ফিরবো, দেখি কে কী করে? 
তুমি এখন সরে পড়ো ॥, 

আমি বললুম, "আপনি আমার ওপর অকারণে রাগ করছেন, কিন্তু 
কথাগুলে। সত্যি। আপনি যে ট্রেনে চাঁপবেন, সেরকম সরাসরি 
কোনে ট্রেনই চলে না৷ আজকাল আর । ওদেশের সঙ্গে আমাদের 
দেশের যোগাযোগ সত্যিই একেবারে বন্ধ । আর ধাদের নাম করছেন, 
ভারা অনেকেই দেশ বদলেছেন। অবশ্য আপনি যদি যেতে চান, 
তাহলে হই সরকারের মধ্যে লেখালেখি করে আপনার জন্যে একট! 


ষদি নীরব কবির বোধ ফিরে আসে ৩১৩ 


কবি এবার খানিকটা হতাশ চোখে তাকালেন । দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বললেন, “এতোদিন সত্যিই ঘুমিয়েছিলুম। তুমি শুধু আমায় খারাপ 
খবর শোনাচ্ছে। ভালে! খবর কিছু নেই? 

আমি চিন্তিতভাবে বললুম, 'ভালো৷ খবর? হ্যা, মানে, এই তো 
র্গাপুরে বিরাট ইম্পাত কারখানা হয়েছে, কলকাতায় অনেক 
বড়ো বড়ে। বাড়ি উঠেছে-, 

তাকিয়ে দেখি কবি আবার অবসন্নভাবে হেলান দিয়েছেন । ৰা 
সব বিড়বিড় করতে করতে হাত দিয়ে মালার ফুলগুলো! ছি ডুছেন। 


রাজ-ভিখারী নজরুল হারীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


কাজী নজরুল ইসলাম শুধু একজন কৰি নন- একটি মহনীয় 
প্রতিষ্ঠান বিশেষ তিনি। সত্যিকারের বিরাট সাহিত্য অষ্টা ও 
সংস্কৃতির এক বিশিষ্ট অগ্রদূত হিসাবে নজরুলের আবির্ভাব ঘটেছে 
বলেই রাজনীতিকে তিনি উপেক্ষা করতে পারেন নি। কাজীর 
প্রতিভা অভ্রভেদী, গিরিশৃঙ্গে তার স্থিতি, গগনচারী বর্ণাঢ্য লঘুপক্ষ 
মের্কৈ যেমন তার সদা আমন্ত্রণ, ভয়াল বক্রগর্ত মেঘের আবির্ভাবেও 
তেমনি ভার শৈলচূড়ায় এনে দেয় বাক্যালাপের আনন্দ সমারোহ । 

বিপ্লবী বাংলা চরম দুর্যোগের রাতে কবির বাণীতে তার আত্মার 
মর্মধ্বনি শুনতে পেয়েছিলো । নব জাগ্রত বাংলার বুকে তখন 
নবতম স্পন্দন, নজরুলের প্রেরণায় বাংলার চৈতন্যে এক নবজীবনের 
দীপ্তি ফুটে উঠেছে । কাজীর কণ্ঠে তখন সহস্র কণ্ঠের এক্যতান, 
সহঅ ধ্বনির বঙ্কার ও অন্থুরণন। নানা রং রস, নান! মুঙ্ছনার 
এ যেন বিচিত্র যাঁছ্পুরী- ইন্দ্রধন্থুর বর্ণ বৈভব থেকে অগ্নিগিরির 
লাভ! প্রবাহ, সব কিছু এই অপরূপ স্থষ্টিকর যেন রচনা করে 
যাচ্ছেন। 'নজরুলের প্রতিভার এক জ্বালাময়ী সর্ব-ব্যাপক, সর্ব 
পরিপ্লাবী রূপে চোখ যেন ঝলসে যায় । 

নজরুল তার জীবদশীতেই ইতিহাসের মর্যাদা কেড়ে নিতে 
পেরেছেন, ভবিস্ং কালের পটে তার নাম ইতিমধ্যেই অস্কিত হয়ে 
গেছে। অনাগত বংশধরের দল এ বিদ্রোহী কবিকে স্মরণ করে 
রাখবে প্রতিভার এক বিস্ময়কর কীত্তিরূপে এবং তুলন। করবে তাকে 
এক বজ্জধারী টাইটানের সঙ্গে, যে তার প্রলয়ঙ্কর অস্ত্র ক্ষেপণ করে 
জড়তা ও মৃত্যু থেকে তার মাতৃভূমিকে বাচিয়েছিলে৷ । আগামী 
দিনকে যার! ভালোবাসবে তার! নিজেদের প্রিয়তম ও ঘনিষ্ঠতম করে 


রাজ-ভিখারী নজর ৩১৫ 


তুলবে কাঞ্জীর যাছুষ্পর্শী কাব্য ও সঙ্গীতের মধ্য দিয়ে । এ সঙ্গীতে 
বিরহ ও মিলন--প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সংস্কৃতি, স্বফীবাদ আর বেদান্ত 
সব কিছুরই প্রশস্তি ও বন্দনা গাওয়া হয়েছে। 

সত্যিকারের মানব-দরদী হিসাবে নজরুল তীর বুকে জমাট করে 
রেখেছেন প্রত্রীড়িত মানবতার ছুঃখ-বেদনার গান। এ মরমী সঙ্গীত 
যে হৃদয়ে ঝংকৃত হয়েছিলো, তা আকাশেরই মতো উদার, প্রর্শাস্ত 
সাগরের মতে প্রমত্ত, ছুর্বার। কাজীর জীবনে পরিপূর্ণরপে বিকশিত 
হয়েছে হিন্দু-মুসলমান সংস্কৃতির মিলন শতদল--অপরূপ সৌগন্ধে ও 
মাধুরিমায়। কাজী একাধারে এক ভিখারী ও সম্রাট। কাজী এক 
মহিমময় রাজ-ভিথারী। ৯ 


কবি নজরুল প্রসঙ্গে মজহারুল ইসলাম 
তখন আমি বিষ্ভালয়ের ছাত্র । একটি কবিতা তখন বার বার বলে 


বেড়াতাম বুক ফুলিয়ে-_ 
কারার এ লৌহ কপাট 
ভেঙে ফেল্‌ কররে লোপাট:** ! 
রাস্তায় দাড়িয়ে শুনতাম গান__ 
দি "শূন্য এ বুকে ডান। মেলে 
পাখি মোর আয় ফিরে আয়-" 1: 
কিংবা 
“একই বৃস্তে ছুটি কম্ুম হিন্দু মুসলমান 


মুসলিম তার নয়নমণি, হিন্ু তাহার প্রাণ, 

আমার মতো স্কুলে পড়! ছেলেটি তখন জানতো! না এ কবিতা 
কে লিখেছেন, এঁ গানই বা কে লিখেছেন । 

আশ্চর্য, হঠাং একদিন সেই কবিকেই চোখে দেখলাম। আমার 
মতে। ছাত্রটির মনে সে কী উৎসাহ, যে কবির কবিতা! বার বার 
আবৃত্তি করেছি, ধার গান বার বার শুনেছি-_তার জন্মদিনে কোনো 
এক সুত্রে কবির তখনকার বাসভবন দীনেন্দর স্ীটের সেই বাড়ীতে গিয়ে 
উপস্থিত হলাম। সেদিনই প্রথম আবিঞ্কার করলাম যে, আমার 
পিতৃদেব ডাঃ আবুল আহসান এখানে বহুবার এসেছেন কবি' এবং 
কবি-পত্বীর চিকিৎসার জন্ত । আর একজন লেখকের কথ। সেদিন 
জানলাম-_তিনি পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । তিনি কবির বন্ধু, সেই সঙ্গে 
আমার পিতৃদেবেরও বন্ধু । 

তার বেশ কিছুদিন পর কৰির বন্ধুরা গঠন করলেন কবি নজরুল 
ইসলামকে সারিয়ে তোলার উদ্দেস্টে নিরাময় কমিটি? | 


কি নজরুল প্রসঙ্গে ৩১৭ 


তখন আমি পরিচিত হলাম কাজী আবছুল ওছুদ সাহেবের সঙ্গে । 
আমার মতো ছোট্ট ছেলেটির উৎসাহ দেখে তিনি তো অবাক। 
উৎসাহ থাকবে নাইবা! কেন? আমার প্রিয় কবিকে সারিয়ে তোল! 
হবে, দেশের জন্য যিনি সব দিয়েছেন, চেষ্টা করলে দশে মিলে 
তার ভন্য কিছু করতে পারবে না? নিশ্চয়ই পারবে । আমি 
ধাদের কাছে অর্থের জন্য হাত পেতেছি, আমার উৎসাহ দেখে 
তারা কেউ আমাকে নিরাশ করেন নি। কিন্তু একটা কথা এখানে 
বলে রাখি, আমি কবির জন্য কারো! আছে সাহায্য চাইনি। ধীদের 
কাছে গিয়েছি, তাদের অকপটে বলেছি--কবি নজরুলকে সারিয়ে 
তোলার জন্য আপনাদের কাছে সাহায্য চাইতে আসিনি, আপন্চুরাক্্ষ 
দায়িত্ব ও কর্তব্য ভুলে গেছেন-_ আমি তান্মরণ করিয়ে দিতে এসেছি । 

দেশ এখন স্বাধীন। অতএব কবি নজরুলের কথা স্মরণ করিয়ে 
দেওয়া ছাড়া বোধহয় উপায় ছিলো! না। অথচ পরাধীনতার যুগে 
সমস্ত অত্যাচার কবিকেই সইতে হয়েছে । লোকেরা বাহবা দিয়েছে-_ 
অবাক হয়েছে। তারপর এক দশক যেতে না যেতেই স্বাধীনতামুগ্ধ 
দেশবাসী কবি সম্পর্কে হয়ে গেছেন নিধিকার ৷ তবে ব্যতিক্রম 
আছে । এই ব্যতিক্রমের পুরোভাগে ছিলেন নজরুল পাঠাগার । যতদূর 
মনে পড়ে একমাত্র নজরুল পাঠাগারই তখন নিয়মিতভাবে প্রতি বছর 
কবির জন্ম উৎসব পালন করতেন একাস্ত ঘরোয়াভাবে । তার বিশেষ 
প্রচার বা আড়ম্বর ছিলে না, ছিলো! আন্তরিকতা । যাই হোক, সেই 
অনাড়ম্বর অনুষ্ঠানে আমি নিয়মিতই যেতাম । দেখতাম কবির সাহিত্য 
ও সঙ্গীত সম্বন্ধে তাদের কী অনুপম উৎসাহ । 

দেশের স্বাধীনতার জন্য যিনি প্রাণ উৎসর্গ করতে চেয়েছিলেন, 
স্বাধীন দেশে তিনি অন্ুস্থ অবস্থায় প্রাণ দেবেন-_ স্বাধীন দেশের 
কোনো নাগরিকই তা! মেনে নিতে পারেন না। স্বাধীন সরকারের 
সাহায্যের ওঁদাসী্য সত্বেও ভারত ও পাকিস্তানের অগণিত নজরুল 
দরদীর সহযোগিতায় বছ কষ্টে অর্থ সংগ্রহ করে ৰে-সরকারী উদ্ভোগে 


৩১৮ কৰি নজরুল প্রসঙ্গে 


কোনো ক্রমে কবিকে পাঠানো! হলে! ভিয়েনায়, এই আশা নিয়ে যে, 
হয়তে। কবি রোগমুক্ত হয়ে ফিরে আসবেন আবার আমাদের মাঝে । 
পথভ্রষ্ট সমাজকে আবার দেখাবেন নূতন করে আলোর পথ। 

আমর! হাওড়া স্টেশনে কবিকে পৌছে দিতে গেলাম। “বিদ্রোহী 
কবি আবার ফিরে এসো?” এই ধ্বনিতে মুখরিত হয়ে উঠলো। আকাশ 
ৰাতাস। প্রতি উত্তরে কবি চেয়ে রইলেন নিম্পলক দৃষ্টিতে, আর 
ঠার নির্বাক ঠোট ছুটি বার বার কেঁপে উঠতে লাগলে।। 

সবাই জানেন, ভিয়েনায় কবিকে সারিয়ে তোল। সম্ভব হয় নি। 
কবি যেদিন ফিরলেন, আমার সেদিনের বেদনাভর। মনের কথা প্রকাশ 
কর! সস্ভব নয় । সেই বেদনা আরে! ভয়ঙ্কর হয়ে উঠলো যখন দেখা 
গেলো, দেশবামীও ধীরে ধীরে কবিকে ভুলতে বসেছেন তার কবিত্বের 
সাময়িক ঠুনকে। মর্ধাদা। দিয়ে । এই অবস্থার মধ্যে আমরা হারালাম 
কবি-পত্বী প্রমীলা দেবীকে । আর আমি ব্যক্তিগতভাবে এমন 
একজনকে হারালাম, যিনি আমাকে পুত্রন্থলভ ন্সেহে আবদ্ধ করে 
রেখেছিলেন। কবির আত্মীয়-পরিজনদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা থাকায় সে 
সময় আমিও গিয়েছিলাম কবির জন্মভূমি চুরুলিয়ায়, যেখানে কবি- 
পত্ধী আজ চির-নিত্্রায় নিদ্রিত। | 

তারপর বেশ কিছুদিন কেটে গেলো । কবি ক্রমেই লোকচক্ষুর 
অন্তরালে চলে যেতে লাগলেন । কবির রচিত গানগুলি হারিয়ে যেতে 
লাগলো । আরে আশ্চর্য, কবির গানের ডিস্কেও মর্চে ধরতে শুরু 
করলো। তিন হাজার সঙ্গীত অ্রষ্কার কপালে এই দশ! দেখে কার 
ন৷ ছুঃখ হয়! 

এমন সময় শুরু হলো চীন-ভারতের বিবাদ । হঠাৎ চারিদিকে 
শুনি কবির গান, কবিতা । আবার অনুভব করলাম, দেশের মানুষকে 
দেশ-প্রেমে উদ্দীপ্ত করার জন্য কবি নজরুলের বুঝি জুড়ি নেই। 

এই সুযোগে কবিকে আবার জনজীবনে ফিরিয়ে আনার জন্ 
আমর গঠন করলাম “পশ্চিমবজ নজরুল জন্মজয়ন্তী কমিটি? | 


কবি নজরুল প্রসঙ্গে ৩১৪ 


এই কমিটি পরে মহীরছের আকার ধারণ করেছে । তার 
পরিবতিত নাম হয়েছে “পশ্চিমবঙ্গ নজরুল একাডেমি । কবির 
সাহিত্য ও সঙ্গীত যাতে আরো বেশি প্রচার ও প্রসার লাভ করে, 
তার চেষ্টা করার জন্যই জন্ম হয়েছে এই একাডেমির । আমাদের সে 
উদ্দেশ্টা আজ বহুলাংশে সার্থক হয়েছে। 

নজরুল একাডেমির আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে পশ্চিমবঙ্গের শহর- 
গ্রামগঞ্জের নান। জায়গায় তখন শুরু হয়েছে কবির জন্মদিনের উৎসবের 
আয়োজন । দেখতে দেখতে আবার বাংলাদেশের আকাশ-বাতাস 
মুখর হয়ে উঠলে। কবির গানে আর কবিতায় । 

কবি তার অসুস্থতার জন্য ভারত ও পাকিস্তান সরকারের কাছে 
সাহায্য পাচ্ছিলেন সাড়ে ছ'শো টাকা। নজরুল একাডেমির 
প্রচেষ্টায় তা বেড়ে হলে! মোট সাত শে। টাকা । কবির চিকিৎসাদির 
ব্যবস্থাও বিনামূল্যে সরকারী উদ্যোগে কর! হয়েছে । 

পশ্চিমবঙ্গ নজরুল একাডেমির অনুপ্রেরণায় সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার রবীন্দ্রসদনে বিদ্রোহী কবির জন্মদিন পালনের আয়োজন 
করেছিলেন। সেখানে শ্রদ্ধেয় জনাব মুজাফফর আহমদ সাহেব 
উপস্থিত হয়ে কবি সম্পর্কে যেসব অবশ্যকরণীয় কাজের কথ 
বলেছেন, আশ করি অবিলম্বে সরকার সেগুলি কার্যকরী করবেন । 

আমি কবির একান্ত ভক্ত ও অনুরাগী । কবি যতদ্দিন বেঁচে 
আছেন, একটু ভালোভাবে তাকে রাখা হোক, এই আমার কামন!। 
আর আমি যেন কবির বিদ্রোহী সত্তার সার্থক উত্তরাধিকারী হতে 
পারি-_-এই আমার কায়মনোবাক্যে প্রার্থন। | 


কিশোর-আচার্য নজরুল ইন্দ্রজিৎ রায় 


- কাজী নজরুল ইসলামের পিতা! যুন্দী ফকির আহমদ সাহেব ছিলেন 

ধর্মভীরু, দানশীল, সরলচিত্ত আর আপন-ভোল মানুষ । 

ফলে, তার চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্যের সুযোগটুকু পূর্ণ মাত্রায় গ্রহণ 
করে, আত্মীয়-্যজনেরা ফকির সাহেবের যেটুকু বিষয়-সম্পত্তি জমি- 
জিরেং ছিলো! সব নিয়ে নেয়, শেষ পর্যস্ত তাকে সত্যসত্যই “ফকির; 
ক্রে ছেড়ে দিলে! তার|। 

ফকির আহমদ সাহেবের কিন্তু বিশেষ কোনও চিত্ববৈকল্য 
ঘটলে। না তাতে । বরং জংসারের প্রতি আরও ঘোরতরভাবে 
উদাসীন হয়ে পড়লেন তিনি। ধর্ম-কর্মের দিকে ঝুঁকে পড়লেন 
প্রবলভাবে । দিনের বেশীর ভাগ সময়ই কাটাতেন স্থানীয় মসজিদে 
আর গীর হাজী পাহলোয়ানের দরগাহে। 

দরগাহে খাদেমগিরি (সেবাইং) করে, মসজিদে ইমামতী 
(আচার্য) করে আর তক্তজনের বাড়ীতে বাড়ীতে মিলাদ্‌ শরীফ 
পাঠ করে সামান্য যা কিছু পেতেন, তাই দিয়েই স্ত্রী, তিনি পুত্র ও এক 
কম্যার ভরণপোষণ চালাতেন কায়ক্লেশে । তাছাড়া বাংল। ও উর্ঘ 
ভাষার উপর ফকির আহমদ সাহেবের রীতিমতে। দখল থাকায়-_ 
হাতের লেখাও সুন্দর ঝরঝরে যুক্তোর মতো হওয়ার ফলে চুরুলিয়া 
এবং তার আশপাশের গ্রামাঞ্চলের অনেকের দলিল দস্তাবেজ লিখে 
দিয়ে আরো! বাড়তি কিছু রোজগার করতেন তিনি। 

নজরুল ইসলামও ওয়ারিশানসৃত্রে পিতার এই গুণগুলি কম-বেশী 
পরিমীণে পেয়েছিলেন নিজের চরিত্রে। পেয়েছিলেন পিতার মতো 
স্বাস্থ্া-ুন্দর দেহ'*'কোমল অস্তঃকরণ'*"দরাজ দিল..আর তাঁর 
মতে৷ শিল্পী ধাঁচের সুন্দর সুস্পষ্ট হস্তাক্ষর। সেইসঙ্গে পেয়েছিলেন 


কিশোর-আচারধ নজরুল ৩২১ 
কঠোর দারিদ্রা-যে দারিজ্য ছিলো তার পিতার নিত্যসঙ্গী। 
কিন্ত এর জন্য নজরুলের মনে ছিলে! না কোনে ক্ষোভ, কোনো 
অভিযোগ । বরং তিনি সমুচ্চ কণ্ঠে বলেছেন : 
“হে দারিদ্র্য, তুমি মোরে করেছে৷ মহান ! 
তুমি মোরে দানিয়াছো খুষ্টের সম্মান 
কণ্টক মুকুট শোভ। দিয়াছে! তাপস, 
'অসঙ্কোচ প্রকাশের হরস্ত সাহস । 
উদ্ধত উলঙ্গ দৃষ্টি; বাণী ক্ষুরধার 
বীণ! মোর শাপে তব হলে! তরবার |” 
নজরুলের বয়স যখন আট, সেই সময়ে ফকির আহমদ সাহেবের 
জীবনাবসান ঘটে । অভাবের সংসার এইবার একেবারেই টুকরে। 
টুকরো হয়ে ভেঙে পড়তো । তিন নাবালক পুত্র আর এক শিশু 
কন্ত। নিয়ে তাদের ম! জাহিদা-খাতুন ঘোর হূর্ঘশায় পড়লেন । 
পিতার দারিজ্র্যতা হেতু জ্যেষ্ঠ পুত্র কাজী সাহেবজান উচ্চ শিক্ষা 
লাভের বিশেষ সুযোগ পান নি। তিনি যখন লোকান্তরিত হলেন 
তখন আর তার কতই বা বয়স? কিশোর বললেই হয়। তবু, 
সেই বয়সেই বেঁচে থাকার আর মা-ভাই-বোনদের বাচিয়ে রাখার 
স্বাভাবিক প্রেরণায় আসানসোলের কোনোও এক কোলিয়ারীতে বনু 
কষ্টে একটা চাকরি যোগাড় করেছিলেন । * 
তার মতো ব্বল্পশিক্ষিত, অনভিজ্ঞ আর অপরিণত বয়স্ক কিশোরের 
কাজই বা কি আর মাইনেই বা কতো! তবু অনটনের সংসারে 
সেই “মুষ্টিভিক্ষা”ও কিছুটা উপকার করেছিলো । একেবারে অনশনে 
দিন না কাটিয়ে অর্ধাশন তো৷ জুটেছিলো৷ সকলের । 
এতো। অভাব, এতে। কষ্ট তবু নজরুলের পড়াশোনা! বন্ধ হতে 
পেন নি জাহিদাবিবি। তিনি যে কিভাবে ছেলেকে তখনও গ্রামের 
মক্তবে পড়িয়ে চলেছিলেন, সেটাই আশ্চর্ষের | 
নজরুলের লেখাপড়ার প্রথম ধাপ শুরু হয় তার বাবার কাছে। 
ন. স্ব.-২১ 
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বাবাই ছিলেন তার সর্বপ্রথম শিক্ষাপ্তরু । তারপর অক্ষর পরিচয় 
শেষ হলে তাঁকে ভণ্ি করে দেওয়। হলে! পাঠশালায়। 

পাঠশালার গুরু ছিলেন মৌলভী কাজী ফজলে আহমদ সাহেব । 
আরবী, ফার্সী, উর্ঘ আর বাংল! ভাষায় তার প্রশংসনীয় বুাৎপত্তি 
ছিলো । বাংল বানান শেখানোর সাথে সাথে নজরুলকে তিনি 
আরবীও শেখাচ্ছিলেন সযত্বে। কারণ তখনকার দিনের রেওয়াজ 
অনুযায়ী শরীফখানদানের মুসলমান ছেলেদের পক্ষে কিছুটা! আরবী 
শিক্ষ। কতা অপরিহার্য ছিলো । 

খুব মেধাবী ছাত্র ছিলেন নজরুল ইসলাম। মক্তবের শেষ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার আগেই তিনি বেশ সাবলীলভাবে আর নিভূঁল 
উচ্চারণে “কোরাণ শরীফ' পাঠ করতে পারতেন। তার আরবী, 
উর্ঘ-বিশেষ করে আরবী উচ্চারণ আর সঠিক কোরাণ পাঠ শুনে 
একবার এক জবরদস্ত মৌলনা বালক নজরুলের ভূয়সী প্রশংসা 
করেছিলেন 

ছাত্র হিসাবে নজরুল ছিলেন বুদ্ধিমান ও মেধাবী । ছাত্র-গুরু 
নিধিশেষে সকলের ছিলেন তিনি প্রিয় পাত্র। তাই শিক্ষকের 
পরলোক-গমনের পর- শত তুংখ, কষ্ট) অভাব-অভিযোগের ভিতর 
দিয়ে, বছর ছুই পরে নজরুল ইসলাম যখন এক শুভদিনে গ্রামের 
মক্তব থেকে প্রাথমিক শেষ পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হলেন, তখন 
সারা গ্রাম ধন্ত ধন্য করে উঠলে! তার নামে । 

কিস্ত ছেলেকে হাইস্কুলে পড়াবার যে ছূর্বার বাসনা ছিলে! 
জননী জাহিদাবিবির অস্তরে-_যে ছরস্ত অভিলাব ছিলো ছোট্র 
নজরুলের ততোধিক ছোট্ট মনের ভিতর সংগণ্ত হয়ে, সে সবই ব্যর্থ 
হয়ে গেলে দারিজ্র্যের জন্য । 

এই কাজী পরিবারের প্রতি সহানুভূতি-সংবেদক আর শ্রন্ধাশীল 
শুতানুধ্যায়ী ব্যক্তিরা মাতা-পুত্রের এই ত্বপ্নকে সম্ভব করে তুলতে 
না পারলেও তাদের দারিজ্র্য মোচনের একটা উপায় অবশেষে করে 
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দিলেন সকলে মিলে। যে মত্তবে নজরুল নিজে পাশ করে 
বেরিয়েছেন হালফিল, সেই ছোট্ট মক্তবের ততোধিক ছোট্ট মৌলভীর 
পদে সাদরে বরণ করে নিলেন তাকে । 

মাইনে যেমন উল্লেখযোগ্য নয়, তেমনি নিয়মিতও নয়। তবে 
নিয়মিত পাবার আশা কর যায় ছাত্রদের বাঁড়ী থেকে পাঠিয়ে 
দেওয়! “সিধে'টা-_অর্থাৎ কিছু চাল-ডাল-কলা-মূলো-বেগুন-কাচকলার 
ডালি। আর ভাগ্য যদি খুবই স্ুপ্রসন্ন থাকে, তবে নৈবেস্তর চূড়ায় 
সন্দেশের মতো-_ছ'একটা হাস বা মুরগীর ডিমও অধিকিস্ত জুটে 
যেতে পারে বরাতে । িধের পরিমাণ অবশ্য বেশী হবার কথা নয়-_ 
কারণ ছাত্রসংখ্যা তে! নগণ্য, তার উপর সকলের অবস্থা বরুজি” 
রোজগারও সমান নয় । 

তবু মন্দের ভালে! হিসাবেই জাহিদাবিবি ব্যবস্থাটাকে তখনকার 
মতন মেনে নিলেন। 

শুধু পাঠশালার গুরুগিরিই নয়, সেইসঙ্গে আরো একটি 
সম্মানের কাজও জুটে গেলো নজরুলের কপালে । কাজটি হলো, 
স্থানীয় মসজিদের ইমাম ( আচার্য ) আর মোয়াজ্জীনের ( আজান- 
দাতা) পদ। যেকাঁজটি তার মরহুম (স্বগয়) আব্বাজানই করে 
গেছেন শেষ জীবনে । পদটি যতো গুরুতর-_-পদাবৃত লোকটি কিন্তু 
ততো হালকা । কারণ নবীন ইমাম আর মোয়াজ্দীনের রয়স তখন 
সবে মাত্র এগারো বছর । চুরুলিয়। গ্রামের ইতিহাসে- সম্ভবতঃ সার! 
মুসলিম জাহানের ইতিহাসেই কোনোও মসজিদের এতো তরুণ ইমাম 
এই প্রথম। 

কাজও যেমন বাড়লো, সংসারে আয়ও তেমনি বাড়লে । জাহিদ।- 
বিবির চোখের সামনে অনবরত বুলে থাক! কৃষ্-যবনিকার স্থানে 
স্থানে রীতিমতো। ফাটল দেখা দিলে। যেন। 

নজরুলের পিতা যুন্দী ফকির আহমদ জীবনের শেষ পর্যায়ে গীর 
হাজী পাহ.লোয়ানের দরগাহ্ের খাদেমী আর মসজিদের ইমামী 
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করে গেছেন। ফকির আহমদ সাহেব এ দরগাহে প্রতিদিন 
নিয়মিতভাবে সীঝ-বাড়ু, দিতেন। সেখানে নিরাল। নির্জনে বসে 
ঈশ্বরের আরাধনা করতেন একাসনে-বালক নজরুল তার 
আব্বাজানের সেই ধ্যান-সমাহিত মুতি দেখেছেন বহুদিন বনুভাবে। 
মসজিদে গিয়ে পিতার সঙ্গে নমাজ পড়তেন, সাজ.দা৷ (আভূমি 
নত হয়ে প্রণাম ) করতেন অভিজ্ঞ নমাজকারীর মতো, সময়ে রোজাও 
রাখতেন। সেই যে ধর্মভাব ক্ষুরিত হয়েছিলো ধানিক পিতার 
সান্নিধ্যে থেকে-এবার নিজে ইমাম নিযুক্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে তা 
আরও বধিত হলো । 
" কিন্ত যোগ্যতা এক জিনিস এবং ধর্মভাব আর এক জিনিস। 
মসজিদের ইমামতী করতে হলে যে যোগ্যতা! বা উপযুক্ততার প্রয়োজন 
হয়, নজরুল ইসলামের ত৷ খুব অল্পই ছিলো। প্রথম অভাব ছিলো 
অভিজ্ঞতার, দ্বিতীয় অভাব ছিলো বয়সের। তবু পিছু হটলেন ন! 
তিনি। ছুঃসাহসে ভর করে এগিয়ে এলেন ইমামতীর কাজে । এ 
ব্যাপারে সবচেয়ে বেশী সাহায্য-পরামর্শ বিধি-বিধান আর উৎসাহ 
দিয়েছিলেন নজরুলের দূর সম্পর্কের এক কাক। মুন্সী বজলে করিম। 

মুন্সীচাচার কাছে ইসলামের ধর্মীয় ভাষায় “দবক' (পাঠ) 
নিতে গিয়ে নজরুল প্রথম সবিন্ময়ে লক্ষ্য করেছিলেন ষে, চাচাজী 
বাংলা গ'ন ও উর্ঘ গজল লেখেন। শুধু লেখেনই না, তাতে সুর 
দিয়ে গুন্‌ গুন্‌ করে গেয়েও থাকেন। এই সুরের ঝংকার তার 
অন্তরে সংগোপনে থাক সেই স্পর্শকাতর স্থানটিতে হঠাৎ ধাকা 
দিলো । নজরুলের ঘুমিয়ে থাক। কবি প্রতিভার কমল-কোরক 
এইবার জেগে উঠে তার পাপড়ি মেল! শুরু করলো 1 মনের পাপিয়া- 
বুলবুল আর দোয়েল-শ্টামারা চঞ্চল হয়ে উঠলো সেই ছন্দোময় 
আঘাতে । 

নজরুলের ঘুমন্ত কবি সন্বার জেগে ওঠার আরো! একটা কারণ 
হলো গ্রামবাংলার হিন্দু ব৷ মুসলিম ধর্মানুষ্ঠানে পুঁথি-পড়ার রেওয়াজ । 


কিশোর-মাচার্য নজরুল ৩২৫ 
এই সমস্ত পুঁথি হিন্দুদের লেখ! হতে। পয়ার ছন্দ আর গানে 
কীর্তনে ; মুসলমানদের লেখা থাকতো -উর্ৃ-ফার্সা এবং বাংলার 
সংমিশ্রণে গজলের আকারে । এই সব দেখে-শুনে ও পড়ে, নজরুল 
সেই কিশোর কালেই নিজের মনের মাধুরী মিশিয়ে গীত ও গন্রল 
লিখতে আরম্ভ করে দিলেন। অবশ্য তার এ সময়কার সমস্ত গানই 
ধর্মভাব-পুর্ণ ও মোল্লা প্রভাবিত শরীয়তী আদর্শে রচিত। কারণ-_ 
কিশোর-আগচার্য নজরুলের সে জীবন তখন মোল্লা-প্রভাবান্বিত 
জীবন। বয়সে নবীন- একেবারে নেহাংই কচি ও কাচা হলেও তার 
উপর যে কাজের ভার চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে, তা কচি-কাচাদের 
উপযুক্ত নয়। মসজিদের মাননীয় ইমাম তিনি? তার অধীর্নে বহু 
লোক নমাজ পড়েন, «খোতবা ( ধর্ম উপদেশ ) শোনেন ; আসরে 
আসরে ছুলে ছুলে স্বর করে তাকে মীলাদ শরীফ পাঠ করতে হয়। 
কাজেই তরুণ নওল-কিশোর নজরুল যতো গীত-গজলই লিখুন না 
কেন, ধর্মভাব-পূর্ণ গান না! লিখে অন্য চটুল ধরনের কোনো কিছু লেখ 
তার পক্ষে বেমানান নিশ্চয় । 


নজরুলের সে সময়কার লেখা গজলের নমুনা এই রকম-_ 
নমাঁজ পড়ো মিঞা ওগো। নমাজ পড়ে মিঞা, 
সবার সাথে জমায়েতে মসজিদেতে গিয়া, 
তাতে যে নেকী পাবে বেশী 
পর সে হবে খেশী 
থাকবে নাকো কীনা, প্রেমে পূর্ণ হবে হিয়া! ॥. 


এখানে লক্ষ্যনীয় বিষয় আর একটি হলো--আরবী-ফার্সী শব্দের 
বাঁহন্্য। এই বাঁছুল্যত। কিন্তু তার পরিণত বয়সের রচনার ভিতরেও 
বর্তমান। বিভিন্ন* ভাষার শব্দ চয়ন, এবং তার উপযুক্ত প্রয়োগও 
যে মুন্সীয়ানার পীরিচায়ক_নজরুপ ইসলাম বছবার তার পরিচয় 
দিয়ছেন। * 


৩২৬ কিশোর-াচার্য নজরুল 


যাই হোক, কিশোর নজরুলের জীবনে এই মোল্লাগিরির প্রভাব 
বেশীদিন স্থায়ী হয় নি। তিনি মক্তবের মৌলভী-."দরগাহে খাদেমী 
আর মসজিদে ইমামতী করেও, সংসারের উপর চেপে বসে থাকা 
পাঁষাণভার দারিদ্র্যের চাপ একটুও হালকা করে তুলতে পারলেন 
না। বরাতে যে অর্ধীশন- সেই অর্ধাশনই বজায় রইলো । খিদের 
জ্বালায় ছোটো ভাই আলী হোসেন আর কচি বোন কুলসম যখন 
অবুঝের মতে। কাদতো, তখন মায়ের সেই কাতর-করুণ ও অসহায় 
মুখের দিকে তাকিয়ে চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসতে চাইতো 
নজরুলের । নিজেও সময়ে সময়ে দিশাহারা হয়ে পড়তেন কর্তব্য কি 
বুঝতে না পেরে। 

ক্ষুধার্ত ভাই-বোনের কাতরানি-""অসহাঁয় মায়ের চোখের জল... 
নিজের অক্ষমতা এ সব ভেবে মন তার অশান্ত ও চঞ্চল হয়ে 
উঠলো । নমাজে আর মন বসে না; খোত্বা শোনাতে গিয়ে কি 
মিলাদ শরীফ পড়তে বসে আগেকার সেই আন্তরিকতার স্বর যেন 
তিনি আর ফিরে পান না । ধর্ম মানুষের জীবনে মঙ্গলময় নিঃসন্দেহে | 
কিন্ত অন্তহীন দারিজ্র্যের সঙ্গে যাদের সব সময়ে লড়তে হচ্ছে** 
মাসের ভিতর কুড়িটা দিন যাদের আধ-পেটা খেয়ে থাকতে হচ্ছে, 
তাদের পক্ষে খালি পেটে ধর্ম কর্মে মন দেওয়া একটু কঠিন বৈকি! 
তা ছাড়া-_হুজ্জত তো৷ অনেক | শরীয়তী আইনে ইসলামধর্মের 
বিধি-বিধানও আবার অনেক, আর বিচ্ছিরি রকমের কড়া । পয়সার 
অভাবে ঈশ্বরকে কায়মনোবাক্যে ভাকতে গেলে মনের যে স্থিরতা 
আর চিত্তের যে প্রশাস্তির প্রয়োজন_ নিত্য অভাব অভিযোগের 
তাড়নায় নজরুলের তা অনেক আগেই নষ্ হয়ে গিয়েছিলো! । ত৷ ছাড়া 
বাসাটাও এঁ স্থিরত! প্রশাস্তি সমাধিস্থতার পক্ষে অনুকূল ছিলো 
না। তবু কিশোর আচার্যটি যে উপবাসী থেকে, বাড়ীর সমস্ত 
অভাব-অনটনের অশান্তি থেকে নিজেকে দৃরে সরিয়ে এনে, দিনের 
পর দিন মসজিদের মিনারে উঠে ন্ুরেলা কণ্ঠে আজান দিতে 


কিশোর-আচার্য নজরুল ৩২৭ 


পেরেছিলেন, খোত্ বা শুনিয়ে, মিলাদ পাঠ করে আর নিভু উচ্চারণে 
নমাজের “কেরাত” পঠি করতে পেরেছিলেন, নর-নারী ৰালক-বৃদ্ধ 
যুবা! সবাইকে দীর্ঘদিন ধরে নিজের স্বপন কিন্ত সংহত ক্ষমতার পাশে 
আবদ্ধ করে রাখতে পেরেছিলেন এ অভুক্ত অবস্থায়-_কাউকে 
এতোটুকু বুঝতে দেন নি, জানতে দেননি নিজের অনশনের 
কথা, ইমামী বা খাদেমিতে সামান্ততম ক্রটি-বিচ্যুতি কিংবা ভাব- 
বৈষম্য, এটাই আশ্চর্যের । নজরুলের চারিত্রিক দৃঢ়তার এও একটা 
প্রমাণ। ্‌ 

“অভাবে স্বভাব নষ্ট'_ বাংল! প্রবাদেই আছে। স্থতরাং আর 
থাকতে ন৷ পেরে, ক্ষুধার তাড়না আর সইতে না পেরে, নজরুল, যদি 
ধর্মের বেড়া-বীধন কেটে, শরীয়তী গণ্ডী পেরিয়ে জীবনের মুক্ত 
খোলা অঙ্গনে আসবার জন্য শেষ পর্যস্ত আকুল হয়ে ওঠেন, তবে 
কে নাস্তিক বা পাত্কী বলে অভিযুক্ত করা যায় কি? হাজার 
হোঁক ছেলেমানুষ তো বটেই। 

নজরুল ইসলাম যদি এঁ ধর্মীয় বেড়া-বন্ধন আর গণ্ডীর মধ্যে 
আবদ্ধ হয়ে থাকতে পারতেন কোনে। রকমে, তবে গ্রাম মুসলমানদের 
কাছে তিনি হয়তে। একদিন একজন বিরাট মোল্লা কিংবা! ছোটোখাটো 
পীর সাহেব হতে পারতেন ঠিকই- কিন্তু ভবিষ্যতে সবে বাংলার 
“কবি বুলবুল” কিংবা! “বিদ্রোহী কবি হতে পারতেন না কোনোদিনই | 
সে সস্ভাবনা তার কচি মোল্লার জীবন-বেদীতেই বলিদান হয়ে 
যেতো । 

ভাগ্যিস সে সময়ে চুরুলিয় গ্রামাঞ্চলে লেটো-গানের প্রভাব 
বেড়ে চলেছিলো, ফলে ধীরে ধীরে এ লেটো-গানওয়ালাদের আনন্দ- 
কুত্তি আর স্বচ্ছন্দ বিহার দেখে তার মনও ঝুঁকে পড়েছে তারই লেখ 
একটি গানে__ ্‌ 

সে নমাজ আর বন্দেগীতে নাই ফল ভাই রে, 
যাতে দেহের সাথে দলের যোগ নাই রে। 


৩২৮ কিশোর-আটার্য নজরুল 
মন আছে ক্ষেতে ভূ ইয়ে 
তন্‌ আছে মজিদ ছু'ইয়ে 
দেহ আর দেল দূরে দূরে হুই ঠাই রে। 
ভার চেয়ে গান গাওয়া ভালো তারে-নারে নাইরে ॥ 
লেটো-গানের দলে যোগ দিয়ে পেটের ক্ষুধা আকাজ্কিতভাবে 
মিটলো! না সত্য, তবে মনের ক্ষুধা পরিপূর্ণভাবেই মিটলো! । তার 
শুকিয়ে আসা প্রাণ-তরু আর মুর্ীনো। কবিত্ব কুহ্থম আবার রঙে রসে- 
গন্ধে আর রূপে সজীব হয়ে উঠলো । কিছুদিনের মধ্যেই নজরুল 
ইসলাম আবার প্রাণবন্ত কিশোর হয়ে উঠলেন। মুখে দেখ! দিলে! 
হাসি। প্রাণে জেগে উঠলে! কবিতা-_সে কবিতা গান হয়ে ঝারে ঝরে 
পড়লে! তীর নুধাক থেকে । তিনি বুলবুল হয়ে মাতিয়ে তুললেন 
কবিতার গুলবাগিচ] । 
এক কিশোর-আচার্ষের সমাধিতে জেগে উঠলে! এক কিশোর 
কবির টলটলে চারা । তাতে দেখা দিলো! আগামী দিনের কুস্মিত 
মাসের কোরক কিশলয় আর হিল্লোল । 


নজরুল-স্মৃতি পঞ্চানন ঘোষাল 


স্থদূর বিগত দিনের স্মতিচারণ করলে 'প্রথম নজরুল-দর্শনের 
বিষয় মনে পড়ে । আমি ও আমার ভ্রাতা ডঃ হিরগায় ঘোষাল তখন 
স্কুলের নিয় শ্রেণীর ছাত্র। সেই সময় আমরা নজরুলের আগ্নবীণ! 
পড়ে মুগ্ধ হই । আমাদের অভিভাবক রায় সাহেব কালিসদয় ঘোষাল 
তখন কলকাত। পুলিশের স্পেশাল ব্রাঞ্চের জনৈক উচ্চপদস্থ 
অফিসার। এ বইখানি সরকার বাহাদুরের নৈর্দেশে রিভিউ করার 
জন্য কোয়ার্টীরে এনেছিলেন । এর পরে তার আরও একখানা 
বই আমরা পড়েছিলাম। এই বইখানার নাম ছিলো-_রিক্তের 
বেদন'। আমর! দূর হতে দেখলাম উনি অনুবাদ করলেন 'প্যাঙ্গস্‌ 
অফ দি ডেসটিটিউড' (78785 ০: 111 105560106 )। এর 
পর আমর! তার আরও একখানি বই পড়ে মুগ্ধ হই। এ বইখানির 
নাম ছিলে। “বিষের ধাশী'। আমাদের কিশোর মনকে এ তিনখানি 
বই দেশাত্মবোধে উদ্ধদঘ্ধ করেছিলে! । 'অসহযোগ আন্দোলনের সময় 
একদিন স্কুল ত্যাগ করে দেশবন্ধুর বক্তৃতা শুনতেও বেরুই। কিন্ত 
পরদিন হতে আবার আমর শাস্তশিষ্ট ও অভিভাবকদের অতিবাধ্য 
হই। কিন্তু কাজী নজরুল ইসলামের দর্শনলাভের জন্য অতি ব্যগ্র 
হয়ে উঠি। 

আমাদের তদানীস্তন পারিবারিক গ্রামীণ বাড়ী রায়বাহাছুরস লজ 
হতে বার হয়ে নৌকাযোগে আমরা গঙ্গ! পার হলাম। আমাদের 
জমিদারীর নায়েব কাজী নজরুলের হুগলীর ঠিকানাটা সংগ্রহ করে 
দিয়েছিলেন । আমাদের অভিভাবক এবং বহু আত্মীয়স্বজন তখন 
উচ্চপদস্থ পুলিশ ও অন্যান্ত সরকারী কর্মী । তাদের সুখে শুনেছিলাম 
নজরলের সঙ্গে দেখা করলে আর কখনও আমরা ভাদের মতো 
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আই. সি. এস. কিংবা আই. পি. প্রভৃতি চাকুরে হতে পাবে না । 
কাজী নজরুলের বাড়ীতে গোয়েন্দা বিভাগ হতে ওয়াচ বসানো 
আছে। তার বাড়ীতে কেউ গেলে তাদের সম্বন্ধে ঠিক ঠিক খবর 
কর্তৃুপক্ষের কাছে চলে আসবে । তাই গোপনে তার হুগলীর 
বাসায় গিয়ে আমরা দেখা করলাম । আমাদের প্রতি তার সুন্দর 
ব্যবহার আমার আজও স্পষ্ট মনে পড়ে । বিদায়কালে বড়ো-রাস্তা 
পর্যস্ত আমাদেরকে পৌছিয়েও দিয়েছিলেন তিনি নিজে । 

কিন্তু কলকাতায় ফেরার হ'দ্িন পরে আমাদের অভিভাবকদের 
কলকাতার পুলিশ কমিশনার ডেকে পাঠালেন। তার কাছ হতে 
ফিরে এসে আমাদের অভিভাবক আমাদের ছুই ভাইকে ডেকে পাঠিয়ে 
চীৎকার করে বললেন--তোমর। কাজী নজরুলের বাড়ীতে কেন 
গিয়েছিলে ? আমরা অবাক হয়ে সেদিন ভেবেছিলাম-_- বাপরে ! 
কোথায় হুগলী আর কোথায় কলকাতা । তাহলে কেউ কি এতখানি 
পথ আমাদেরকে “ফলো” করেছে? পুলিশের বড়োকর্তা আমাদের 
এঁ অভিভাবকের মুখে একটা শুভ সংবাদও শুনলাম। আমাদের এ 
অভিভাবক স্যার চার্লস টেগার্টকে বলেছিলেন যে, উনি আমাদেরকে 
আর কখনও আমাদের দেশের বাড়ীতে যেতে দেবেন না; এবং 
সর্বদা আমাদেরকে তার চোখে চোখে রেখে দেবেন। এতে স্যার 
চার্লস টেগার্ট উত্তরে তাকে বলেছিলেন, উিঁছ'। এতে সমস্যার 
সমাধান হবে না। 506 0061021 10 605 00110 ওদের 
কলকাত। পুলিশেতে ভর্তি করে নিতে হবে।” সেই যুগে ডিপুটি 
ম্যাজিস্রেটদের চাইতে কলকাতা পুলিশ ইনস্পেউরদের বেতন অধিক 
ছিলো ৷ অধিকস্ত এ চাকরিতে দেশ-দেশাস্তরে ন! ঘুরে এই শহরেতেই 
থাকার সুবিধা ছিলো । তৎকালীন অভিজাত সম্প্রদায়ের পুত্র- 
পৌত্রদের পক্ষে এটি ছিলে। এক প্রকার লোভনীয় চাকরী । এ সময় 
কোনোও ভারতীয়কে ডেপুটি পুলিশ কমিশনাররূণে পর্যস্ত নিয়োগ 
করার রীতি ছিলো না। এমন কি থানাগুলিতে ভারপ্রাপ্ত কর্মীদের 
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প্রায় অধিকাংশ ছিলে! যুরোগীয় বা এ্যাঙলো। ইগ্ডিয়ান। যাক, 
বুঝলাম যে, কাজী নজরুল ইসলামের পরোক্ষ দয়াতে আমাদের 
একটি করে চাক্রীর বন্দোবস্ত হয়ে গেলো । তবে হ্থ্যা আমাদের 
এজন্ঠ গ্রাজুয়েট হওয়া চাই এবং কাজী নজরুলের মতো রাজক্রোহীদের 
ত্রিপীমানাতে যেন আর আমাদের দেখা না মেলে। এর পর 
আমরা কাজী সাহেবের কাবা ও গ্রীতের অধিকতর ভক্ত হয়ে পড়ি 
বটে, কিন্তু ছাত্রাবস্থাতে আর কোনোও দিনই তার সঙ্গে দেখা 
করতে সাহসী হই নি। আশ্চর্যের বিষয়, ১৯৩০-৩১ সনে 
কলকাতা ত্যাগের কিছুকাল পূর্বে স্তার চার্লস টেগার্ট আমাদের 
অভিভাবককে ডেকে পাঠিয়ে বললেন-_-“ইওর বয়েজ আর নাউ 
গ্রাজুয়েট 1 কলকাতা পুলিশে অফিসার পদের জন্য ওদের দরখাস্ত 
করতে বলো। এই বারকার ব্যাচেতে ওদের আমি ভত্তি করে 
নেবো” সত্যই-_ আশ্চর্য ছিলো এ ইংরেজ ভত্রলোকের কথার মূল্য 
ও স্মরণ-শক্তি ৷ কিন্তু আমার ভ্রাতা হিরথুয়ের মন তখনও শাসককুলের 
প্রতি অতীব বিরূপ। এই বিপাক এড়াতে হিরপ্ময় যথা! সবর 
পড়াশুনার অজুহাতে যুরোপে পাড়ি দিলো । সেই বছর হতে আজও 
পর্যস্ত সে এ দেশেতেই আছে। কিন্তু আমাকে স্তার চার্লসের সঙ্গে 
দেখা করতে হলে। এবং তার-সিলেকশন বোর্ডেও আমাকে উপস্থিত 
হতে হলো। স্তার চার্লস টেগার্ট আমাকে, আমাদের উত্ত' অভিভাবক 
রায় সাহেব কালিসদয় ঘোষাল এবং আমাদের পিতামহ রায়বাহাহুর 
কমলাপতি ঘোষালের মতে। নামী সরকারী কর্মচারী হওয়ার জন্য 
উপদেশ দিলেন এবং সাদরে এই কলকাতা! মহানগরীর পুলিশী কর্ম- 
কৃত্যে ভর্তি করে নিলেন। 

এর পরের বছরে জোড়াঞ্কে। থানাতে আমি অফিসাররূপে 
নিযুক্ত হলাম । একদিন রাত্রে রাত্রিকালীন রোদে বার হয়েছি। কাজী 
নজরুল ইসলাম গ্রামোফোন কোম্পানী হতে প্রত্যহ অধিক রাত্রে 
নির্মীক্নমান সেন্ট্রাল এ্যাঁভেনিউর পথেতে পদব্রঞ্জে বাড়ী কিরতেন। 


৩৩২ নঙগরুঙ-শ্বৃতি 
একদিন বেশী রাত্রে এ পথে তীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়ে গেলে । 
উনি আমাকে চিনলেন। সমাদর জানালেন । শেষে আমাকে পুলিশ 
হতে হলে আমি তাকে ছুঃখ জানালাম। এতে তিনি আমাকে 
মু ভত্্গন। জানিয়ে বললেন_-“ওরকম কথা আমাকে বলো। না । এটা 
তোমার মলেক্ক গভীরতম প্রদেশের কথ নিশ্চয়ই নয়। সেবাপরায়ণ 
মন নিয়ে পুলিশে থাকলে মিশনারীদের চাইতে জনগণের সেবা করার 
যোগ তুমি বেশী পাবে এর পর আমার উপন্যাস ও কবিত। 
লেখার প্রচেষ্ট। এবং সেগুলির প্রকাশনের বিষয় তাকে আমি বলে- 
ছিলাম। শুনে তিনি আমাকে সেদিন বলেছিলেন-ঁছু । ওসব 
পথে যেয়ো না । ওতে সফল হবে না। বরং অপরাধীদের জীবনী 
পর্যালোচন করো ওদের অবস্থা! সম্বন্ধে দেশবাসীদের জানাও । এই 
স্মযোগ তোমাদের প্রচুর । এ সব বিষয়ে লেখো ।, 

পরবর্তীকালে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যা এবং হেমেন্দ্রকুমার রায়ও 
এই উপদেশ আমাকে দিয়েছিলেন । 

তারপর অধিক রাত্রে প্রায়ই আমাদের এ একই স্থানে দেখ! 
হতো । এ পথে উনি রাত্রে গ্রামোফোন কোম্পানী হতে ফিরতেন 
এবং শ্ঁ পথে রান্রিকালীন রোদে আমিও বার হতাম। ফাঁপ! 
ড্রেন পাইপ নির্মীয়মান সেন্ট্রাল গ্রাভেনিউর পাশে জমা কর ছিলে! । 
হএক সময় এ পাইপগুলিঘ্ একটির উপর বসে পা ছলিয়ে আমর 
কিছুক্ষণ গল্পও করেছি । আমি নিশ্চিত ছিলাম যে, এতে। রাত্রে গর 
সাথে আমাকে কোনোও সরকারী কর্মচারী কিংবা তাদের কোনোও 
সংবাদদাত। দেখতে পাবে না। কারণ-_অন্তদের মতো প্রমশনাদিতে 
বিশ্ব হওয়ার ভয় আমারও ছিলে! । কিন্তু পৃথিবীতে কৌঁনোও সংবাদই 
অজ্ঞাত থাকে না। একদিন হঠাংই স্পেশাল ব্রাঞ্চের একজন 
কর্মকর্তী আমাকে সকলের অজ্ঞাতে ডেকে পাঠালেন ও বললেন-_ 
হে, কাঁজী সাহেবের সঙ্গে তোমার রাউণ্ডের সময় দেখা হয় বুঝি ? 
ঠিষ্ধ গাছে । ওর সঙ্গে ভাব রেখো । ভয় নেই। ওর বাড়ীতেও 
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যেতে পারে।। তৃমি হলে তো আমাদের লোক । ওদের দলের তে 
কেউ নও; পরে একদিন এসো । তোমাকে আমি কিছু বলবে 
আমি এদিন সাজ্বাতিক ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । কিন্তু সারমর্ম বুঝতে 
পেরে মনে মনে একটু হেসেছিলাম। নানা কথাবার্তার মধ্যে কাজী 
সাহেব আমাকে একদিন বলেছিলেন-__“যদি দেশের জন্যে মন কাদে 
তে। চাকৃরি ছেড়ে দিয়ো । কিন্তু পুলিশে থেকে নিয়োগকর্তাদের প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা কদাচ নয়। বিশ্বাসঘাতক সর্বদ| দ্বণ্য ও বধ্য। 
এই কথাট। বিদ্যুৎ গতিতে আমার সেদিন মনে পড়ে গিয়েছিলো । 
এরও কিছুকাল পরে আমার তদানীস্তন জনৈক বাঙালী উধ্বতন 
অফিসারের ছু'জন সঙ্গীতজ্ঞ ভাইঝি আমাকে ধরে পড়লো ।, কাজী 
সাহেবকে এক রাত্রে আমাদের পুলিশ কোয়ার্টীরে আনতে হবে । 
তাদের উদ্দেশ্য-_কাজী সাহেবের কাছে সুর শিখে গ্রামোফোন রেকর্ড 
করানো । তাদের অন্থুরোধে আমি কাজী সাহেবকে অনুরোধ করলাম 
ও প্রস্তাব করলাম-_থানা-বাড়ীর পিছনের গেট দিয়ে রাত্রে তাকে 
আমাদের ওপরের কোয়ার্টারে নিয়ে যাবো । কারণ- আমার এই 
উধর্বতন অফিসার এইভাবে কবিকে তাদের ওখানে নিয়ে যেতে 
বলেছেন। অফিসারের এই গোপন প্রস্তাবে কাজী নজরুল ইসলাম 
হো হো করে অষ্রহামি হেসে বললেন-_“আমি যেখানে যাই সম্মুখ 
দিয়ে রাজপথের ওপর দিয়ে যাই স্বইচ্ছাতে। তোমান্দর ওখানে 
ওভাবে তে যাবে! না। তবে যদি কখনও এদেশ স্বাধীন হয় তাহলে 
স্ব-ইচ্ছাতে সগৌরবে ওই থানা-বাড়ীতে ঢুকবো৷ । অবশ্ট ততোদিন 
জীবিত থাকবো কিনা জানি না। যাক, তুমি আমাদের বাড়ীতে 
আগে তো৷ একদিন এসো ।' 

আমি জানতাম ওর বাড়ীতে বিনা কারণে যাওয়া বিপদ । কিন্তু 
তা সত্বেও একদিন অবাঞ্ছিত সুযোগ এসে গেলো । যে সুযোগ আমার 
জীবনে না এলেই ভালো হতো! | রাত্রি দশটার সময় আমাদের 
থানাতে সংক্ষেপে একটি টেলিফোন মেসেজ এলো-_কিপ, রেডি। 


৩৩৪ ম্বকল-স্থৃতি 


ওয়ান অফিসার ওয়ান হেড. কনস্টেবল ফর এ সার্চ ইম ইওর এরিয়! 
এযাট ফোর এ. এম. ।' বল! বাহুল্য কাজী নজরুল ইসলাম তখন 
আমাদের থানার এলাকাতে থাকতেন। হুর্ভাগ্যের বিষয় এ দিনে 
থানা অফিসাররূপে আমাকেই নির্ধারিত কর। হলো। ভোর রাত্রি 
চারটের সময় গোয়েন্দা বিভাগের অফিসাররা এলেন। আমরা 
থানা হতে কেবল তাদের রক্ষকরপে একসঙ্গে চলেছি । তাদের 
কাছে আদালতের তল্লাসী পরোয়ানা । আমর। কি জন্য কোথায় 
যাচ্ছি তা তখনও জানি না। পুলিশ দল তাদের নির্দেশে মোড় ঘুরে 
পাশের একটি পথে ঢুকে কাজী নজরুল ইসলামের বাড়ীর সম্মুখে 
এসে উপস্থিত হলে।। তাদের অনুরোধে আমি গতিবান পুলিশ 
ক'টিকে হুকুম দিলাম--“হল্টট। গুরা তাড়াতাড়ি বাড়ীটা সকলকে 
নিয়ে দ্বিরে ফেললেন। কড়া নাড়াতেই কাজী সাহেব বার হয়ে 
এলেন। ঘরে ঘরে আলে জ্বলে উঠলো।। ভোরও হয়ে এলো । 
পুলিশের দল সদর্পে এ বাড়ীতে ঢুকে পড়লে।। কোনোও দিক হতে 
কোনোও, বাধা নেই। ইতিমধ্যে দিনের আলোও ফুটে উঠেছে। 
তা সত্বেও বিজলী বাতিগুলোও পূর্বের মতে। জলছে। ওগুলে। 
নেভানোর চিস্তা কোনে পক্ষেরই নেই । আমি এবং শ্রদ্ধেয় কাজী বাহেব 
মুখোমুখি দীড়িয়ে ৷ উভয়ে উভয়ের দিকে চেয়ে দেখছি । কিন্তু বাক্যের 
আদান-প্রদান নেই। যেন কেউ কাউকে চিনি না। কোনোও দিনই 
যেন কেউ কাউকে দেখিনি। উপস্থিত গোয়েন্দা অফিসারদেরও 
তাই ধারণা। এঁদের একজন কাজী সাহেবকে দেখিয়ে আমাকে 
বললেন, 'একে চেনেন? নাম শুনেছেন নিশ্চয়ই । উনি বিদ্রোহী 
কবি কাজী নজরুল ইসলাম* আমি নির্বাক হয়ে -একটু অধোবদন 
হলাম, কাজী সাহেবও মুহু হাসি হাসলেন । এতক্ষণ কাজী লাহেবও 
তার গৃহের অস্থান্ত প্রতিটি কক্ষের প্রতিটি বাক্‌স খুলতে ও দেখতে 
বরং সাহায্যই করছিলেন। অবশ্ট সত্য কথা বলতে হলে বলবে। 
ক্ষোনোও বাধা দিচ্ছিলেন না। কিন্তু একটি বাক্স গোয়েন্দ। 


নজরুর্প-শ্বৃতি ৩৩৫ 


অফিসার খুলবার উপক্রম করা মাত্র কাজী সাহেব সেখানে 
ছুটে এসে নিথর হয়ে দীড়িয়ে পড়ে বললেন-__“ন। না, ওটাতে হাত 
দেবেন না। তাকে এইভাবে হঠাৎ বিচলিত হতে দেখে পুলিশের 
সন্দেহ আরো বেড়ে গেলো । এ বাক্স খুলে উপুড় কর! মাত্র কাজী 
সাহেবের চোখ হতে ঝর ঝর করে জল ঝরে পড়লো । আমরা 
এযাবৎ কাল তার চোখে শুধু আগুন ঝরতে দেখেছি। ওরকম 
শক্ত একজন মানুষের চোখে জল দেখে সকলেই অবাঁক হলাম। এ 
বাক্‌সে কিছু শিশুর খেলনা ও শিশুর ব্যবহার্য দ্রব্যাদি ছিলে। ৷ এগুলি 
কাজী নজরুল ইসলামের প্রথম পুত্র হ্বর্গত বুলবুলের ব্যবহৃত সামগ্রী। 
যাতে এতোদিন অন্য কেউ হাত দিতে স্হস করেনি তাঁতে আজ 
এই পুলিশ প্রথম হাতের স্পর্শ দিয়েছে । আমি তখন এ বিভাগে 
নবাগত এক তরুণ পুলিশ অফিসার, তাই ইচ্ছা সত্বেও সেদিন সেই 
বাকৃসটি খোলার ও সেটি উপুড় করার ব্যাপারে কোনে বাধা দিতে 
পারিনি । বরং নিক্ষল ও নিষ্পন্দভাবে এঁ সব কাজ ক্ষু্ মনে দেখেছি । 

জীবনে বনু জায়গায় বহু পরিবেশে বহু মানুষের, ঘড়-বাড়ী 
সার্চ করতে হয়েছে, কিন্তু কবি নজরুলের বাড়ী সার্চ করবার সেই 
বেদনাঘন ম্মরতি আমি জীবনে ভূলবে। না । 


বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত 
“সৃতি” পর্যায়ে আমাদের অন্য বহু 
সুভাষ-স্ম্বতি ৬*০০ 
শরৎ-স্থাতি ৬**০ 
মানিক-বিচিআ। ৬০০ 
স্মৃকাস্ত-বিচিত্র! ৬০০ 


